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MON    PÈRE 


Prefa 


ce 


Many  French  Readers  hâve  been  published  during  the 
last  few  years,  in  order  to  provide  American  students  with 
attractive,  well-graded  short  stories,  written  in  simple  lan- 
guage,  thus  facilitating  a  study  which,  in  former  years,  was 
made  unnecessarily  difficult  and  unpleasant.  Not  many 
years  hâve  elapsed,  indeed,  since  Fénelon's  Aventures  de 
Télétnaque  was  the  pièce  de  résistance  among  elementary 
French  texts.  A  French  Reader  then  was  a  mère  com- 
pilation of  extracts,  taken  chiefly  from  the  classical  period. 
Most  of  thèse  extracts  were  less  than  a  page  in  length, 
and  were  arranged  without  systematic  plan.  Sélections 
of  this  nature,  although  providing  models  of  style,  could 
hardly  be  called  idéal  texts  for  beginners. 

When  we  examine  the  recently  published  text-books  in 
modem  languages  we  realize  what  a  great  change  has 
taken  place  since  then.  Editors  and  publishers  hâve  vied 
with  each  other  in  the  production  of  thèse  books,  and  hâve 
made  them  attractive  in  contents  as  well  as  appearance. 

This  is  a  great  improvement,  but  the  gênerai  tendency 
of  making  a  study  as  entertaining  as  possible  is  legitimate 
only  so  far  as  it  does  not  interfère  with  the  final  resuit  to 
be  attained,  namely,  a  thorough  knowledge  of  the  subject 
studied.  Of  late,  texts  of  a  serious  nature  seem  to  hâve 
disappeared  from  our  Readers,  and  the  idea  that  great 
writers  should  be  exiled  from  elementary  books  has  ap- 
parently  found   some    countenance.      It  is  very  hard   to 
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see  why  it  should  be  so,  and  why  we  should  prefer,  for 
instance,  French  translations  of  foreign  fairy  taies  to  orig- 
inal texts  of  Voltaire,  George  Sand,  or  any  contempo- 
rary  writer,  provided  thèse  texts  are  judiciously  chosen. 
Clearness  being  the  chief  characteristic  of  the  French  lan- 
guage,  one  has  only  rembarras  du  choix,  among  the  great 
writers,  in  finding  pièces  suitable  for  beginners. 

With  regard  to  beginners,  we  may  say  that  the  only  stu- 
dents  who  really  need  a  Reader  are  those  who  begin  to 
study  French  two  or  three  years  before  entering  collège,  or 
those  who  hâve  to  take  French  at  collège  ;  younger  pupils 
are  likely  to  require  différent  books. 

The  high-school  or  collège  student,  for  whom  the  présent 
book  is  chiefly  intended,  needs  texts  varied  in  tone.  Be- 
sides  the  usual  anecdotes  from  modem  authors,  he  should 
readv  in  the  early  period  of  his  instruction,  a  few  pages 
from  great  thinkers  and  historians.  Extracts  from  writers 
of  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries  hâve  been 
introduced  hère  for  that  purpose.  The  French  of  that 
period  does  not  differ  materially  from  the  French  of  to-day, 
except  in  that  it  is  very  much  easier. 

The  only  extracts  taken  from  writers  of  the  seventeenth 
and  eighteenth  centuries  are  Nos.  T,  III,  IV,  VII,  IX, 
X,  XII,  XVIII,  and  XX.  Teachers  who  prefer  to  avoid 
classical  texts  with  beginners  may  safely  postpone  the 
reading  of  those  numbers  until  their  students  are  a  little 
more  advanced. 

Remarks  or  suggestions  which  may  improve  this  book 
will  be  considered  by  the  editor  a  personal  favor. 

Washington  University,  St.  Louis,  Mo. 
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LA  FRANCE 

LES   GAULOIS   ET   LES   FRANCS 

Il  y  a  deux  mille  ans,1  la  2  France  s'appelait  la  Gaule 
et  ses  habitants  étaient  les  Gaulois. 

La  Gaule  avait  pour  limites  la  mer  du  Nord,  le  Pas  de 
Calais,3  la  Manche,  l'océan  Atlantique,  la  Méditerranée, 
les  Pyrénées,  les  Alpes,  le  Jura  et  le  Rhin.     Elle  était   5 
donc  plus  grande  que  la  France. 

Mais  elle  n'était  ni  aussi  bien  cultivée,  ni  aussi  belle, 
ni  aussi  riche  que  la  France  l'est  aujourd'hui.  Elle 
était  à  peu  près  couverte  de4  forêts  où  erraient  des  loups, 
des  ours,  et  des  bœufs  sauvages.  10 

Les  villages  étaient  le  plus  souvent  cachés  dans  les 
forêts.  Les  maisons  étaient  en  bois:  la  porte  était 
l'unique  ouverture  par  où  l'on  reçût5  l'air  et  la  lumière. 

Il    n'y    avait    pas    deG    véritables    routes.     Il    y    avait 
seulement  de  grands  sentiers,  comme  ceux  qu'on  7  voit  15 
aujourd'hui  dans  les  prairies  et  dans  les  bois. 

Les  Gaulois  étaient  païens.  Ils  adoraient  tout  ce  qui 
leur  faisait  peur  ou  leur  semblait  beau,  comme  le  ton- 
nerre, les  montagnes,  les  forêts. 
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Leurs  prêtres,  qui  s'appelaient  les  Druides,  étaient 
plus  instruits  que  le  reste  de  la  nation.  Ils  croyaient  à8 
l'existence  d'un  Etre  suprême. 

Les  Gaulois  croyaient  à  l'immortalité  de   l'âme.    Sûrs 
5  de  revivre,  ils  méprisaient  la  mort. 

Ils  se  faisaient  souvent  la  guerre  les  uns  aux  autres9; 
mais   quelquefois  ils  quittaient  leur  pays  et  ils  allaient 
conquérir  une  terre   étrangère.     C'est  ainsi  qu'ils  con- 
quirent une  partie  de  l'Italie  et  faillirent  prendre  la  ville 
io  de  Rome  (390  avant  Jésus-Christ). 

Mais,  plus  tard,  les  Romains  soumirent  les  Gaulois 
établis  en  Italie,  et  bientôt  ils  attaquèrent  les  Gaulois 
demeurés  en  Gaule. 

Jules  César,  célèbre  général  romain,  conquit  toute  la 
15  Gaule,  de  l'an  58  à  l'an  50  avant  Jésus-Christ.    Vercin- 
gétorix,  un   Gaulois   qui   avait  bravement  défendu   son 
pays,  fut  obligé  de  se  rendre  10  au  vainqueur. 

Pendant  plus  de n  quatre  cents  ans  la  Gaule  resta 
soumise  aux  Romains. 
20  C'est  pendant  ce  temps-là  que  le  christianisme  fut 
introduit  dans  la  Gaule.  Le  christianisme  fut  d'abord 
persécuté;  de  nombreux  martyrs  versèrent  leur  sang 
pour  la  foi.  A  la  fin,  l'empereur  romain  Constantin 
s'étant  converti 12  au  christianisme,  la  religion  nouvelle 
25  s'établit  dans  toute  la  Gaule. 

Vers  l'an  400  après  Jésus-Christ,  l'empire  romain  fut 

attaqué   par   différents    peuples    barbares.      Les    Huns 

ravagèrent    la    Gaule    et   en    furent   chassés,    mais   les 

Francs,  venus  de  la  Germanie,  qu'on   appelle    aujour- 

30  d'hui  Allemagne,  s'y  établirent. 

Les  Francs  avaient  coutume  de  13  relever  leurs  cheveux 
sur  le  sommet  de  leur  tête  ;   ils  les  y  nouaient,  puis  les 
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laissaient  retomber  par  derrière,  comme  une  queue  de 
cheval.  Leur  visage  était  rasé,  à  l'exception  de  deux 
longues  moustaches  qui  pendaient  de  chaque  côté  de 
la  bouche. 

Ils    étaient14    très  braves:   leurs  armes  étaient  l'épée    5 
et  la  francisque,  hache  à  deux  tranchants  qu'ils  lançaient 
de  loin  sur  l'ennemi,  et  une  sorte  de  lance   terminée  par 
des  crochets  recourbés  et  qu'ils  appelaient  hameçon. 

Les  Francs  étaient  divisés  en  petites  tribus,  dont 
chacune  avait  son  chef  ou  roi.  Le  roi  n'était  guère  10 
supérieur  au  reste  des  guerriers  francs.  Le  jour  de  son 
avènement,  pour  toute  cérémonie,  on  le  faisait  monter 
sur  un  bouclier  ou  pavois,  que  quatre  vigoureux  guer- 
riers portaient  sur  leurs  épaules.  Pour  toute  couronne, 
il  avait  sa  chevelure  15  qui  flottait  sur  son  dos.  15 

Obéi  pendant  la  guerre,  le  roi  n'avait  guère  d'au- 
torité pendant  la  paix.  C'étaient16  les  guerriers  réunis 
en  assemblée  qui  décidaient  de  toutes  les  choses  impor- 
tantes. 

Parmi   les  premiers    rois    francs   est   Mérovée,  qui   a  20 
donné  son  nom  à  la  première  famille  royale  française,  la 
dynastie  des  Mérovingiens. 

Clovis,  petit-fils  de  Mérovée,  se  convertit  à  la  religion 
chrétienne  et  soumit  toute  la  Gaulee 

Les  descendants  de  Clovis  se  querellèrent  entre  eux  ;  25 
ils  perdirent  bientôt  leur  puissance  et  devinrent  les  rois 
fainéants. 

Alors  les  Francs  se  choisirent  d'autres  chefs,  qui 
bientôt  devinrent  rois. 

En  752,  Pépin  le  Bref  fonda  la  seconde  dynastie,  à  la-  30 
quelle  Karl  ou  Charles,  fils  de  Pépin  le  Bref,  fit  donner 
le  nom  de  Carlovingienne. 
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Charles  mérita  le  nom  de  Charlemagne  ou  de  Charles  le 
Grand,17  par  ses  victoires  et  par  son  bon  gouvernement. 

Charlemagne  aimait  les  savants  et  voulut  s'instruire. 
Il  ne  sut  jamais  bien  écrire,  mais  il  lisait  très  bien.  Il 
5  parlait  le  latin,  qui  était  la  langue  des  Romains.  Il  vou- 
lait que  ses  peuples  fussent18  instruits  et  fonda  beaucoup 
d'écoles.19  Il  en20  avait  une  dans  son  palais,  qu'il  visi- 
tait souvent. 

Charlemagne  conquit  l'Allemagne,  une  partie  de  l'Italie 
10  et  de  l'Espagne.  En  800,  il  fut  sacré  empereur  par  le 
pape.     Il  mourut  en  814. 

L'empire  de  Charlemagne  ne  dura  pas  longtemps 
après  lui.  En  843,  il  est  partagé  en  trois  parties:  La 
France,  l'Allemagne,  l'Italie.  Charles  le  Chauve  régna 
15  sur  la  France. 

Mais  les  rois  carlovingiens  deviennent  aussi  faibles 
que  les  derniers  Mérovingiens.  Ils  ne  savent  pas  dé- 
fendre le  royaume  contre  l'invasion  des  Normands, 
peuple  venu  du  nord  de  l'Europe  et  qui  réussit  à 
20  s'établir  au  nord-ouest  de  la  France. 

Les  Francs  se  21  choisirent  encore  une  fois  22  d'autres 
chefs.  Hugues  Capet  devient  roi  de  France  en  987  et 
fonde  la  troisième  dynastie,  celle  des  Capétiens. 

LA    FRANCE    FÉODALE 

Hugues  Capet  et  ses  premiers  successeurs  ne  furent 
25  pas  très  puissants. 

Ils  étaient  les  maîtres  dans  le  duché  de  France  ;  mais 
les  comtes  de  Champagne 23  étaient  maîtres  en  Cham- 
pagne ;   ceux  de  Flandre,  en  Flandre  ;  ceux  de  Toulouse, 
dans  le  comté  de  Toulouse  ;  ceux  de  Poitiers,  en  Poitou  ; 
30  les  ducs  de  Normandie  étaient  maîtres  en  Normandie  ; 
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ceux  de  Bourgogne,  en  Bourgogne  ;   ceux  de  Bretagne, 
en  Bretagne. 

Ces  comtes  et  ces  ducs  battaient  monnaie  à  leur 
image;  ils  levaient  des  impôts,  avaient  des  armées 
comme  des  rois.  S 

Pourtant  ils  reconnaissaient  que  le  roi  était  leur  suze- 
rain, ou  supérieur;  eux24  n'étaient  que  les  vassaux  au 
roi.  Leur  domaine  s'appelait  un  fief  ou  féod.  Ils  prê- 
taient au  roi  l'hommage,  et  lui  juraient  fidélité. 

Du  mot  féod  sont  venus  ceux  de  féodalité  et  de  régime  10 
féodal,  par  lesquels  on25  désigne  le  gouvernement  de  ce 
temps-là. 

On  appelle  hommage  la  cérémonie  par  laquelle  le 
vassal  se  reconnaissait  Xhomme  de  son  suzerain. 

Pour  faire  hommage  à  son  suzerain,  le  vassal  se  pré-  15 
sentait  devant  lui.  Il  retirait  sa  ceinture,  ses  éperons,  se 
mettait  à  genoux  et  plaçait  ses  mains  jointes  entre  les 
mains  de  son  suzerain.  Puis  il  prononçait  des  paroles 
par  lesquelles  il  s'engageait  à  servir  son  suzerain  envers 
et  contre  tous.26  Alors  le  suzerain  remettait  au  vassal  20 
une  motte  de  terre  qui  représentait  le  domaine  du  vassal. 

Le  vassal  semblait  ainsi  recevoir  sa  terre  en  présent27 
de  son  suzerain;  mais  le  suzerain  ne  pouvait  pas  la 
reprendre,  à  moins  que  le  vassal  n'eût  violé  ses  promesses 
et  n'eût  commis  une  trahison.  25 

Les  vassaux  du  roi  avaient  des  vassaux  à  leur  tour. 
La  France  était  donc  divisée  en  un  grand  nombre 
d'Etats,  grands  et  petits.  Tous  ceux  qui  possédaient 
ces  Etats  sont  ceux  qu'on  a  plus  tard  appelés  les  nobles. 
L'Eglise  possédait  un  grand  nombre  de  domaines  ;  les  3< 
membres  de  l'Eglise  s'appelaient  les  clercs.  Ceux  qui 
n'étaient  ni  nobles  ni  clercs,  s'appelaient  serfs  ou  vilains. 
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Le  noble  était  le  seigneur  des  serfs,  dont  les  cabanes 
s'abritaient  28  contre  son  château. 

Au  dixième  et  au  onzième  siècle,  les  rois  étaient  si 
faibles  qu'ils  ne  pouvaient  défendre  le  royaume  contre 
5  les  ennemis  :  ils  ne  pouvaient  y  faire  régner  Tordre  et  la 
justice. 

Le  seigneur  protégeait  contre  les  ennemis  le  serf  qui, 
à  leur  approche,  se  réfugiait  dans  le  château  féodal.  Le 
seigneur  rendait  la  justice  aux  hommes  qui  dépendaient 
to  de  lui  ;  mais  il  avait  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
serfs;  il  disposait  de  leur  travail  et  de  leur  argent.  Il 
abusait  souvent  de  ses  droits  et  de  sa  force. 

Puis  les  seigneurs  se  faisaient  la  guerre29  les  uns  aux 
autres.  Ils  ravageaient  les  terres,  brûlaient  les  cabanes. 
15  II  y  eut,  au  dixième  et  au  onzième  siècle,  d'effroyables 
misères,  des  famines,  souvent  causées  par  ces  guerres. 

Pendant  que  Hugues  Capet  et  ses  premiers  succes- 
seurs régnaient  obscurément,  leurs  vassaux  firent  de 
grandes  expéditions.  En  1066,  Guillaume,  duc  de  Nor- 
20  mandie,  conquit  l'Angleterre.  Un  grand  nombre  de 
chevaliers  français  partirent  pour  la  première  croisade  et 
prirent  Jérusalem  en  1099. 

La  royauté  capétienne  commence  à  se  relever  avec 
Louis  le  Gros,  qui  réprime  les  excès  commis  par  ses 
25  vassaux  et  favorise  les  communes. 

Dans  ce  temps-là,  il  arrive  qu'en  beaucoup  d'endroits, 
des  vilains  s'associèrent  entre  eux  et  formèrent  des  com- 
munes. Une  fois  associés,  ils  résolurent  de  ne  plus 
demeurer  entièrement  soumis  à  toutes  les  volontés  de 
30  leurs  seigneurs,  et  ils  obtinrent  d'eux  des  chartes,  c'est-à- 
dire  des  parchemins  où  le  seigneur  accordait  des  droits 
et  des   libertés   aux   communes.     Ces  vilains  devinrent 
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alors  des  bourgeois  et  leurs  villages  des  villes.     Ce  fut  un 
grand  progrès. 

Les  villes  n'étaient  point  bâties  comme  maintenant. 
Les  rues  y  étaient  si  étroites  que  d'une  maison  à  l'autre 
on  pouvait  presque  se  toucher30  la  main.  5 

Sur  la  place  étaient  la  maison  commune  qu'on  appelait 
aussi  Xhôtel  de  ville?1  et  le  beffroi,  qui  était  une  tour 
où  était  suspendue  la  cloche  de  la  commune.  Dans 
la  tour  se  tenait  le  guetteur.  Le  guetteur  sonnait  la 
cloche  pour  convoquer  les  bourgeois  aux  assemblées  où  10 
l'on  délibérait  sur  les  affaires  de  la  commune.  Il  sonnait 
le  soir  le  couvre  feti,  c'est-à-dire  l'ordre  d'éteindre  toutes 
les  lumières.  Par  un  tintement  précipité,  il  signalait  les 
incendies.  Enfin,  quand  la  ville  était  menacée,  il  son- 
nait à  toute  volée32  pour  appeler  la  milice  aux  armes.       15 

Les  milices  communales  servaient  aussi  hors  des 
murs.  Plus  d'une  fois  elles  ont  vaillamment  aidé  les 
rois  de  France  contre  l'ennemi. 

Philippe-Auguste  (1 180-1223)  augmente  le  domaine 
royal  de  plusieurs  provinces.     Il  remporte  la  victoire  de  20 
Bouvines  sur  l'empereur  d'Allemagne. 

Louis  IX  ou  Saint  Louis  (1 226-1 270)  fait  vénérer 
la  royauté  par  ses  vertus.  Il  fait  une  croisade  en  Egypte 
où  il  tombe  entre  les  mains  des  infidèles,  et  une  à  Tunis, 
où  il  meurt.  25 

Sous  ses  successeurs,  plusieurs  provinces  importantes 
sont  encore  réunies  au  domaine  royal.  Philippe  le  Bel 33 
convoque,  en  1302,  les  premiers  états  généraux. 

L'origine  des  états  généraux  remonte  au  temps  des 
Francs.     Bien  avant  le  règne  de  Charlemagne,  il  y  avait  30 
souvent  de  grandes  assemblées  où  les  guerriers  venaient 
de  tous  les  points  du  pays. 
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Au  temps  des  premiers  Capétiens,  ces  assemblées 
cessèrent,  parce  que  la  France  était  partagée  en  un 
grand  nombre  de  petits  états.  Le  roi  de  France  réunis- 
sait autour  de  lui  ses  vassaux.  Les  ducs  de  Normandie, 
5  de  Bretagne,  les  comtes  de  Champagne  et  de  Toulouse 
faisaient  de  même.34  Il  y  avait  plusieurs  petites  Frances 
et  plusieurs  petites  assemblées. 

Au  temps  de  Philippe  le  Bel,  beaucoup  de  ces  petits 
états  avaient  été  réunis  au  domaine  du  roi,  et  la  France 
io  était  redevenue  un  grand  pays. 

Philippe  le  Bel  ne  rétablit  pas  les  anciennes  assem- 
blées, mais  il  enjoignit  au  clergé  et  aux  nobles  de  choisir 
des  députés  et  de  les  envoyer  vers  lui. 

Comme  les  communes  étaient  devenues  très  impor- 
15  tantes,  il  enjoignit  aux  communes  d'envoyer  aussi  des 
députés. 

La  réunion  des  députés  du  clergé,  de  la  noblesse,  et 

des  communes  s'appelle  les  états  généraux,  parce  que  les 

trois  états  y  sont  réunis.     État  veut  dire35  condition;   il 

20  y  avait  l'état  de  clergé,  l'état  de  noblesse,  et  le  tiers  état, 

ou  troisième  état,  qui  était  l'état  de  bourgeoisie. 

En  1328,  Philippe  de  Valois  monte  sur  le  trône;  mais 
Edouard  III,  roi  d'Angleterre,  et  fils  d'une  princesse 
française,  lui  dispute  le  titre  de  roi  de  France.  La  guerre 
25  de  cent  ans  commence.  Les  Français  sont  battus  à  Crécy 
(1346),  puis  à  Poitiers  (1356).  Ces  grands  désastres 
sont  réparés  pendant  le  règne  de  Charles  le  Sage. 

Mais  la  France,  sous  le  règne  de  Charles  VI,  qui  de- 
vient fou  en  1392,  est  assaillie  par  la  guerre  civile.  Les 
30  Anglais  sont  encore  vainqueurs  à  Azincourt  (1415).  Ils 
conquièrent  presque  tout  le  royaume. 

Charles  VII,  fils  de  Charles  VI,  ne  possédait  plus  que 
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quelques  châteaux  et  quelques  villes;  mais  le  royaume, 
dans  ce  péril  suprême,  allait  être  sauvé  par  une  jeune 
paysanne  lorraine,  Jeanne  Darc. 

Les  Anglais  avaient  mis  le  siège  devant  Orléans,36  et 
la  ville  était  sur  le  point  de  succomber.  Mais  Jeanne  5 
Darc  va  trouver  le  roi  et  lui  annonce  qu'elle  est  envoyée 
par  Dieu  pour  délivrer  Orléans.  Le  roi  lui  donne  la 
conduite  d'une  troupe  d'hommes  d'armes,  et  elle  se 
rend  à  Orléans. 

Tout  autour  de  la  ville,  les  Anglais  avaient  établi  des  10 
forteresses,  mais  ils  laissèrent  passer  Jeanne.  Elle  entra 
et  la  foule  la  salua  de  ses  acclamations.  Sa  présence 
donna  du  courage  aux  défenseurs  de  la  ville.  Le  siège 
durait  depuis37  six  mois  :  Jeanne  livra  trois  combats  aux 
Anglais,  les  battit  trois  fois  et  délivra  Orléans  en  huit  15 
jours. 

Alors  elle  alla  chercher  le  roi  à  Tours,  et  elle  le  décida 
à    marcher    vers  Reims.     Après  avoir  encore  battu  les 
Anglais    qui    étaient    maîtres    des    routes,  Jeanne  Darc 
arriva  à  Reims,   la  ville   où   étaient    sacrés   les   rois    de  20 
France,  et  où  Charles  VII  reçut  le  sacre  de  l'archevêque. 

Jeanne  Darc  ne  put  prendre  Paris  et  fut  faite  prison- 
nière par  les  Anglais  qui  la  firent  condamner  à  être  brûlée 
vive  à  Rouen  (143  1).  Les  Anglais  furent  définitivement 
chassés  du  royaume  en  1453.  25 

La  royauté  française  devient  très  puissante.  Louis  XI 
(1461-1483),  successeur  de  Charles  VII,  fut  un  prince 
habile,  qui  gâta  ses  qualités  par  des  perfidies  et  de  la 
cruauté.  Il  combattit  pendant  presque  tout  son  règne 
ses  vassaux  révoltés:  il  l'emporta  sur  eux  par  la  force  30 
et  par  la  ruse.  A  partir  de  Louis  XI,  les  rois  sont  les 
maîtres  en  France. 
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LA   FRANCE   MONARCHIQUE 

Les  rois  de  France  étant  devenus  très  puissants  veulent 
faire  des  conquêtes.  Charles  VIII  et  Louis  XII  font 
des  guerres  en  Italie  (1483-1615). 

C'est  à  cette  époque  que   se  font38  les  grandes   dé- 

5  couvertes    maritimes.      Christophe     Colomb     découvre 
l'Amérique. 

La  bourgeoisie  s'enrichit  par  le  commerce  et  s'in- 
struit, grâce  à  l'invention  de  l'imprimerie  par  l'allemand 
Gutenberg. 

10  François  Ier  (1515-1547),  successeur  de  Louis  XII, 
continue  les  guerres  commencées  par  ses  prédécesseurs, 
s'empare  du  nord  de  l'Italie,  mais  il  est  bientôt  obligé 
de  combattre  Charles-Quint,39  roi  d'Espagne  et  em- 
pereur d'Allemagne.     Vaincu  à  Pavie,  François  Ier  perd 

15  l'Italie. 

Au  temps  de  François  Ier  et  d'Henri  II,  son  succes- 
seur, des  architectes  construisent  des  châteaux  dont  les 
plus  célèbres  sont  ceux  du  Louvre,40  des  Tuileries,  de 
Chambord,  de  Blois,  et  de  Chenonceaux. 

20  La  cour  de  France  se  tenait41  dans  ces  châteaux,  qui 
ne  ressemblent  point  aux  châteaux  féodaux.  A  la  place 
des  tours  crénelées,  sont  d'élégantes  tourelles  ;  de  larges 
fenêtres  remplacent  les  étroites  ouvertures  ;  les  grandes 
salles  ne   sont  plus  tristes  et  nues    comme  jadis,  elles 

25  sont  ornées  de  sculptures  et  de  peintures.  Le  château 
féodal  était  fait  pour  la  guerre  ;  le  château  du  seizième 
siècle,  pour  les  fêtes  et  les  plaisirs. 

Il  y  a  alors  en  France  de  grands  sculpteurs  et  de 
grands    peintres;     de    grands    écrivains,    dont   les    plus 

30  célèbres  sont  Rabelais  et  Montaigne. 
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Comme  ces  artistes  et  ces  écrivains  imitent  les  artistes 
et  les  écrivains  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  ce  temps 
s'appelle  la  Renaissance,  parce  que  l'antiquité  semble 
alors  renaître. 

Au  temps  où  François  Ier  régnait  en  France,  un  moine    5 
allemand,  du  nom  de  Luther,  se  sépara  de  l'Église,  et 
prêcha  en  Allemagne  une  doctrine  nouvelle  :   le  protes- 
tantisme.     A    la   même   époque    le    protestantisme    fut 
prêché  en  France  par  Calvin, 

Il  n'y  eut  point  de  grands  troubles  sous  les  règnes  10 
de  François    Ier   et  de   Henri  II:    mais  les  princes  qui 
vinrent    après    furent   très    faibles  ;     les    passions    reli- 
gieuses s'enflammèrent:   huit  guerres  civiles  déchirèrent 
le  royaume. 

On  oubliait  les  plus  simples  préceptes  de  la  morale  :  15 
des  crimes  furent  commis  par  les  deux  partis.     Les  pro- 
testants   s'appuyaient   sur  l'Angleterre,  les    catholiques 
s'appuyaient   sur    l'Espagne.     On    oubliait    même    les 
devoirs  envers  la  patrie. 

Henri  IV,  héritier  du  trône  de  France,  était  protestant,  20 
ce  qui  l'empêcha  pendant  plusieurs  années  d'être  reconnu 
roi  dans  tout  le  royaume  ;  mais  il  vainquit  ses  adversaires 
et  se  convertit  au  catholicisme.  Alors  tous  les  révoltés 
se  soumirent  et  la  guerre  civile  cessa.  Il  chassa  les 
Espagnols  de  son  royaume,  et  accorda  aux  protestants  25 
la  liberté  de  conscience  par  l'édit  de  Nantes,  en  1598. 
Aidé  de  son  ministre  Sully,  il  encouragea  l'agriculture 
et  l'industrie.     Il  mourut  assassiné  en  1610. 

Louis  XIII,  son  successeur,  après  avoir  eu  de  mau- 
vais  ministres,  appela  dans  ses  conseils  le  cardinal  de  3° 
Richelieu. 

Richelieu  força  les  grands  à  obéir  aux  lois,  et  il  fit 
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punir42  de  mort  même  les  plus  nobles  seigneurs,  quand 
ils  voulurent  lui  résister. 

Il  laissa  la  liberté  de  conscience  aux  protestants,  mais 
il  leur  enleva  des  privilèges  qu'on  leur  avait  donnés,  et 
5  tous  les  moyens  de  se  révolter. 

Il  créa  une  armée,  une  marine,  et  commença  contre  le 

roi  d'Espagne  et  l'empereur  d'Allemagne  une  guerre  qui 

fut  très  glorieuse  pour  la  France.     Deux  grands  généraux 

français,  Condé  et  Turenne,  se  couvrirent  de  gloire  pen- 

10  dant  cette  guerre. 

Louis  XIV  (1643-1715)  règne  d'abord  sous  la  tutelle 
de  sa  mère,  Anne  d'Autriche,  qui  a  pour  principal  mi- 
nistre le  cardinal  Mazarin. 

A  la  mort  de  Mazarin  (1661)  Louis  XIV  gouverne 

15  par  lui-même  et  n'a  plus  de  premier  ministre.43 

Ses  principaux  ministres  sont  alors  Colbert  et  Louvois. 
Colbert  rétablit  les  finances,  fait  faire  44  de  grands  pro- 
grès à  l'industrie,  institue  de  grandes  manufactures, 
encourage  l'agriculture  en  diminuant  les  impôts,  favorise 

20  le  commerce  en  construisant  des  routes  et  des  canaux. 
Il  fait  faire  de  grands  progrès  à  la  marine  marchande  et 
à  la  marine  militaire.  On  peut  dire  que  Colbert  a  fait, 
lui  tout  seul,  la  besogne  de  plusieurs  ministres.  Il  tra- 
vaillait seize  heures  par  jour.45 

25  Louvois  donne  l'uniforme  aux  troupes  françaises, 
fonde  des  écoles  pour  l'instruction  des  officiers,  met 
dans  l'armée  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  crée  l'Hôpital 
militaire  des  Invalides,  et  donne  à  la  France  des  armées 
nombreuses. 

30  Louis  XIV  veut  agrandir  son  royaume  par  des  con- 
quêtes ;  il  fait  d'abord  la  guerre  à  l'Espagne,  et  conquiert 
plusieurs  villes  des  Pays-Bas.     Comme  la  Hollande  veut 
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l'empêcher  de  continuer  ses  conquêtes,  il  lui  fait  la 
guerre,  mais  l'Espagne  et  l'Autriche  font  alliance  avec  la 
Hollande,  et  Louis  XIV  est  obligé  de  faire  la  guerre  à 
une  partie  de  l'Europe.  Cette  guerre  se  termine  victo- 
rieusement pour  la  France  en  1678  par  la  paix  de  5 
Ximègue,46  qui  marque  l'apogée  de  la  grandeur  de 
Louis  XIV. 

Louis  XIV  ayant  voulu  continuer  ses  conquêtes  pen- 
dant la  paix,  l'Europe  presque  entière  se  réunit  contre 
lui  et  lui  fait  une  guerre,  terminée  par  la  paix  de  Rys-  10 
wick    et   d'où    la  France    sort    encore   victorieuse   mais 
ruinée.     Enfin,  le  roi  d'Espagne,  Charles  II,  étant  mort 
sans  enfants  en  1700,  après  avoir,  par  testament,  désigné 
pour  son  héritier  le  duc  d'Anjou,  petit-fils  de  Louis  XIV, 
l'Angleterre,  la   Hollande,  et  l'Allemagne,  inquiètes  de  15 
voir  un  prince  français  devenir  roi  d'Espagne,  se  réu- 
nirent encore  une  fois  contre  la  France  et  commencèrent 
une  guerre  qui  dura  douze  ans  et  pendant  laquelle  les 
armées  françaises  furent  défaites  presque   partout.     La 
France  fut  envahie,  mais  une  dernière  victoire  de  l'armée  20 
française  à  Denain  4T  sauva  le  royaume.    L'Europe,  aussi 
bien  que  la  France,  était  épuisée  par  ces  longues  guerres, 
et  la  paix  fut  signée  à  Utrecht  et  à  Rastadt  (1714).     Le 
petit-fils  de  Louis  XIV,  Philippe  V,  demeura  roi  d'Es- 
pagne, mais   la  France   fut  obligée   de   céder  plusieurs  25 
colonies  à  l'Angleterre. 

Louis  XIV  croyait  au  droit  divin  des  rois,  c'est-à-dire 
qu'il  croyait  tenir  son  pouvoir  de  Dieu  seul,  et  devoir 
compte  de  ses  actes,  non  à  son  peuple,  mais  à  Dieu. 
C'est  pour  cela  qu'il  garda  pendant  tout  son  règne  la  30 
direction  générale  des  affaires  publiques,  dont  il  s'occupa 
toujours  très  régulièrement. 
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Tous  ses  contemporains  s'accordent48  pour  louer  la 
noblesse  de  ses  traits,  sa  démarche  imposante,  ses 
manières  exquises:  il  était  doué  de  toutes  les  qualités 
extérieures  les  plus  appréciées  par  les  courtisans. 
5  Louis  XIV  n'est  pas  seulement  célèbre  dans  l'histoire 
pour  avoir  été  heureux  dans  la  plupart  de  ses  guerres, 
mais  aussi  parce  que  de  grands  écrivains  et  de  grands 
artistes  ont  vécu  de  son  temps  et  qu'il 49  a  été  leur 
protecteur. 

io  Les  plus  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  sont 
Corneille  et  Racine,  qui  ont  écrit  des  tragédies  ;  Molière, 
qui  a  écrit  des  comédies;  Boileau,  poète  satirique;  La 
Fontaine,  qui  a  écrit  des  fables  ;  Descartes,  grand  philo- 
sophe ;   Pascal,  un  grand  savant  en  même  temps  qu'un 

15  grand  écrivain;  Bossuet,  evêque  de  Meaux,  prédicateur 
et  historien. 

Mais  l'orgueil  de  Louis  XIV  le  perdit  et  lui  fit50  faire 
de  grandes  fautes. 

En    1685    il   révoqua   l'Ëdit   de   Nantes,    par    lequel 

20  Henri  IV  avait  accordé  aux  protestants  la  liberté  de 
conscience.  Cet  acte  fut  une  faute  politique  aussi  bien 
qu'une  injustice.  Les  conséquences  en  furent  désas- 
treuses pour  la  France:  250,000  protestants  quittèrent 
le  royaume.    Parmi  eux  étaient  des  matelots,  des  soldats, 

25  des  magistrats,  de  riches  industriels,  des  commerçants 
et  d'excellents  ouvriers.  Ces  fugitifs  portèrent  à  l'étranger 
leur  argent,  leurs  arts,  les  secrets  de  l'industrie  française 
et  la  haine  de  Louis  XIV. 

Louis    XIV   dépensa   sans   compter   l'argent   de   ses 

30  sujets  :  sa  cour  et  les  palais  qu'il  fit  bâtir,  surtout  le 
palais  de  Versailles,  coûtèrent  des  sommes  énormes, 
qui  s'ajoutèrent  à  celles   qu'il   fallut   dépenser  pour  la 
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guerre.     Aussi,  à  sa  mort,  la  France  était  complètement 
ruinée. 

Louis  XV  (17 15-1774)  fut  un  prince  égoïste,  occupé 
uniquement  de  ses  plaisirs,  ne  se  souciant  pas  de  ses 
devoirs.  Ses  guerres  et  ses  dépenses  renouvelèrent  5 
les  misères  des  dernières  années  de  Louis  XIV.  Les 
armées  françaises,  commandées  par  des  généraux  in- 
capables éprouvent  presque  partout  d'humiliantes  dé- 
faites. La  Guerre  de  Sept  Ans  est  particulièrement 
désastreuse  :  La  France  est  vaincue  sur  terre  et  sur  mer,  10 
et  le  traité  de  Paris  (1763)  lui  enlève  ses  plus  belles  colo- 
nies, parmi  lesquelles  le  Canada. 

Les  Français  perdent  alors  le  respect  et  l'amour  de  la 
royauté,  et  de  grands  écrivains  attaquent  les  abus  poli- 
tiques. Montesquieu,  Rousseau,  et  surtout  Voltaire  ré-  15 
pandent  par  toute  l'Europe  leurs  idées  de  justice  et  de 
tolérance.  La  France,  politiquement  abaissée  à  cette 
époque,  voit  ses  écrivains  et  ses  philosophes  acquérir,  dans 
le  monde  entier,  une  influence  plus  grande  que  jamais. 

Il  y  avait  dans  le  royaume  beaucoup  de  coutumes  20 
anciennes,  qui  avaient  eu  leur  raison  d'être51  autrefois, 
mais  qui  ne  l'avaient  plus.  Par  exemple,  au  temps 
où  le  seigneur  défendait  les  paysans  contre  l'ennemi  et 
où  il  jugeait  leurs  procès,  on  comprenait  que  le  paysan 
payât  les  services  qu'il  recevait  de  son  seigneur.  Il  les  25 
payait  en  argent  ou  bien  52  en  travail  :  ce  travail  s'appelait 
la  corvée. 

Mais  au  temps  de  Louis  XV,  les  seigneurs  ne  défen- 
daient plus  le  paysan  ;   le  plus  souvent,  ils  ne  résidaient 
pas    sur    leurs    terres,  et   vivaient  à  la  cour-     Alors  le  3° 
paysan    trouva   odieuse   la    corvée,  et    les    écrivains   en 
demandèrent  la  suppression. 
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Tous  les  privilèges  des  nobles,  qui  remontaient  aux 
premiers  temps  de  la  monarchie,  étaient,  au  XVIIIe 
siècle,  surannés  et  injustes.  Ainsi  du  temps  où  les  rois 
n'avaient  pas  d'autres  soldats  que  leurs  vassaux,  il  était 
5  juste  que  ceux-ci  eussent53  le  privilège  de  ne  pas  payer 
l'impôt  en  argent;  car  ils  payaient,  comme  on  disait, 
l'impôt  du  sang.  Mais  depuis  longtemps,  les  roturiers 
servaient 54  dans  les  armées  du  roi,  et  les  nobles  n'étaient 
plus  obligés  au  service  militaire.     Il  était  donc  naturel 

io  que  les  nobles,  qui  possédaient  une  grande  partie  des 
terres,  payassent  l'impôt  aussi  bien  que  les  roturiers. 

Ainsi  l'on  demandait  qu'il  n'y  eût  plus  d'arbitraire, 
c'est-à-dire  que  le  roi  ne  fût  plus  le  maître  de  la  con- 
science, de  la  liberté,  de  la  vie  de  ses  sujets.    On  deman- 

15  dait  aussi  qu'il  n'y  eût  plus  de  privilèges,  c'est-à-dire  que 
tous  les  Français  eussent  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
devoirs. 

*    Louis  XVI,  qui  succéda  à  Louis  XV,  avait  de  la  bonne 
volonté  et  des  vertus  qui  le  faisaient  aimer.55     Aidé  par 

20  ses  ministres  il  essaya  d'abord  de  corriger  les  abus,  mais 
on  ne  pouvait  le  faire  sans  priver  les  nobles  de  droits  et 
de  privilèges  qu'ils  possédaient56  de  père  en  fils  depuis 
longtemps. 

Les   privilégiés    obtinrent   du    roi    qu'il    renvoyât  ses 

25  ministres  ;  mais,  peu  de  temps  après,  le  roi  fut  obligé  de 
convoquer  les  états  généraux.  La  Révolution  française 
allait57  commencer. 

Louis  XVI  fit  une  guerre  qui  fut  très  populaire  en 
France.     Les  Anglais  possédaient  dans  l'Amérique  du 

30  Nord  des  colonies  qui  avaient  à  se  plaindre  de  la  façon 
dont  les  gouvernait  l'Angleterre.  Elles  s'unirent  et  se 
révoltèrent  en  1776  sous  la  conduite  de  quelques  grands 
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citoyens.  Des  volontaires  partirent  de  France  pour  aller 
combattre  dans  les  rangs  des  i\méricains.  Parmi  eux 
était  La  Fayette. 

LA   RÉVOLUTION    ET    L'EMPIRE 

A  l'ouverture  des  états  généraux  Louis  XVI  était 
résolu  à  faire  quelques  réformes,  mais  les  députés  du  5 
tiers  état  voulaient  qu'on  fît  toutes  les  réformes  qui 
avaient  été  réclamées.  Ces  députés  n'admettaient  pas 
que  les  trois  ordres  délibérassent  séparément.  Ils  vou- 
laient que  tous  les  députés,  ceux  de  la  noblesse,  du  clergé, 
de  la  bourgeoisie,  se  réunissent  dans  une  même  salle,  10 
et  tous  ensemble,  égaux  entre  eux  comme  les  en- 
fants d'une  même  patrie,  travaillassent  à  la  réforme  du 
royaume. 

Les  députés   du  clergé    et  de   la  noblesse  refusèrent 
de  se  rendre  à  leur  invitation.     Ceux  du   tiers  état  dé-  15 
clarèrent  alors  qu'ils  allaient  commencer  la    discussion 
des  réformes  sans  se  préoccuper  de  58  l'absence  des  deux 
autres  ordres. 

Mais  le  roi  fit  fermer  et  garder  par  des  soldats  la 
porte  de  la  salle  où  ils  voulaient  délibérer.  Bailly,  20 
président  du  tiers  état,  protesta  contre  cette  violence  et, 
suivi  de  tous  les  députés,  se  rendit  dans  une  salle  du 
jeu  de  paume.59  Il  monta  sur  une  table.  Les  députés 
l'entouraient.  Tous,  pris  d'un  noble  enthousiasme,  les 
mains  levées,  jurèrent  de  ne  pas  se  séparer  avant  d'avoir  25 
fait  une  Constitution  (20  juin  1789). 

Trois  jours  après,  comme  les  députés  du  tiers  état, 
rentrés  dans  la  salle  des  états  généraux,  insistaient  pour 
que   les   trois  ordres  délibérassent  en  commun,  et  non 
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séparément  comme  le  voulait  le  roi,  celui-ci  leur  envoya 
le  grand  maître  des  cérémonies  qui  leur  donna  Tordre 
de  se  séparer.  Mirabeau,  le  plus  illustre  orateur  du  tiers 
état,  s'écria  alors  :  "  Allez  dire  à 60  ceux  qui  vous  envoient 
5  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  que  nous 
n'en  sortirons  que  par  la  puissance  des  baïonnettes." 

Cette  énergie  fit  céder  les  privilégiés.  Les  députés  de 
la  noblesse  et  du  clergé  se  réunirent  à  ceux  du  tiers  état. 
Pour  montrer  qu'il  n'y  avait  plus  de  différence  entre  les 
io  députés  des  trois  ordres,  le  nom  d 'états  généraux,  qui 
rappelait  cette  différence,  fut  aboli  et  remplacé  par  celui 
à'  Assemblée  nationale  constituante,  et  Ton  travailla  en- 
semble à  la  Constitution. 

Mais  les  réformes  commencées  ensuite  mécontentèrent 
15  la  cour  et  les  privilégiés.  La  cour  voulut  résister,  des 
émeutes  éclatèrent,  et  le  14  juillet  1789,  la  forteresse 
royale  de  la  Bastille  fut  prise  par  le  peuple. 

C'est  à  ce  moment-là  que  La  Fayette  proposa  d'ajouter 
aux  couleurs  de  la  ville  de  Paris  (bleu  et  rouge)  le  blanc, 
20  qui  était  la  couleur  du  roi.  On  fit  alors  des  cocardes 
tricolores  (bleu,  blanc,  rouge)  qu'on  distribua  aux  gardes 
nationaux  nouvellement  organisés.  Telle  est  l'origine 
du  drapeau  français  actuel. 

Les  5  et  6  octobre,  une  foule  armée  alla  chercher  à 
25  Versailles  le  roi  et  sa  famille,  et  les  força  à  revenir  à 
Paris.     L'Assemblée  suivit  le  roi. 

Le  roi,  ne  se  sentant  plus  libre,  essaya  de  s'enfuir  au 
mois  de  mai  1791.  Il  fut  découvert  en  route,  arrêté  et 
ramené  à  Paris.  L'Assemblée  fit  jurer  à  Louis  XVI 
30  d'observer  la  constitution  nouvelle  et  se  retira. 

La  France  doit  de  grands  bienfaits  à  l'Assemblée  con- 
stituante.    Avant  elle,  tous  les  Français  ne  pouvaient 
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point  arriver  aux  honneurs  :  les  plus  hauts  grades  de 
l'armée,  par  exemple,  étaient  réservés  aux  nobles.  Grâce 
à  la  Constituante,  le  plus  humble  soldat  put  arriver  au 
commandement  des  armées. 

Avant  la  Constituante,  tous  les  Français  ne  payaient    5 
point    l'impôt;     elle  répartit  l'impôt61  entre    tous.      Ils 
n'avaient  pas  la  liberté  de  conscience,  c'est-a-dire  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  adorer  Dieu  selon  leur  croyance  ;   la 
Constituante  leur  a  donné  cette  liberté. 

Les  Français  n'étaient  point  libres  de  travailler  comme  10 
ils  voulaient,  car  tous  les  ouvriers  étaient  groupés  par 
corporations,  et  ces  corporations  avaient  des  règlements; 
la  Constituante  a  supprimé  ces  corporations  et  garanti  la 
liberté  du  travail.  Elle  a  supprimé  les  corvées  et  toutes 
les  redevances  féodales.  15 

La  Constituante  ayant  entrepris  la  tâche  de  tout 
réformer  à  la  fois,62  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  com- 
mettre de  fautes.  Elle  a  voulu  imposer  au  clergé  une 
constitution  spéciale  qui  blessait  les  croyances  catho- 
liques, et  elle  a  suscité  ainsi  les  passions  religieuses.  20 
Elle  voulait  conserver  la  royauté  ;  elle  n'aurait  donc  pas 
dû  tant  l'affaiblir  et  la  rendre  incapable  de  résister  aux 
passions  qui  croissaient  sans  cesse.  Toutefois  elle  a  été 
la  bienfaitrice  de  la  patrie  française. 

Quand  la  Constituante  se  sépara,  une  autre  assemblée  25 
se  réunit;  elle  s'appela  Assemblée  législative.  Le  roi  ne 
s'entendit  pas  longtemps  avec  elle,  parce  qu'il  ne  voulut 
pas  sévir  contre 63  les  prêtres  qui  s'étaient  montrés 
rebelles  aux  lois  sur  le  clergé.  Un  grand  nombre  de 
nobles  s'étaient  réfugiés  à  l'étranger,  beaucoup  d'entre  30 
eux  préparant  l'invasion  de  la  France.  Un  général 
prussien,  le  duc  de  Brunswick,64  publia  même  un  violent 


22        AN  ELEMENTARY  ERENCH  READER 

manifeste  dans  lequel  il  menaçait  de  détruire  Paris. 
Les  passions  furent  plus  excitées  que  jamais.  Le  io 
août  1792,  la  foule  envahit  les  Tuileries65  et  s'en  empara. 
Le  roi  et  la  famille  royale  furent  enfermés  dans  la  prison 
5  du  Temple.  Quelque  temps  avant,  le  roi  avait  été  forcé 
par  le  peuple  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  qui  don- 
nait des  armes  aux  émigrés  et  menaçait  la  France. 

L'Assemblée  législative  avait  déclaré  que  la  patrie 
était  "  en  danger."     On  dressa  sur  les  places  publiques 

10  des  estrades  où  des  magistrats  écrivaient  les  noms  des 
volontaires  venant  s'enrôler. 

Une  nouvelle  assemblée  se  réunit  en  septembre  1792. 
On  l'appelle  la  Convention  nationale.  Son  premier  acte 
fut  d'abolir  la  royauté  et  d'instituer  la  république.     Elle 

15  met  ensuite  en  jugement66  Louis  XVI,  qui  est  condamné 
à  mort  et  exécuté. 

La  mort  de  Louis  XVI  soulève  toute  l'Europe,  qui  est 
bientôt  en  armes  contre  la  France.  A  toutes  les  fron- 
tières il  y  a  une  armée  ennemie.     La  Vendée  et  la  Bre- 

20  tagne  sont  insurgées,  et,  à  la  frontière  du  Nord,  un 
traître,  le  général  Dumouriez,  passe  à  l'ennemi.67  Mar- 
seille et  Lyon  s'insurgent  à  leur  tour.  Les  Espagnols 
passent  les  Pyrénées.  Les  Autrichiens  prennent  Valen- 
ciennes.     Toulon  est  livré  aux  Anglais. 

25  Alors  la  Convention  décrète  la  levée  en  masse,68  et 
Carnot,  un  de  ses  membres,  organise  la  défense  et  met 
sur  pied 69  un  million  d'hommes  divisés  en  quatorze 
armées.  Mais  ni  les  généraux,  ni  les  soldats  n'ont  assez 
d'expérience.     Les  défaites  se  succèdent70  d'abord. 

30  C'est  alors  que  les  comités  révolutionnaires  organisent 
la  Terreur,  à  Paris  et  dans  toute  la  France.  Tous  les 
suspects  sont  arrêtés,  emprisonnés,  jugés  sommairement, 
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exécutés.     La  plus  illustre  victime  fut  la  reine   Marie- 
Antoinette. 

Pendant  que  se  commettaient  ces  crimes,71  les  armées 
françaises  luttaient  courageusement  sur  les  frontières. 
Les  soldats  eurent  beaucoup  à  souffrir.  Sans  expérience  5 
de  la  guerre,  mal  équipés,  mal  vêtus,  souvent  sans  sou- 
liers et  sans  pain,  ils  réussirent  cependant,  après  les 
premières  défaites,  à  remporter  deux  grandes  victoires, 
celle  de  Valmy  sur  les  Prussiens  et  celle  de  Fleurus  sur 
les  Autrichiens.  10 

La  Terreur  finit  en  1794,  quand  les  hommes  qui 
étaient  les  principaux  auteurs  des  crimes,  se  furent72 
fait  périr  les  uns  les  autres. 

Alors  la  Convention  nationale  se  retira;   elle  laissa  la 
place  à   un   gouvernement  composé  d'un  Directoire  de  15 
cinq  membres,  et  de  deux  Assemblées  chargées  de  faire 
les  lois. 

Les  armées  de  la  République  étant  victorieuses  par- 
tout, le  Directoire  fait  la  paix  avec  la  Prusse  et  envoie 
contre  l'Autriche  le  général  Napoléon  Bonaparte.  20 

Bonaparte  s'était  fait  connaître  au  siège  de  Toulon 
dont  les  Anglais  s'étaient  emparés  en  1793.  Il  était 
alors  commandant  d'artillerie  ;  il  fut  fait  général  :  il  avait 
24  ans.73 

Envoyé  en  Italie  en  1796,  contre  les  Piémontais  et  les  25 
Autrichiens,  il  battit  en  dix  mois  l'armée  piémontaise 
et  trois  armées  autrichiennes.  Avec  55,000  soldats,  il 
triompha  de  plus  de  200,000  ennemis,  en  tua  plus  de 
20,000,  en  prit  plus  de  80,000.  Il  livra  douze  batailles, 
qui  sont  autant  de  victoires,  et  plus  de  soixante  combats,  30 
et  il  revint  en  France  avec  la  réputation  du  plus  grand 
général  de  la  République. 
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Pour  vaincre  l'Angleterre,  il  fait  en  Egypte  une  expé- 
dition glorieuse  mais  inutile  (1799). 

A  son  retour,  il   renverse  le  Directoire  par  un  coup 

d'état74    et   prend    le    titre    de  premier  consul.     Il    bat 

5  l'Autriche  à  .Marengo,  fait   la    paix  avec  l'Angleterre, 

et  commence  l'organisation  de  la  France  nouvelle,  créée 

par  la  Révolution. 

Bonaparte  déploya  autant  de  génie  dans  la  paix  que 
dans  la  guerre,  et  il  organisa  l'administration  de  la 
10  France  comme  elle  est  encore  aujourd'hui,  mais  il  re- 
streignit de  jour  en  jour  les  libertés  publiques. 

En  1804  il  fut  proclamé  empereur  sous  le  nom  de 
Napoléon  Ier. 

L'Autriche   et  la  Russie  s'étant  déclarées  contre   la 

15  France,  l'empereur  les  bat  à  Austerlitz  (1805).     L'année 

suivante  Napoléon    anéantit  l'armée  prussienne  à  Iéna 

et  conquit  presque  tout  le  royaume  de  Prusse  en  sept 

jours.     Il  bat  ensuite  les  Russes  à  Eylau  et  à  Friedland. 

Enivré  par  tant  de  victoires,  l'empereur  s'abandonne 
20  à  son  orgueil.  Il  partage  l'Europe  entre  ses  parents  et 
ses  généraux.  Ne  pouvant  prendre  l'Angleterre  corps  à 
corps,  il  veut  ruiner  son  commerce,  et  pour  cela  il  met 
tout  le  continent  en  état  de  blocus,  c'est-à-dire  qu'il 
ferme    les   ports    européens    aux    navires    anglais.     Des 

25  résistances  se  produisent,  l'empereur  les  brise. 

Il  dépossède  ensuite  la  famille  qui  régnait  en  Espagne. 
Pendant  qu'il  fait  la  guerre  dans  ce  pays,  l'Autriche  se 
déclare  encore  une  fois  contre  lui.  Napoléon  est  vain- 
queur à  Wagram.  L'Autriche  traite  de  nouveau  (1809). 
30  L'empereur  d'Autriche  donne  en  mariage  à  Napoléon  sa 
fille  Marie-Louise.  De  ce  mariage  naît,  l'année  suivante, 
un  fils,  qu'on  appela  le  roi  de  Rome. 
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A  ce  moment  l'empire  français  comptait  130  départe- 
ments; les  rois  d'Espagne,  de  Naples,  de  Westphalie; 
ceux  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Saxe,  un  grand 
nombre  d'autres  princes  étaient  vassaux  de  l'empereur. 
Aucun  homme,  depuis  Charlemagne,  n'avait  eu  pareille  5 
puissance. 

Une  grande  faute  commença  la  ruine  de  cet  empire. 
Napoléon  mécontenta  la  Russie  et  lui  déclara  la  guerre. 
Il  fut  vainqueur  encore  et  entra  dans  Moscou.  Mais 
les  Russes  mirent  le  feu  à  la  ville  et  Napoléon  dut  re-  10 
partir  pour  la  France  pendant  un  hiver  très  rigoureux: 
il  perdit  en  route  presque  toute  son  armée,  qui  se  com- 
posait de  500,000  hommes,  tant  Français  qu'alliés.75 

Alors  toute  l'Allemagne  se  souleva,  l'Europe  se  réunit 
contre  la  France,  qui  fut  bientôt  envahie.  L'empereur  15 
défendit  le  sol  du  pays  pied  à  pied;  mais  il  n'était  plus 
de  force  à  lutter.*6  Paris  fut  pris.  Les  alliés  recon- 
nurent pour  roi  Louis  XVIII,  frère  de  Louis  XVI.  On 
donna  l'île  d'Elbe  à  Napoléon,  qui  quitta  la  France 
(1814).  20 

LA    MONARCHIE   CONSTITUTIONNELLE   ET   LE 
SECOND    EMPIRE. 

L'empereur  revint  quelques  mois  après.  Aussitôt 
l'Europe  se  réunit  encore  contre  la  France. 

Vaincu  à  Waterloo  (1815),  l'empereur  abdiqua,  se 
livra  à  Angleterre,  qui  l'envoya  en  captivité  dans  l'île 
Sainte-Hélène  7T  où  il  mourut  six  ans  après.  25 

Louis  XVIII,  encore  une  fois  rétabli  sur  le  trône, 
après  avoir  donné  aux  Français  une  constitution  appelée 
la   Charte,  dut  signer  le  traité  de  Paris,  qui  enleva  à  la 
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France  toutes   ses  conquêtes.     Ce    pays   devenait  plus 
petit  qu'il  n'était  78  en  1789. 

Louis    XVIII    était  un   prince    habile   et    sage;  mais 
ses    amis    voulurent    rendre    aux  nobles  leur  privilèges 
5  d'autrefois.     D'anciens  révolutionnaires  et  d'anciens  offi- 
ciers de  Napoléon  furent  jugés  et  condamnés  à  mort. 

Louis  XVIII  mourut  en  septembre  1824,  et  il  eut  pour 
successeur  son  frère  Charles  X. 

Ce  roi  voulait  détruire  tout  ce  qu'avait  fait  la  Révo- 

10  lution  française.  Aussi  fut-il  79  bientôt  très  impopulaire. 
Au  mois  de  juillet  1830,  une  grande  insurrection  éclata 
dans  Paris,  parce  que  le  roi  avait  voulu  enlever  à  la 
France  ses  libertés.  Les  insurgés  furent  victorieux  et 
Charles  X  fut  obligé  de  quitter  la  France. 

15  Le  duc  d'Orléans,  cousin  de  Charles  X,  fut  nommé 
roi,  sous  le  nom  de  Louis-Philippe.  Son  règne  est  sou- 
vent désigné  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  monarchie 
de  juillet, 

Louis-Philippe  était  un  prince  ami  de  la  Révolution, 

20  mais  il  y  avait  en  France  beaucoup  de  personnes  qui 
n'aimaient  pas  son  gouvernement.  Il  y  avait  les  parti- 
sans de  Charles  X,  qu'on  appelait  les  légitimistes  ;  les 
partisans  de  l'empire,  ou  bonapartistes  ;  il  y  avait  aussi 
les  républicains,  qui  voulaient  la  république. 

25  Louis-Philippe  fut  vainqueur  de  plusieurs  insurrec- 
tions. Mais,  le  24  février  1848,  les  insurgés  furent 
victorieux.     La  république  fut  proclamée. 

De  18 14  à  1848,  la  France  s'est  enrichie  et  repeuplée. 
Pendant  cette  période,  l'Europe  a  presque  toujours  été 

30  en  paix.  La  France  n'a  fait  que  de  courtes  expéditions. 
Toutefois  elle  s'est  emparée  d'Alger  en  1830,  et,  pendant 
le   règne  de  Louis-Philippe,  elle  a  fait  la  conquête  de 
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l'Algérie,  et  fondé  plusieurs  colonies  en  Afrique  et  en 
Océanie. 

En  1848  le  suffrage  universel  fut  établi.  En  décembre 
1848,  Louis-Napoléon  Bonaparte,  neveu  de  l'empereur 
Napoléon,  fut  élu  président  de  la  République.  Il  ren-  5 
versa  ensuite  par  un  coup  d'état  Je  gouvernement  établi, 
et  se  fit  élire80  empereur  en  1852  sous  le  nom  de 
Napoléon  III. 

Napoléon  III  restreignit  la  liberté  en  France.  Sous 
son  règne,  l'industrie  et  le  commerce  furent  prospères,  10 
les  villes  s'embellirent.  De  nouvelles  routes  et  de 
nouveaux  chemins  de  fer  furent  construits.  Un  ingénieur 
français,  Ferdinand  de  Lesseps,  perça  le  canal  de  Suez, 
en  Egypte. 

Pendant  le  second  empire,  la  France  fut  souvent  en  15 
guerre  :   en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  en  Mexique. 

En    1866    la    Prusse    avait   vaincu    l'Autriche    et   les 
petits    états    allemands;     elle    dominait    en    Allemagne. 
Le   gouvernement  français  lui    déclara    la    guerre    sans 
être  prêt  à  la  faire  (1870).     L'empereur  fut  fait  prison-  20 
nier  à  Sedan. 

A  cette  nouvelle,  la  république  fut  proclamée  à  Paris 
(4  septembre  1870)  et  l'on  organisa  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale. 

LA   FRANCE  RÉPUBLICAINE 

La  France  envahie  résista  encore  pendant  tout  l'hiver.  25 
Paris,  réduit  à  la  famine,  capitula  après  quatre  mois  de 
siège. 

Une  assemblée  nationale,  réunie  à  Bordeaux,  fit  la 
paix  de  Francfort,  qui  coûta  à  la  France  presque  toute 
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l'Alsace,  une  partie  de  la  Lorraine,  et  cinq  milliards  81  de 
francs.  Thiers,  chef  du  pouvoir  exécutif,  afin  de  payer 
l'indemnité  de  guerre,  fit  un  emprunt,  qui  fut  couvert 
plusieurs  fois.82 
5  La  République  a  été  définitivement  organisée  par  la 
constitution  de  1875. 

La  France  s'est  relevée  très  rapidement  de  ses  dé- 
sastres. Elle  s'est  vue  obligée  d'adopter  en  1872  le  service 
militaire    obligatoire    pour  tous,  qui  existait  en  Prusse 

10  depuis  soixante  ans. 

La  loi  militaire  de  188g,  modifiant  dans  certains  détails 
celle  de  1872,  établit  que  tout  Français,  âgé  de  20  ans  et 
reconnu  propre  au  service,  est  appelé  sous  les  drapeaux 
pour  faire  partie  83  de  l'armée  active  pendant  trois  ans. 

15  Toutefois  quelques  soldats  peuvent  être  renvoyés  dans 
leurs  foyers  84  après  un  an  de  service  et  restent  à  la  dis- 
position du  ministre  de  la  guerre.  Le  temps  de  service 
est  également  réduit  à  un  an  en  faveur  des  étudiants 
remplissant  certaines  conditions,  des  personnes  qui  con- 

20  tractent  l'engagement  de  servir  dix  ans  dans  l'instruction 

publique,  et  aussi  en  faveur  de  certaines  catégories  de 

jeunes  gens  (fils  aînés  de  veuves,  frères  d'orphelins,  etc.). 

A  l'expiration  de  cette  première  période  de  trois  ans, 

tous  les  Français  font  partie  de  la    reserve   de   Farinée 

25  active,  pendant  sept  ans  ;  de  F  armée  territoriale,  pen- 
dant six  ans  ;  de  la  reserve  de  F  armée  territoriale,  pendant 
neuf  ans  ;  mais  dans  ces  trois  cas  ils  ne  sont  appelés 
qu'en  cas  de  mobilisation  ou  pour  de  courtes  périodes 
d'exercice.    Les  Français  ne  sont  donc  libérés  définitive- 

30  ment  du  service  militaire  qu'à  l'âge  de  45  ans. 

Sur  le  pied  de  paix  85  l'armée  active  compte  environ 
500,000  hommes  ;  mais  en  cas  de  guerre,  la  mobilisation 
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entière  donnerait  un  total  de  près  de  quatre  millions  de 
combattants. 

La    France  a  aussi  perfectionné  sa  marine  militaire. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  rendu  l'instruc- 
tion primaire86  gratuite  et  obligatoire.  5 

Depuis  1870,  la  France  a  conquis  de  nombreuses  co- 
lonies :  la  Tunisie,  le  Tonkin,  le  Soudan,  le  Congo,  Mada- 
gascar, et  d'autres  parties  du  continent  africain. 

Le  territoire   de   la   France   se   divise  en  86  départe- 
ments.   Chaque  département  se  divise  en  arrondissements ',  10 
chaque  arrondissement  en   cantons,  chaque    canton    en 
communes. 

On  peut  partager  les  pouvoirs  publics  en  trois  classes  : 
le  pouvoir  législatif  qui  crée  les  lois,  le  pouvoir  exécutif, 
qui  les  fait  exécuter,  et  le  pouvoir  judiciaire,  qui  les  fait  15 
respecter. 

Le  pouvoir  législatif  est  représenté  par  deux  assem- 
blées ayant  les  mêmes  attributions,  mais  différant  l'une 
de  l'autre  par  leur  mode  d'élection  :  la  Chambre  des 
députés87  et  le  Sénat.  20 

Les  députés  sont  élus  par  tous  les  citoyens.  Pour 
être  électeur,  il  faut  avoir  au  moins  21  ans,88  jouir  de  ses 
droits  civils  et  politiques  (c'est-à-dire  n'avoir  pas  subi  de 
condamnation  judiciaire)  et  être  inscrit89  sur  la  liste 
électorale.  Il  y  a  un  député  par  arrondissement.  Les  25 
arrondissements  ayant  plus  de  100,000  habitants  élisent 
un  député  par  100,000  ou  fraction  de  100,000  habitants. 
Pour  être  député,  il  faut  être  âgé  de  25  ans  au  moins. 
La  Chambre  se  renouvelle  intégralement  tous  les  quatre 
ans.90  30 

Les  sénateurs  ne  sont  pas  élus  directement  par  les 
citoyens,  mais  par  les  délégués  des  citoyens.     Pour  être 
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sénateur,  il  faut  avoir  au  moins  40  ans  et  jouir  de  ses 
droits  civils  et  politiques.  Le  nombre  des  sénateurs  est 
fixé  à  300  pour  toute  la  France.  Le  Sénat  se  renouvelle 
par  tiers  tous  les  trois  ans:  chaque  sénateur  siège  donc 
5  pendant  neuf  ans. 

Pour  devenir  exécutoire,  une  loi  doit  avoir  été  votée 
par  la  Chambre  et  par  le  Sénat. 

Le  pouvoir  exécutif  est  confié  au  Président  de  la  Ré- 
publique, aidé  du  Conseil  des  Ministres,  qu'il  choisit  lui- 
10  même.  C'est  le  Conseil  des  Ministres,  représenté  par  son 
propre  président,  qui  a  la  direction  de  la  politique  du 
gouvernement  et  en  est  seul  responsable.  Le  Président 
de  la  République  est  nommé  parla  Chambre  des  députés 
et  par  le  Sénat  réunis  en  Congrès.  Il  est  élu  pour  sept 
15  ans.  Il  jouit  de  plusieurs  prérogatives.  C'est  lui  qui 
nomme  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires.  Il  a  le 
droit  de  faire  grâce  aux  condamnés. 

Il  promulgue  les  lois  par  l'intermédiaire  des  ministres 
et  des  préfets  (fonctionnaires   qui  représentent  le  gou- 
20  vernement  dans  chaque  département). 

Le  pouvoir  judiciaire  est  représenté  par  les  tribunaux 
suivants  : 

Les  justices  de  paix  91  dans  chaque  canton  qui  jugent 
les  affaires  de  peu  d'importance. 
25       Les  tribunaux  de    première   instance 92  dans  chaque 
arrondissement  jugeant  les  affaires  importantes. 

Les  cours  d'appel  dans  les  principales  villes  de  France 
jugeant  les  appels  des  tribunaux  inférieurs. 

Enfin  la  cour  de  cassation93  siégeant  à  Paris  et  chargée 
30  d'annuler  (casser)  les  jugements  dans  lesquels  les  pres- 
criptions de  la  loi  n'ont  pas  été  suivies. 

Il  y  a  en  outre  en  France  d'autres  tribunaux  spéciaux, 
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tels  que  :  les  tribunaux  de  commerce  chargés  de  juger 
les  différends  entre  commerçants,  les  conseils  de  pru- 
d'hommes 94  jugeant  les  contestations  entre  patrons  et 
ouvriers,  les  conseils  de  préfecture  pour  les  affaires 
administratives.  5 

Les  affaires  criminelles  sont  jugées  par  les  cours 
d'assises.95  Il  y  a  une  cour  d'assises  par  département. 
Ce  sont  les  seuls  tribunaux  en  France  ayant  un  jury. 
Dans  les  autres  tribunaux  ce  sont  des  juges  et  non  des 
jurés  qui  se  prononcent  aussi  bien  sur  la  question  de  10 
fait  que  sur  la  question  de  droit. 

L'organisation  administrative  et  judiciaire  de  la  France 
est  encore  aujourd'hui  à  peu  près  telle  dans  ses  détails 
qu'elle  a  été  établie  par  Napoléon  Ier,  qui  lui-même  s'était 
inspiré   des   réformes    faites    par   les  assemblées  de   la  15 
période  révolutionnaire. 

From  Lavisse's  Histoire  de  France» 


Deuxième   Partie 


II 

LA    COMBUSTION    ET   LA   RESPIRATION    EX- 
PLIQUÉES   A    UNE    PETITE    FILLE 

I 

Ne  vous  êtes-vous 1  jamais  demandé,  ma  chère  enfant, 
l'hiver,  en  chauffant  vos  petits  pieds  à  la  cheminée,  ce  que 
c'est  que  le  feu,  ce  grand  bienfaiteur  des  hommes  ;  le 
feu,  sans  lequel  une  partie  de  la  terre  serait  presque 
inhabitable  pour  nous,  un  bon  tiers2  de  l'année;  le  feu,  5 
sans  lequel  nous  ne  pourrions  pas  faire  un  morceau  de 
pain,  et  nous  mangerions  la  viande  crue  ;  le  feu,  qui  nous 
éclaire  la  nuit,  et  sans  lequel  il  faudrait  nous  coucher 
avec  les  poules  ;  le  feu,  qui  dompte  les  métaux,  et  sans 
lequel  nous  n'aurions  ni  le  fer,  ni  le  cuivre,  ni  l'argent,  ™ 
ni  rien  de  tout  ce  qui  se  fabrique  avec  eux;  le  feu,  sans 
lequel,  en  un  mot,  l'industrie  humaine  ne  serait  pas  de 
beaucoup  au-dessus  de  celle  du  singe  et  du  castor? 

Nous  sommes  si  habitués  au  feu,  nous  autres,3  que 
nous  n'y  faisons  pas  grande  attention,  et  nous  nous  per-  15 
suaderions  volontiers  que  les  allumettes  chimiques4  ont 
.existé  de  toute  éternité.  Mais  les  premiers  hommes, 
plus  voisins  de  cette  grande  découverte,  par  laquelle  a 
commencé  tout  le  reste,  les  premiers  hommes  traitaient 
le  feu  avec  plus  de  respect  que  nous.  C'était  pour  eux  2° 
une  des  grandes  choses  qui  fussent  au  monde.  Les 
anciens  Persans  en  avaient  fait  un  Dieu,  et  ils  racontaient 
que  Zoroastre,5  leur  prophète,  était  allé  le  chercher  au 
ciel,  en  passant  par  le  sommet  de  l'Himalaya,6  la  plus 
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haute  chaîne  de  montagnes  du  globe.  Les  anciens 
Grecs  prétendaient  que  Prométhée  l'avait  dérobé  aux 
dieux  pour  en  faire  cadeau  aux  hommes,  ce  qui  revenait 
à  peu  près  au  même7  que  le  récit  des  Persans.  Les 
5  Romains  avaient  leur  feu  sacre,  que  les  fameuses  Vestales 
étaient  chargées  d'entretenir  perpétuellement,  sous  peine 
de  la  vie 8  pour  celle  qui  l'aurait  laissé  éteindre.  Au- 
jourd'hui nous  n'y  mettons  pas  tant  de  façons,9  et  nous 
nous    chauffons    tout    bonnement   les    pieds 10   sans    en 

io  demander  davantage.  Mais  vous  verriez  une  terrible 
révolution  sur  la  terre,  si  quelque  Prométhée  au  rebours 
nous  le  dérobait  un  beau  matin  n  pour  le  reporter  à  ses 
anciens  propriétaires  :  tout  s'arrêterait  dans  l'industrie 
humaine,  comme  par  enchantement,  et  il  ne  faudrait  pas 

15  beaucoup  d'années12  pour  que  nos  pauvres  petites  so- 
ciétés, dont  nous  sommes  si  fiers,  changeassent  de  face 
de  haut  en  bas.13 

Heureusement  que  je  puis  vous  rassurer  là-dessus.    Le 
feu  n'est  pas  un  cadeau  fait  à  l'homme  qu'on  puisse  lui 

20  reprendre  à  volonté.  Nous  en  savons  sur  son  compte 
plus  long 14  que  les  anciens.  C'est  une  loi  de  la  nature 
qui  existait  avant  l'espèce  humaine,  et  qui  existera 
encore,  sans  le  moindre  doute,  alors  qu'elle  aura  disparu. 
L'existence  du  feu  est  liée  de  la  manière  la  plus  intime  à 

25  celle  de  ce  grand  roi  du  monde,  l'oxygène. 

Le  feu,  c'est  la  Fête  du  Mariage  de  l'oxygène  avec  les 
autres  corps. 

Quand  les  rois  se  marient,  quelles  réjouissances  !  quel 
tapage  !  quelles  illuminations  !     N'était-il  pas  juste  que 

•*>  le  roi  du  monde  eût  aussi  des  réjouissances,  et  des  illu- 
minations pour  célébrer  ses  mariages?  Cela  n'a  pas 
manqué  non  plus.     Les  réjouissances,  c'est  la  chaleur 
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qui  nous  réjouit;  les  illuminations,  c'est  la  flamme  qui 
nous  éclaire.  Seulement  l'homme  est,  vis-à-vis  de  la 
nature,  un  sujet  impérieux,  comme  ses  rois,  à  lui,15  n'en 
ont  pas  souvent,  heureusement  pour  eux.  Quand  il  a 
besoin  de  chaleur  et  de  lumière,  il  force  le  roi  du  monde  s 
à  se  marier,  et  il  profite  de  la  fête.  Ce  n'est  pas  plus 
malin  que  cela.16 

Mais  quoi  !  me  direz-vous,  si  je  voulais  faire  du  feu  17 
avec  des  pierres,  ou  du  fer,  je  n'en  viendrais  jamais  à 
bout.18  Est-ce  que  l'oxygène  ne  se  marie  pas  avec  ces  10 
corps-là,  et  avec  tant  d'autres  qui  ne  valent  rien  pour 
faire  du  feu?  Vous  m'avez  dit  que  l'oxygène  se  rencon- 
trait presque  partout. 

C'est  précisément  pour  cela,  ma  chère  enfant,  que  tous 
les  corps  ne  sont  pas  propres  à  faire  du  feu.     Quand  15 
l'oxygène  y  est  déjà,  comme  dans  les  pierres,  par  ex- 
emple, le  mariage   est  fait,  la  fête  ne  peut  pas  recom- 
mencer.     Les    rois    sont    comme    les    autres.19     Ils    ne 
célèbrent  qu'une  fois  les  noces  d'un  mariage.     Si  vous 
aviez  été  là,  au  moment  où  l'oxygène  a  fait  son  mariage  20 
avec  les  substances  dont  se  composent  les  pierres,  vous 
auriez  vu  une  fête  dont  vous  me  diriez  des  nouvelles.20 
Je  n'étais  pas  là,  moi  non  plus;   mais  les  savants  sont 
parvenus  dans  ces  derniers  temps21  à  rompre  les  liens 
qui   unissent  l'oxygène   avec  les  substances  primitives,  25 
dans    quelques    fragments    de    pierres.     Ces  substances 
redevenues  libres,  et  par  conséquent  bonnes  à  marier, 
on  a  pu  se  donner,  en  petit,22  le  spectacle  des  fêtes  d'un 
nouveau  mariage.     Je  puis  vous  assurer  que  c'est  à  faire 
frémir,23  quand  on  se  reporte  à  l'époque  où  ce  mariage-  3° 
là  a  dû  se  faire  M  en  grand. 

Pour  le  fer,  c'est  autre  chose. 
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Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  Louis  XIV, 
ce  roi  si  fier,  qui  se  faisait  appeler  ^  le  Grand,  et  qui 
s'entendait  comparer  au  soleil,  sans  sourciller.26  Il  paraît 
qu'un  jour  il  s'avisa,  on  ne  saurait  trop  dire  27  comment 

5  ni  pourquoi,  de  se  laisser  marier  avec  Mme.  de  Mainte- 
non,  l'ancienne  veuve  d'un  pauvre  poète  paralytique,  qui 
s'appelait  Scarron,  et  qui,  en  fait  de  poésies,  n'avait 
guère  attaché  son  nom  qu'à  des  farces.  Croyez-vous 
que,  ce  jour-là,   on   ait  illuminé  Versailles?     Oh!    que 

io  non  pas  !  28  c'était  un  mariage  honteux,  dont  personne 
ne  devait  rien  savoir  :  la  cérémonie  s'est  accomplie 
mystérieusement,  et  sans  une  chandelle  de  plus  qu'à 
l'ordinaire. 

Je  ne   prétends   pas   dire 29  que  l'oxygène   ait  de  ces 

15  faiblesses,  ni  qu'il  se  tienne30  plus  honoré  de  se  marier 
avec  un  corps  qu'avec  un  autre.  Dans  le  monde  des 
choses  de  Dieu,  on  ne  sait  rien  de  nos  petits  orgueils  et 
de  nos  petites  idées.  Toujours  est-il  que 31  le  cher 
monarque  a  ses  préférences,  et  que  tous  ses  mariages  ne 

20  se  font  pas  de  la  même  façon.  Laissez  sur  la  fenêtre, 
pendant  deux  ou  trois  jours,  vos  jolis  petits  ciseaux, 
avec  lesquels  vous  seriez  bien  embarrassée  pour  faire  du 
feu.  Cette  vilaine  tache  rouge,  écailleuse,  que  vous 
allez  trouver,32  et  qu'on  appelle  de  la  rouille,  savez-vous 

25  bien33  d'où  elle  provient?  De  l'oxygène  qui  s'est  marié 
avec  le  fer  de  vos  ciseaux.  Mais  c'est  le  mariage  de  la 
veuve  Scarron.34  Il  s'est  fait  sans  éclat  et  sans  bruit,  et 
les  amateurs  de  fête,  ou  de  feu,  ont  dû  s'en  passer.35  Il 
n'y  avait  là  rien  pour  eux. 

30  La  véritable  raison  de  ses  mariages  incognito \  je  vais 
vous  la  dire.  C'est  que36  l'oxygène,  médiocrement  attiré 
par  le   fer,  qui   n'est  pas  autant  que  d'autres  dans  ses 
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bonnes  grâces,  s'unit  trop  lentement  avec  lui,  trop  lan- 
guissamment,  pour  ainsi  dire. 

Quand  vous  allumez  un  morceau  de  papier,  combien 
de  temps  met-il  3T  à  brûler? 

—  Une  demi-minute  tout  au  plus.38  5 

—  Et  votre  tache  de  rouille,  qui  ne  représente  peut- 
être  pas  la  centième  partie  du  papier,  combien  a-t-il  fallu 
de  temps  pour  la  produire? 

—  Deux  ou  trois  jours. 

—  Voilà    pourquoi    vous    n'avez    pas    aperçu    les   ré- 10 
jouissances  et   les    illuminations.     Elles   sont   en   raison 
de  la  quantité  d'oxygène  qui  se  marie  à  la  fois.     Quand 
cette  quantité  est  trop  petite,  la  fête  est  trop  petite  aussi, 
et  nous   échappe,  comme  de   petits   bouts   de  fil  qu'on 
vous   mettrait   délicatement,    l'un    après    l'autre,   sur    le  15 
dos,39  passeraient  tous  inaperçus,  tandis  que  vous  sen- 
tiriez très-bien  un  gros  drap  de  lit  qui  vous  tomberait  sur 
les  épaules.     Et  pourtant,  qu'est-ce  que  ce  gros  drap  de 
lit,  sinon  une  grande    quantité   de   petits  bouts   de   fil? 
Seulement  ils  vous  arrivent  tous  d'un  seul  coup,  comme  20 
les  illuminations  du  mariage  dans  le  papier  qui  brûle. 

Encore  un  peu  de  patience,  et  nous  serons  au  bout. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  le  papier  qui  plaise  tant  à  l'oxy- 
gène, qu'il  se  marie  si  promptement  et  en  si  grande 
quantité?  25 

Ce  qu'il  y  a?  Deux  substances  de  haut  parage,  que 
le  rôle  important  qu'elles  jouent  dans  le  monde  met 
réellement  à  la  hauteur  d'une  alliance  royale,  le  char- 
bon 40  et  V hydrogène. 

Grâce    aux    compagnies   de    gaz    d'éclairage,  tout   le  3° 
monde  connaît  aujourd'hui  l'hydrogène  ;   tout  le  monde 
sait  du  moins  son  nom.     Pour  vous  le  dire  en  passant,41 
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c'est  le  corps  le  plus  léger  que  Ton  connaisse,  et  de 
beaucoup.  11  est  quatorze  fois  et  demi  plus  léger  que 
l'air,  qui  n'est  pourtant  pas  bien  lourd,  bien  qu'en  masse 
il  ait  aussi  son  poids. 
5  Le  véritable  domaine  de  l'hydrogène,  c'est  l'eau,  où  il 
fait  ménage  42  avec  l'oxygène,  dans  la  proportion  d'une 
livre  contre  huit.  Mais  hors  de  là,  lui  et  le  charbon  sont 
en  quelque  sorte  deux  inséparables,  qu'on  rencontre  in- 
variablement côte  à  côte  dans  toutes  les  substances  végé- 

ro  taies  et  animales.  Dans  le  bois,  la  houille,  l'huile,  le 
suif,  l'esprit  de  vin,  dans  tout  ce  que  nous  appelons  des 
combustibles,  parce  qu'on  a  donné  le  nom  de  combtistion 
à  ce  mariage  de  l'oxygène  avec  les  autres  corps,  l'hydro- 
gène et  le  charbon  se  tiennent  renfermés,  bien  sages  et 

i$  bien  tranquilles,  comme  deux  enfants  qui  jouent  à  la 
cachette  ! 43  Vous  avez  joué  quelquefois  à  la  cachette. 
Si  quelque  mauvais  sujet 44  était  venu  par  derrière  avec 
un  tison  allumé,  qu'auriez-vous  fait?  Bon  gré,  mal  gré, 
il  aurait  bien 45  fallu   sortir,  et  se  faire   prendre.46     Eh 

20  bien  !  c'est  ce  qui  arrive  à  nos  deux  amis,  quand  vous 
approchez  le  papier  du  feu.  La  chaleur  les  force  à 
partir,  et  l'oxygène,  qui  est  toujours  là,  dans  l'air,  met  la 
main  sur  eux.  Crac  !  ...  les  voilà  mariés,47  et  une 
belle  flamme  jaillit  en  l'air,  qui  dure  jusqu'à  ce  que  tout 

25  soit  parti. 

L'hydrogène  et  le  charbon,  voilà  donc  les  deux  grands 
combustibles,  les  deux  pères  du  feu,  et  comme  la  nature 
nous  les  a  prodigués  en  quantités  on  peut  dire  inépui- 
sables, quand  vous  entendrez  48  les  gens  se  lamenter,  et 

30  raconter  que  le  bois  s'en  va,49  que  la  houille  diminue, 
que  l'espèce  humaine  finira  par  ne  plus  savoir  comment 
se  chauffer,  ne  vous  inquiétez  pas  le  moins  du  monde.60 
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Il  y  a  dans  un  baquet  d'eau  plus  d'hydrogène  qu'il  n'en 
faut  pour  faire51  un  grand  dîner.  Il  y  a  dans  les  carrières 
de  Montrouge52  autant  et  plus  de  charbon  que  dans  les 
houillères  de  Saint-Etienne  ; 53  et  quand  on  aura  coupé 
toutes  les  forêts  des  montagnes,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,54  5 
savez-vous  ce  qu'on  fera?  Eh  bien  !  on  brûlera  la  mon- 
tagne. Les  montagnes  du  Jura,55  par  exemple,  pour 
prendre  celles  qui  s'y  prêtent  le  mieux,56  sont  de  grands 
amas  de  charbon,  sans  qu'il  y  paraisse.  Le  tout57  est 
de  savoir  le  faire  sortir  de  sa  cachette;  mais  cela  se  fera  10 
quand  on  voudra  :  on  a  fait  déjà  des  choses  plus  difficiles. 
Quant  à  l'oxygène,  que  ^  le  charbon  vienne  d'une  bûche 
ou  d'un  moellon;  que  l'hydrogène  sorte  d'une  chandelle, 
ou  d'un  verre  d'eau,  cela  lui  est  parfaitement  indifférent. 
Il  ne  tient  qu'à  la  personne,  et  pas  du  tout  à  l'origine,  et  15 
se  marie  aussi  volontiers  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Nous  voilà  revenus  59  à  la  respiration,  à  laquelle  j'ai 
toujours  l'air  de  tourner  le  dos,  et  devinez  comment  nous 
y  voilà  revenus  ! 

Quand  l'oxygène  recueilli  par  le  sang  dans  les  pou-  20 
mons  arrive  avec  lui  aux  organes,  savez-vous  ce  qu'il  y 
trouve? 

De  l'hydrogène  et  du  charbon. 

—  Il  se  marie  donc  avec  eux? 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  et  il  n'entre  même  dans  notre  25 
corps  que  pour  cela.  Voilà  pourquoi,  avant  de  vous 
expliquer  la  respiration,  il  a  fallu  vous  expliquer  le  feu. 
Comme  je  vous  le  disais,  c'est  la  même  chose.  Appelez 
l'air  en  vous  avec  le  soufflet  de  la  poitrine,  ou  chassez-le 
sur  le  feu  avec  le  soufflet  de  la  cuisine,  c'est  toujours  le  3a 
roi  que  vous  envoyez  à  la  noce. 
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II 

Nous  tenons  donc  maintenant  le  secret  de  la  respira- 
tion :  l'oxygène  se  marie  dans  notre  corps  avec  l'hydro- 
gène et  le  charbon. 

Et  pour  quoi  faire,60  s'il  vous  plaît? 
5       —  Apparemment  pour  faire   du   feu,  puisqu'il  ne   se 
marie  pas  sans  cela.61 

—  Maintenant,  pourquoi  fait-on  du  feu? 
Pour  avoir  chaud,62  n'est-ce  pas? 

Eh  bien  !  c'est  pour  cela  que  votre  corps  est  chaud 
io  absolument  comme  le  poêle  de  la  salle  à  manger,  où 
l'oxygène  de  l'air  se  marie  aussi  avec  l'hydrogène  et  le 
charbon  du  bois.  La  nature  emploie  précisément  le 
même  procédé  pour  chauffer  au  dedans  les  petites  filles, 
que  l'homme  pour  chauffer  ses  maisons  pendant  l'hiver. 
15  Supposez  donc  un  petit  poêle,  avec  des  petits  bras, 
pour  puiser  à  mesure63  dans  le*  panier  au  bois,  et  des 
petites  jambes  pour  aller  le  remplir  quand  il  se  vide:  le 
feu  y  brûlera  toujours,  et  il  sera  toujours  chaud. 

Ce  petit  poêle,  c'est  vous  ;  et  votre  bouche  est  la  petite 
20  porte   par   où    entrent    constamment,   non    pas  le  bois, 
ce  ne  serait  pas  assez  amusant,  mais  l'hydrogène  et  le 
charbon,  sous  forme  de  pain,  de  bouillon  gras,  de  gâteaux, 
de  confitures,  et  de  toutes  les  bonnes  choses  que  l'homme 
sait  faire  avec  le  sucre,  la  graisse  et  la  farine.     Il  y  a  de 
25  l'hydrogène  et  du  charbon,  dans  tout  ce  que  nous  man- 
geons, mais  ces  trois  corps-là  sont,  avec  le  vin,  ceux  qui 
en  contiennent  le  plus,  et  qui  sont,  par  conséquent,  nos 
meilleurs  combustibles. 
—  Quoi  !  le  vin  est  aussi  un  combustible? 
30      — Oui,  mademoiselle.64    Seulement,  dans  le  vin,  ce  qui 
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est  bon  à  brûler  se  trouve  65  mélangé  avec  beaucoup 
d'eau,  ce  qui  nous  empêche  de66  l'allumer.  Mais  si  l'on 
retire  une  partie  de  cette  eau,  on  a  de  l'eau-de-vie,  qui 
s'allume  déjà  très-bien  :  si  l'on  retire  encore  de  l'eau-de- 
vie  une  partie  de  l'eau  qui  y  reste,  on  a  de  l'esprit-de-  5 
vin,  qui  s'allume  encore  bien  mieux.67  Si  vous  avez 
jamais  vu  une  lampe  à  esprit-de-vin,  vous  devez  en  savoir 
quelque  chose.  Jugez  de  là G8  quel  feu  l'esprit-de-vin 
doit  faire  dans  le  corps,  même  quand  il  a  beaucoup  d'eau 
à  côté  de  lui,  car  il  est  bon69  de  vous  dire  que  votre  petit  ™ 
poêle  est  bien  supérieur  à  celui  de  la  salle  à  manger,  et 
qu'il  va  chercher,  pour  les  brûler,  les  plus  petites  par- 
celles de  combustible,  là  où  70  l'autre  serait  quelquefois 
bien  embarrassé  pour  les  trouver. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  j'ai  de  bien  plus  grandes  merveilles  *5 
à  vous  raconter. 

Que  diriez-vous  d'un  poêle  qui,  hiver  comme  été,  la 
nuit  comme  le  jour,  à  la  pluie  comme  au  soleil,  dans  les 
glaces  du  pôle  comme  sous  le  soleil  de  l'équateur,  saurait 
se  maintenir  toujours  dans  le  même  état,  ni  plus  chaud  2° 
ni  plus  froid  une  minute  que  l'autre,  qu'on  71  y  mette  peu 
ou  beaucoup  de  bois,  à  un  moment  donné,72  et  quelque- 
fois sans  qu'on  y  mette  rien  du  tout73  pendant  des  jours 
entiers?  Cela  vous  paraîtrait  digne  des  contes  de 
fées.  Le  corps  de  l'homme  est  pourtant  un  poêle  de  ce  25 
genre-là. 

Mais  cela  demande  une  petite  explication  préalable. 

C'est  bien  audacieux  à  moi,74  pensez-vous,75  de  décider 
comme  cela  que,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  et  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre,  le  corps  humain  ne  soit  jamais  3° 
ni  plus  chaud  ni  plus  froid  que  ne  l'est  le  mien,76  par  ex- 
emple, ici  en  ce  moment.     Chaud  et  froid,  c'est  bientôt 
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dit;  mais  du  plus  au  moins  la  différence  exacte  n'est  pas 
facile  à  mesurer,  pas  facile  surtout  à  conserver  dans  la 
mémoire,  quand  il  s'agit  de  77  tant  de  corps  répandus  sur 
toute  la  surface  de  la  terre.  Ce  qui  est  chaud  pour  l'un T8 
5  d'une  certaine  façon  n'est  pas  toujours  également  chaud 
pour  l'autre,  et  en  supposant  qu'un  seul  et  même  79  savant 
aille  faire  son  inspection  par  toute  la  terre  à  la  fois,  qui 
pourrait  jamais  se  rappeler,  au  mois  de  juillet,  en  tou- 
chant le  corps  d'un  nègre,  dans  le  Sénégal,80  quelle  était, 

io  au  mois  de  janvier,  le  chaleur  du  corps  d'un  Esquimau, 
dans  le  Groenland? 

Rassurez-vous.81  Je  n'aurais  pas  tranché  si  cavalière- 
ment la  question  si  l'homme  n'avait  pas  trouvé  un  moyen 
infaillible  d'apprécier  rigoureusement,  et  toujours  de  la 

15  même  façon,  quel  est  le  degré  de  chaleur,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  température  d'un  corps. 

Voyons  d'abord  quel  est  ce  moyen.  Cela  nous  détourne 
un  peu;  mais  nous  y  sommes  habitués  maintenant;  et 
d'ailleurs,  si  j'allais  tout  droit,  vous  ne  pourriez  plus  me 

20  suivre. 

Vous  rappelez-vous  avoir  eu  jamais  bien  froid?  Les 
mamans  ont  beau  soigner  les  petites  filles,82  une  fois 
ou  l'autre,  cela  finit  toujours  par  arriver.83  Ne  semble- 
t-il  pas  alors  que  le  corps  se  resserre  sur  lui-même,  et 

25  ceux  qui  grelottent  n'ont-ils  pas  l'air  tout  ratatinés? 
Quand  il  fait  bien  chaud,  au  contraire,  il  semblerait  que 
notre  corps  s'étale  et  s'épanouit,  et  que  l'on  tient  plus 
de  place  84  qu'auparavant.  Tous  les  corps  en  sont  là.85 
La  chaleur  les  étale,  ou,  pour  dire  comme  les  savants,  les 

30  dilate  ;  le  froid  les  resserre  ou  les  contracte.  Entre  tous, 
le  mercure  est  un  de  ceux  sur  qui  cette  action  du  chaud 
et  du  froid  se  fait  le  mieux  sentir,  et  l'on  s'est  adressé  à 
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lui  pour  faire  le  thermomètre  y  un  instrument  bien  com- 
mode, dont  vous  entendrez  parler  tous  les  jours  de 
votre  vie. 

Le  thermomètre,  ou  le  mesure-chaleur,  consiste  en  une 
boule  pleine  de  mercure,  et  surmontée  d'un  petit  tube  5 
de  verre  très  effilé,  dans  lequel  le  mercure  peut  aller  et 
venir.  Quand  le  thermomètre  est  exposé  au  chaud,  la 
chaleur  fait  tenir  au  mercure  plus  de  place,86  et  il  monte 
dans  le  tube.  Quand  le  thermomètre  est  exposé  au 
froid,  le  mercure  revient  sur  lui-même  et  descend  dans  ro 
le  tube. 

Maintenant,  faites  fondre  de  la  glace  dans  une  de  vos 
mains,  et  essayez  de  tremper  le  petit  bout  de  l'autre  dans 
une  casserole  d'eau  bouillante.  Vous  trouverez  une  belle 
différence  de  température  entre  les  deux  !  Cette  diffé-  *5 
rence  de  température,  on  est  parvenu  à  la  mesurer  avec 
le  thermomètre  aussi  exactement  que  votre  maman 
mesure  une  pièce  d'étoffe  avec  son  mètre.  Voici  com- 
ment. 

On  entoure  la  boule  de  glace  pilée,  et,  pendant  qu'elle  2° 
fond,    on    fait    une    marque  au  point  où  s'est  arrêté  le 
mercure  dans  sa  descente.     On  plonge  ensuite  le  ther- 
momètre   dans    l'eau    bouillante.       Le    mercure    monte, 
monte,  et  s'arrête  enfin  à  un  point  qu'il  ne  dépasse  plus. 
On  fait  une  seconde  marque  à  ce  point,  et  l'on  divise  25 
tout   l'espace  compris  entre  les  deux  marques  en  cent 
parties  bien  égales,  indiquées  par  autant  de  petits  traits, 
et  que  l'on   appelle  des  degrés.     Supposez    un    escalier 
partant  de  la  cave,  où  est  la  glace  fondante,  pour  aller 
au    grenier,  où    est  l'eau  bouillante,  et  donnez-lui  cent  3° 
degrés.87     Le    mercure    monte    et  descend  cet  escalier, 
selon  que  la  température  qu'il  rencontre  se  rapproche  de 
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celle  de  l'eau  bouillante,  ou  de  celle  de  la  glace  fondante, 
et  si  vous  voulez  savoir  au  juste  à  quelle  distance  il  est 
de  la  cave  ou  du  grenier,  vous  n'avez  qu'à  compter  les 
degrés.  De  là  viennent  ces  expressions  que  vous  en- 
5  tendez  bien  souvent  :  haute  température,  basse  tempéra- 
ture. Cela  veut  dire,88  température  avec  laquelle  le 
mercure  monte  ou  descend  son  escalier. 

Sur  le  sol  même  89  de  la  cave,  là  où  la  glace  fond,  il 
n'y  a  pas  encore  de  degrés  ;   on  a  mis  là  :  zéro?**     Puis  on 

10  compte  i,  2,  3,  4,  etc.,  jusqu'à  100,  où  l'on  arrive  au 
grenier,  c'est-à-dire  à  l'eau  bouillante. 

Naturellement,  si  le  thermomètre  est  exposé  à  un  froid 
plus  grand  que  celui  de  la  glace  fondante,  le  mercure 
descendra  plus  bas   que  la  cave.    Aussi  bien  91  l'escalier 

15  s'enfonce-t-il 92  au-dessous,  avec  des  degrés  de  même  taille 
que  les  premiers,  et  l'on  compte  de  nouveau:  1,  2,  3, 
etc.,  à  mesure  qu'il  descend,  en  ajoutant,  pour  distinguer 
ces  degrés-là  des  autres  :  au-dessous  de  zéro.  On  peut 
aller  comme  cela  jusqu'à  40;   mais  là,  c'est   fini.      Le 

20  mercure  gèle.  Il  s'assied  sur  son  dernier  degré,  et  ne 
bouge  plus. 

De  même,  si  le  thermomètre  est  exposé  à  une  chaleur 
plus  grande  que  celle  de  l'eau  bouillante,  le  mercure 
montera  au-dessus  du  grenier.     Aussi  l'escalier  continue- 

25  t-il  plus  haut,  toujours  avec  des  degrés  de  même  taille, 
101,  102,  etc.,  jusqu'à  350,  si  l'on  veut;  mais  pas  plus 
loin,  par  exemple.93  Si  la  température  haussait  davan- 
tage, le  mercure  se  mettrait  à  bouillir,  et,  ma  foi  !  adieu 
pour94  les  degrés.     Il  danserait  si  bien  qu'il  n'y  aurait 

30  plus  moyen 95  de  rien  distinguer,  sans  compter  qu'il 
s'envolerait.96 

Maintenant,  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  servir  du 
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thermomètre.  On  le  place  dans  l'endroit  dont  on  veut 
mesurer  la  chaleur,  et  le  mercure  monte  ou  descend  de 
lui-même  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  le  degré  qui  corres- 
pond à  la  température  de  l'endroit.  C'est  bien  plus 
commode  que  le  mètre  de  votre  maman,  qu'il  faut  pro-  5 
mener97  sur  l'étoffe,  et  qui  est  toujours  prêt  à  glisser,  si 
on  ne  le  tient  pas  avec  soin.  Les  couturières  seraient 
bien  contentes  d'avoir  un  mètre  qu'il  suffirait  de  poser  sur 
l'étoffe,  et  qui  se  déroulerait  tout  seul  pour  s'arrêter98 
juste  à  la  mesure  qu'on  lui  demande.  Le  thermomètre  10 
fait  un  service  de  ce  genre-là. 

Nous  sommes  aujourd'hui  au  30  novembre.  Je  viens 
de  le  porter99  dehors:  le  mercure  est  allé  se  mettre  sur 
le  2e  degré  au-dessous  du  zéro.  Cela  m'apprend  qu'il 
gèle.  Mes  doigts  me  l'avaient  dit  déjà;  mais  jusqu'à  15 
quel  point  au  juste,  ils  n'en  savaient  trop  rien.100  Tout 
à  l'heure,101  dans  la  chambre,  le  mercure  était  sur  le  15e 
degré  au-dessus  du  zéro,  grâce  au  poêle  qui  brûle  tout 
doucement.  Pendant  l'été,  il  monte  jusqu'au  25e,  au  26e, 
au  28e  degré.  Je  l'ai  vu,  l'été  dernier,  grimper  jusqu'au  20 
33  degré,  à  l'ombre,  entendons-nous,102  car,  au  soleil,  c'est 
bien  autre  chose.  Ce  n'était  qu'un  cri  général 103  contre 
la  chaleur.  Les  grandes  demoiselles  auxquelles  j'essaye 
d'apprendre,104  comme  à  vous,105  toutes  sortes  de  choses, 
prétendaient  qu'on  ne  pouvait  plus  travailler.  Eh  bien  !  25 
je  trouverais  une  chaleur  encore  plus  forte,  si  je  mettais 
le  thermomètre  dans  mon  corps.  Rassurez-vous  ;  je  n'y 
ferai  pas  de  trou  :  le  trou  est  tout  fait.  Je  mettrai  la 
boule  dans  ma  bouche.  Je  n'ai  presque  pas  besoin  de 
regarder.  Le  mercure  s'était  déjà  mis  en  route  sur  son  3° 
escalier,  sitôt  que  la  boule  a  été  dans  ma  main;  main- 
tenant le  voilà  arrivé106  au  37e  degré  ! 
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Vous  pouvez  essayer  sur  vous-même,  mais  je  vous 
préviens  :  il  doit  faire 107  un  peu  plus  chaud  chez  vous  ; 108 
le  mercure  pourrait  bien  monter  d'un  degré  de  plus. 
Dans  la  bouche  de  votre  grand-papa,  je  ne  dis  pas109 
5  qu'il  ne  descendra  pas  d'un  degré  ;  mais  voilà  tout. 
D'une  bouche  à  l'autre,  il  y  a,  entre  le  38e  et  le  36e  degré, 
une  petite  place  pour  jouer  ;  mais  il  ne  peut  guère  plus 
en  sortir  qu'une  chèvre  à  l'attache  ne  peut  dépasser  le 
cercle  que  fait  sa  corde,  en  tournant  autour  du  piquet. 

10  Faites  le  tour  de  la  terre 110  avec  votre  thermomètre,  et 
promenez-le111  dans  toutes  les  bouches,  vous  trouverez 
partout  le  mercure  à  son  poste.  La  corde  qui  le  tient 
est  un  peu  élastique,  comme  tout  ce  qui  est  en  nous; 
mais  s'il  franchit  par  hasard  112  sa  limite  d'un  degré  en 

15  dessus,  ou  en  dessous,  ce  sera  tout  aussi  extraordinaire 

que  de  rencontrer  un  géant  de  8  pieds,  ou  un  nain  de  3 

pieds,  ce  qui  se  voit113  pourtant,  bien  que  la  règle  pour 

la  taille  humaine  soit  de  tourner  autour  de  5  pieds. 

Du  moment  qu'il  y  a114  en  nous  un  feu  toujours  allumé, 

20  il  n'est  plus  difficile  de  comprendre  comment  notre  corps 
s'entretient  toujours  chaud.  Il  est  bien  entendu,  par  ex- 
emple,115 que  le  feu  devra  être  116  plus  vif  en  hiver  qu'en 
été,  et  l'on  n'a  pas  même  besoin  d'en  être  averti  :  la  nature 
y  a  pourvu.117    Elle  nous  donne  plus  d'appétit  quand  il  fait 

25  froid  que  quand  il  fait  chaud.  Mais  de  l'hiver  à  l'été,  la 
différence  n'est  pas  assez  sensible  chez  nous,118  parce  que 
notre  corps  conserve  les  habitudes  prises,119  et  qu'il  ré- 
clame assez  volontiers  la  même  ration  quotidienne,  même 
sans  en    avoir  le   même  besoin.     Pour  se  rendre   bien 

30  compte  du  rapport  12°  qui  s'établit  entre  le  besoin  intérieur 
de  nourriture,  c'est-à-dire  de  combustible,  et  la  tempéra- 
ture extérieure,  il  faut  mettre  en  regard  l'Indou  qui  vit 
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avec  une  pincée  de  riz  par  jour,  entre  le  tropique  et 
Téquateur,  et  l'Esquimau,  qui,  pour  entretenir  ses  37  de- 
grés de  chaleur,  au-delà  du  cercle  polaire,  dans  un  pays 
où  les  voyageurs  européens  ont  vu  le  mercure  geler, 
absorbe  quelquefois  dans  une  séance,121  10  et  15  litres  5 
d'huile  de  baleine.  C'est  encore  bien  plus  mauvais  que 
l'huile  de  foie  de  morue,  si  vous  en  avez  jamais  bu  ;  mais, 
en  revanche,  c'est  un  parfait  combustible,  et  les  pauvres 
gens  n'y  regardent  pas  de  si  près  :  122  coûte  que  coûte,123 
il  faut  faire  marcher  le  feu,  et  rondement.  Et  sans  aller  10 
ainsi  aux  extrêmes,  un  de  mes  amis124  me  racontait,  la 
semaine  dernière,  que  dans  le  Portugal,  le  pays  des 
oranges,  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  messieurs  et  les 
dames,  c'est-à-dire  ceux  qui  peuvent  manger  à  leur  ap- 
pétit, dîner  debout,  en  cinq  minutes,  avec  un  morceau  de  15 
pain  et  la  première  chose  venue.125 

Tout  cela  va  de  soi,126  et,  sans  être  bien  malins,127  nous 
en  faisons  autant.128  Quand,  au  mois  de  janvier,  nous 
aurons  12  ou  15  degrés  au-dessous  de  zéro,  je  mettrai 
plus  de  bois  dans  mon  poêle  que  je  n'en  mets  aujourd'hui,  20 
avec  mes  deux  pauvres  petits  degrés  de  froid.  Aussi 
bien  129  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  merveilleux.130 

Le  merveilleux,  le  voici.131 

L'Anglais  s'en  va  dans  l'Inde.  Il  y  apporte  son  rosbif 
et  son  rhum,  et  bourre  tranquillement  son  poêle,  par  une  25 
chaleur  de  plus  de  30  degrés,  à  peu  près  de  la  même 
façon  qu'il  le  faisait  dans  son  pays.  Vous  croyez  qu'il 
va  mettre  le  feu  à  la  maison.132  Pas  du  tout.  Envoyez 
le  thermomètre  aux  informations  dans  sa  bouche,  il  ne 
marquera  que  37  degrés,  ni  plus  ni  moins  que  chez  les  3° 
mangeurs  de  riz.  Le  poêle  est  plus  intelligent  que  son 
propriétaire.    Il  ne  brûle  que  juste  ce  qu'il  lui  faut  d'hy- 

4 
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drogène  et  de  charbon,  et  du  reste  il  ne  s'inquiète  pas 
plus  que  s'il  n'avait  pas  été  mangé. 

—  Mais  ce  reste,  me  direz-vous,  s'il  n'est  pas  brûlé, 
que  devient-il  ? 133 
S  L'hydrogène  et  le  charbon  que  l'oxygène  ne  brûle  pas 
dans  le  sang,  le  foie  s'en  empare  et  lui  trouve  un  emploi 
dans  la  fabrication  de  la  bile.  Donc,  plus  il  y  a  d'hydro- 
gène et  de  charbon  sans  emploi  dans  le  sang,  plus  le  foie 
fabrique  de  bile,  et  voilà  tout.     Une  fois  le  corps  à  son 

io  point  de  chaleur,  on  a  beau  y  accumuler  le  combus- 
tible,134 il  n'y  fera  pas  plus  chaud.  Seulement  on  aura 
taillé  plus  de  besogne  au  foie,  et  c'est  au  pauvre  diable  à 
s'en  tirer  comme  il  pourra.135  Aussi  qu'arrive-t-il  à  la 
longue 136  à  nos  grands  mangeurs  britanniques?     Le  fa- 

15  bricant  de  bile  qu'ils  écrasent  de  travail,  s'épuise  et  re- 
gimbe à  la  fin,  et  ils  s'en  retournent  chez  eux137  avec 
une  maladie  du  foie. 

Voilà    une    première    explication    de    ce    merveilleux 
équilibre  de  température  que  l'imprévoyance    humaine 

20  ne  peut  heureusement  parvenir  à  déranger.  Mais  le 
sang  a  encore  une  autre  ressource  pour  se  débarrasser 
de  son  trop-plein  d'hydrogène  et  de  charbon,  et  c'est  ici 
surtout  qu'éclate  la  prévoyance  admirable  avec  laquelle 
toutes  choses  ont  été  arrangées  en  nous.      On  raconte 

25  des  loups  que,  quand  ils  ont  sous  la  dent138  un  morceau 
plus  gros  que  leur  appétit,  ils  vont  enterrer  dans  un  coin 
ce  qu'ils  ont  de  trop,  pour  le  retrouver  quand  la  faim 
sera  revenue.  Le  sang  a  le  même  instinct.  Ecoutez- 
bien,  ceci  est  intéressant. 

30  J'allume  une  chandelle.  Dites-moi  d'où  provient  cette 
flamme  brillante  qui  va  durer  tant  qu'il  restera139  un  peu 
de  suif  au  bout  de  la  mèche. 
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Pourquoi  riez-vous?     Je  suis  tout  à  fait  dans  le  sujet. 

Nous  savons,  n'est-ce  pas?  que140  les  corps  qui  brû- 
lent le  mieux141  sont  ceux  qui  sont  remplis  d'hydrogène 
et  de  charbon.  Le  suif  est  donc  un  de  ces  corps-là.  Et 
qu'est-ce  que  le  suif,  s'il  vous  plaît?  S 

C'est  la  graisse  du  mouton,  si  vous  ne  le  saviez  pas 
encore. 

Maintenant,  qui  a  mis  dans  la  graisse  de  mouton  tant 
d'hydrogène  et  de  charbon  qu'elle  soit  bonne  à  faire  des 
chandelles?  10 

Le  sang  du  mouton  apparemment,  puisque  le  sang  est 
le  fournisseur  général  du  corps,  de  celui  du  mouton, 
comme  du  nôtre. 

Et  comment  le  sang  du  mouton  en  avait-il  une  si 
grande  provision?  15 

Apparemment  encore  parce  qu'il  y  en  avait  davan- 
tage dans  ce  que  le  mouton  avait  mangé  que  l'oxygène 
n'avait  pu  en  brûler,  et  le  foie  en  consommer.  En  effet, 
le  mouton  a  des  poumons  et  une  fabrique  de  bile  comme 
nous  ;  l'oxygène  y  fait  le  même  métier  que  chez  nous  ;  20 
ce  qui  se  passe  dans  son  corps,  en  fait  de  respiration, 
n'est  que  la  reproduction  fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  nôtre,  et  l'histoire  de  sa  graisse  est  purement  et  sim- 
plement l'histoire  de  la  nôtre. 

Or,  croyez-vous  que  ce  soit  à  notre  intention142  que  25 
le  sang  du  mouton  dépose  ainsi  sa  graisse  par  petites 
pelotes  dans  tout  son  corps,  et  qu'il  travaille  ainsi  unique- 
ment pour  avoir  l'honneur  de  nous  approvisionner  de 
chandelles?  Ce  n'est  pas  probable.  Je  vous  parlais  du 
loup  tout  à  l'heure  ; 143  mais  nous  n'avons  pas  besoin  3° 
d'aller  si  loin.  Dans  bien  des  cabanes  de  paysans,  il  y  a 
quelque  part  un  vieux  pot  de  terre  où  viennent  s'en- 
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tasser  sou  144  à  sou  les  économies  de  chaque  jour,  res- 
source extrême  pour  les  grandes  occasions.  Qu'un 
méchant  larron  vienne  à  tuer145  le  propriétaire  et  à 
mettre  la  main  sur146  le  magot,  il  gaspillera,  en  quel- 
5  ques  heures  de  brillante  orgie,  le  précieux  trésor  si 
lentement  amassé  en  prévision  d'obscurs  besoins.  Ainsi 
fait  l'homme  quand  il  tue  le  mouton,  et  qu'il  prend  sa 
graisse  pour  en  faire  des  chandelles.  Le  sang  du  pauvre 
animal    savait    bien    qu'il    pouvait147    venir  de   mauvais 

io  jours,148  que  l'herbe  pouvait  manquer,  le  combustible 
envoyé  dans  le  corps  devenir  insuffisant  pour  entretenir 
ses  39  ou  40  degrés  de  chaleur  (c'est  la  mesure  du  mou- 
ton, qui  est  un  peu  plus  chaud  que  nous).  En  consé- 
quence,  il  avait  fait  tout  doucement  ses  provisions  de 

15  combustible,  placées  bien  à  sa  portée,149  et  destinées  à 
être  brûlées  à  petit  feu 150  dans  les  profondeurs  des 
organes,  aux  heures  de  disette.151  Survient  l'homme,  le 
larron  universel  de  la  nature,  qui  en  fait  une  belle  flamme, 
sans  calculer  la  dépense,  et  brûle  en  une  soirée  les  longues 

20  économies  de  sa  victime.  Mais  brûler  pour  brûler,152 
c'était  toujours  la  destinée  du  suif;  il  n'y  a  de  différence 
que  dans  la  façon.  C'est  comme  les  gros  sous 153  du 
paysan,  qui  avaient  été  mis  là  pour  être  dépensés  plus 
tard,  mais  seulement  d'une  autre  manière.     Notez  que 

25  les  soldats  russes,  qui  sont  venus  chez  nous  154  en  181 5, 
savaient  très-bien  rendre  la  chandelle  à  sa  destination 
première.  En  leur  qualité  d'enfants  155  du  Nord,  habi- 
tués à  faire  feu  de  tout  bois,156  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
voler  de  bouts  de  chandelles,  ils  le  mangeaient,15"  pré- 

30  férant  brûler  le  suif  à  la  façon  du  mouton  :   en  dedans. 
La  graisse  est  donc  la  caisse  d'épargne  du  sang.     Il 
y  dépose  ses  économies,  et  sait  parfaitement  les  retrouver 
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au  besoin,  témoin158  ce  porc  gras  dont  parle  Liebig, 
un  célèbre  chimiste  allemand,  lequel,  englouti  par  un 
éboulement,  fut  retrouvé  vivant  au  bout  de  160  jours. 
De  graisse,  il  n'en  était  plus  question,159  par  exemple  : 
l'animal  pesait  60  kilos  de  160  moins.  Nous  en  croirons  5 
l'illustre  savant  sur  parole.161  Mais  il  y  aurait192  quelques 
jours  à  retrancher  du  compte  que  ce  serait  encore  un  bel 
exemple  de  la  ressource  que  le  sang  trouve  dans  la  graisse, 
à  défaut  de  nourriture;  car  le  porc  avait  certainement 
respiré  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  160  jours,  et  pour  avoir  10 
marché,163  selon  toute  probabilité,  beaucoup  plus  douce- 
ment qu'à  l'ordinaire,  son  feu  d'hydrogène  et  de  charbon 
ne  s'était164  pas  éteint  une  seule  minute:  cela,  j'en  suis 
parfaitement  sûr.  Bien  lui  avait  pris  à  celui-là  165  d'avoir 
mis  des  provisions  de  côté,  dans  les  jours  d'abondance;  15 
et  qui  fut  attrapé?  Ce  fut  le  maître  du  porc,  qui  se 
faisait  fête  à  l'avance 166  de  se  tailler  des  tranches  de 
lard  16T  dans  ses  magasins  de  combustible.  Cette  fois, 
maître  porc  168  mangea  lui-même  son  propre  lard. 

Vous    comprenez  maintenant,   je  l'espère,  par  quelle  20 
ingénieuse  combinaison  ce  poêle  merveilleux,  qui  s'ap- 
pelle un  animal,  ne   brûle  jamais  trop  de  combustible, 
quelle  que  soit 169  la  quantité  qu'il  en  reçoit,  et  comment, 
en  retour,  il  en  a  toujours  assez. 

JEAN   MACÉ. 


JEAN    MACE   (1815-1894) 

Ecrivain  et  homme  politique  français.  Il  débuta  jeune  dans  la 
carrière  de  l'enseignement,  et  passa  ensuite  dans  le  journalisme. 
Républicain  convaincu,  il  fut  obligé  de  quitter  cette  dernière  carrière 
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après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851.  Il  alla  s'établir  en 
Alsace,  et  c'est  là  qu'il  acquit  la  célébrité  par  les  méthodes  nou- 
velles d'enseignement  qu'il  appliqua  au  pensionnat  de  Bebberheim, 
et  par  une  série  d'ouvrages  de  vulgarisation  scientifique,  V Histoire 
(fune  Bouchée  de  Pain,  V Arithmétique  du  Grand-papa,  Les 
Serviteurs  de  V Estomac,  etc.  En  1866  il  fonda  la  "Ligue  de 
l'Enseignement."     Il  fut  élu  sénateur  le  8  décembre  1883. 
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III 

LE   CHIEN 

Le  chien,  indépendamment  de  la  beauté  de  sa  forme, 
de  la  vivacité,  de  la  force,  de  la  légèreté,  a  par  excellence 
toutes  les  qualités  intérieures  qui  peuvent  lui  attirer  les 
regards1  de  l'homme.  Un, naturel  ardent,  colère,  même 
féroce  et  sanguinaire,  rend  le  chien  sauvage  redoutable  à  5 
tous  les  animaux,  et  cède  dans  le  chien  domestique  aux 
sentiments  les  plus  doux,  au  plaisir  de  s'attacher  et  au 
désir  de  plaire  ;  il  vient  en  rampant  mettre  aux  pieds  de 
son  maître  son  courage,  sa  force,  ses  talents;  il  attend 
ses  ordres  pour  en  faire  usage  ;  il  le  consulte,  il  Tinter-  10 
roge,  il  le  supplie  ;  un  coup  d'œil  suffit,  il  entend  les 
signes  de  sa  volonté.  Sans  avoir,2  comme  l'homme,  la 
lumière  de  la  pensée,  il  a  toute  la  chaleur  du  sentiment; 
il  a  de  plus  que  lui  3  la  fidélité,  la  constance  dans  ses 
affections  :  nulle  ambition,  nul  intérêt,  nul  désir  de  ven-  15 
geance,  nulle  crainte  que4  celle  de  déplaire;  il  est  tout 
zèle,  tout  ardeur,  et  tout  obéissance.  Plus  sensible5  au 
souvenir  des  bienfaits  qu'à  celui  des  outrages,  il  ne  se 
rebute  pas  par  les  mauvais  traitements  ;  il  les  subit,  les 
oublie,  ou  ne  s'en  souvient  que  pour  s'attacher  davan-  20 
tage  :  loin  de  s'irriter  ou  de  fuir,  il  s'expose  de  lui-même6 
à  de  nouvelles  épreuves  ;  il  lèche  cette  main,  instrument 
de  douleur,  qui  vient  de  le  frapper;7  il  ne  lui  oppose 
que  la  plainte,  et  la  désarme  enfin  par  la  patience  et  la 
soumission.  25 

Plus   docile   que  l'homme,  plus  souple  qu'aucun  des 
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animaux,  non  seulement  le  chien  s'instruit  en  peu  de 
temps,  mais  même  il  se  conforme  aux  mouvements,  aux 
manières,  à  toutes  les  habitudes  de  ceux  qui  le  com- 
mandent:   il  prend  le  ton  de   la  maison    qu'il    habite; 

5  comme  les  autres  domestiques,  il  est  dédaigneux  chez 
les  grands,  et  rustre  à  la  campagne.  Toujours  empressé 
pour  son  maître  et  prévenant  pour  ses  seuls  amis,8  il  ne 
fait  aucune  attention  aux  gens  indifférents,  et  se  déclare 
contre  ceux  qui  par  état  ne  sont  faits  que  pour  impor- 

w  tuner  ;  il  les  connaît  aux  vêtements,  à  la  voix,  à  leurs 
gestes,  et  les  empêche  d'approcher.  Lorsqu'on  lui  à 
confié  pendant  la  nuit  la  garde  de  la  maison,  il  devient 
plus  fier,  et  quelquefois  féroce  ;  il  fait  la  ronde  ;  il  sent 
de  loin  les  étrangers;  et  pour  peu  qu'ils  s'arrêtent9  ou 

<5  tentent  de  franchir  les  barrières,  il  s'élance,  s'oppose,  et, 
par  des  aboiements  réitérés,  des  efforts  et  des  cris  de 
colère,  il  donne  l'alarme,  avertit  et  combat  :  aussi  furieux 
contre  les  hommes  de  proie10  que  contre  les  animaux 
carnassiers,  il  se  précipite  sur  eux,  les  blesse,  les  déchire, 

20  leur  ôte  ce  qu'ils  s'efforçaient  d'enlever;  mais  content 
d'avoir  vaincu,  il  se  repose  sur  les  dépouilles,  n'y  touche 
pas,  même  pour  satisfaire  son  appétit,  et  donne  en  même 
temps  des  exemples  de  courage,  de  tempérance  et  de 
fidélité. 

25  On  sentira11  de  quelle  importance  cette  espèce  est 
dans  l'ordre  de  la  nature,  en  supposant  un  instant  qu'elle 
n'eût  jamais  existé.  Comment  l'homme  aurait-il  pu, 
sans  le  secours  du  chien,  conquérir,  dompter,  réduire  en 
esclavage    les    autres    animaux?      Comment   pourrait-il 

30  encore  aujourd'hui  découvrir,  chasser,  détruire  les  bêtes 
sauvages  et  nuisibles?  Pour  se  mettre  en  sûreté,  et  pour 
se    rendre    maître12  de  l'univers  vivant,  il  a  fallu  com- 
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mencer  par  se  faire  un  parti 13  parmi  les  animaux,  se 
concilier  avec  douceur  et  par  caresses  ceux  qui  se  sont 
trouvés14  capables  de  s'attacher  et  d'obéir,  afin  de  les 
opposer  aux  autres.  Le  premier  art  de  l'homme  a  donc 
été  l'éducation  du  chien,  et  le  fruit  de  cet  art  la  con- 
quête et  la  possession  paisible  de  la  terre. 

BUFFON. 


GEORGES    LOUIS    LECLERC,  COMTE   DE  BUFFON 
(1707-1788) 

Célèbre  naturaliste  français,  né  à  Montbard,  en  Bourgogne. 
Il  demeura  pendant  quelque  temps  en  Italie  et  en  Angleterre. 
Nommé  en  1739  intendant  du  jardin  royal,  Membre  de  l'Académie 
Française  et  de  l'Académie  des  Sciences,  Buffon  appartient  à  cette 
famille  de  savants  et  d'érudits  dont  les  ouvrages  sont  non  moins 
remarquables  par  leur  qualités  techniques  que  par  leurs  qualités 
littéraires.  Ses  principaux  ouvrages  sont:  E  Histoire  naturelle, 
Les  Epoques  de  la  Nature,  Discours  sur  le  Style. 
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IV 
L'AVARE 

HARPAGON.  —  Valère,  aide-moi  à  ceci.  Oh  çà,1  maître 
Jacques,  approchez-vous;  je  vous  ai  gardé  pour  le 
dernier. 

Maître  Jacques.  —  Est-ce  à  votre  cocher,  monsieur,  ou 
5  bien  à  votre   cuisinier,  que  vous  voulez  parler?  car  je 
suis  l'un  et  l'autre.2 

Harpagon.  —  C'est  à  tous  les  deux.3 

Maître  Jacques.  —  Mais  à  qui  des  deux  le  premier? 

Harpagon.  —  Au  cuisinier, 
io      Maître  Jacques.  —  Attendez  donc,  s'il  vous  plaît. 

{Maître  Jacques  ôte  sa  casaque  de  cocher,  et  paraît 
vêtit  en  cuisinier?) 

Harpagon.  —  Quelle  diantre  de  cérémonie  est-ce  là?4 

Maître  Jacques.  — Vous  n'avez  qu'à  parler.5 
15       Harpagon.  —  Je  me   suis   engagé,   maître  Jacques,   à 
donner  ce  soir  à  souper. 

Maître  Jacques,  à  part.  —  Grande  merveille  ! 

Harpagon.  —  Dis-moi  un  peu:6  nous  feras-tu  bonne 
chère  ? 
20      Maître  Jacques.  —  Oui,   si   vous   me   donnez  bien  de 
l'argent. 

Harpagon.  —  Que  diable  ! 7  toujours  de  l'argent  !     Il 

semble  8  qu'ils  n'aient  autre  chose  à  dire:   de  l'argent,  de 

l'argent,  de  l'argent  !     Ah  !   ils  n'ont  que  ce  mot  à  la 

25  bouche,  de  l'argent!    toujours  parler  d'argent!     Voilà 

leur  épée  de  chevet,9  de  l'argent  ! 
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Valère. — Je  n'ai  jamais  vu  de  réponse  plus  imperti- 
nente que  celle-là.  Voilà  une  belle  merveille  de  faire 
bonne  chère  avec  bien  de  l'argent  !  C'est  une  chose  la 
plus  aisée  du  monde,  et  il  n'y  a  si  pauvre  esprit 10  qui 
n'en  fît  bien  autant;  mais,  pour  agir  en  habile  homme,  5 
il  faut  parler  de  faire  bonne  chère  avec  peu  d'argent. 

Maître  Jacques.  —  Bonne  chère  avec  peu  d'argent? 

Valère.  —  Oui. 

Maître  Jacques,  à  Valère.  —  Par  ma  foi,  monsieur  l'in- 
tendant,11 vous    nous    obligerez    de   nous  faire    voir   ce  10 
secret,  et  de  prendre  mon  office  de  cuisinier;   aussi  bien 
vous  mêlez-vous  céans  d'être  le  factoton. 

Harpagon.  — Taisez-vous.   Qu'est-ce  qu'il  vous  faudra? 

Maître  Jacques. — Voilà  monsieur  votre  intendant, 
qui  vous  fera  bonne  chère  pour  peu  d'argent.  15 

Harpagon.  —  Haye  !  12  je  veux  que  tu  me  répondes. 

Maître  Jacques. —  Combien  serez-vous  de  gens  à  table? 

Harpagon.  —  Nous  serons  huit  ou  dix;  mais  il  ne  faut 
prendre  que  huit.  Quand  il  y  a  à  manger  13  pour  huit,  il 
y  en  a  bien  pour  dix.  20 

Valère.  —  Cela  s'entend.14 

Maître  Jacques.  —  Hé  bien  !  il  faudra  quatre  grands 
potages15  et  cinq  assiettes.  .  .  .  Potages  .  .  .  Entrées.  .  .  . 

Harpagon.  —  Que  diable  !  voilà  pour  traiter  une  ville 
entière.  25 

Maître  Jacques.  —  Rôt.  .  .  . 

Harpagon,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  —  Ah  ! 
traître,  tu  manges  tout  mon  bien. 

Maître  Jacques.  —  Entremets.  .  .  . 

Harpagon,  mettant  encore  la  main  sur  la  bouche   de  3° 
maître  Jacques.  —  Encore? 

Valère,   à    maître    Jacques.  —  Est-ce    que    vous    avez 
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envie  de  faire  crever16  tout  le  monde?  et  monsieur17 
a-t-il  invité  des  gens  pour  les  assassiner  à  force  de  man- 
geaille?  Allez-vous-en  lire  un  peu18  les  préceptes  de  la 
santé,  et  demander  aux  médecins  s'il  y  a  rien  de  plus 
5  préjudiciable  à  l'homme  que  de  manger  avec  excès. 

Harpagon.  —  Il  a  raison. 

Valère.  —  Apprenez,  maître  Jacques,  vous  et  vos 
pareils,  que  c'est  un  coupe-gorge  qu' 19  une  table  remplie 
de  trop  de  viandes  ;  que  pour  se  bien  montrer  ami  de 
io  ceux  que  l'on  invite,  il  faut  que  la  frugalité  règne  dans 
les  repas  qu'on  donne  ;  et  que,  suivant  le  dire  d'un  ancien, 
il  faut  manger  pour  vivre,  et  non  pas  vivre  pour  manger. 

Harpagon.  —  Ah  !   que  cela  est  bien  dit  !     Approche, 

que  je  t'embrasse 20  pour  ce    mot.     Voilà  la  plus  belle 

^5  sentence  que  j'aie  entendue  de21  ma  vie:  Il  faut  vivre 

pour  manger y  et  non  pas  manger  pour  vi.  .  .  .  Non,  ce 

n'est  pas  cela.     Comment  est-ce  que  tu  dis? 

Valère.  —  Qu'il  faut  manger  pour  vivre,  et  non  pas 
vivre  pour  manger. 
20      Harpagon,    à    maître    Jacques.  —  Oui.      Entends-tu? 
(A   Valère.')     Qui  est  le  grand  homme  qui  a  dit  cela? 

Valère.  —  Je  ne  me  souviens  pas  maintenant  de  son 
nom. 

Harpagon.  —  Souviens-toi  de  m'écrire  ces  mots  :  je  les 
25  veux  faire  graver  en  lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  ma 
salle. 

Valère.  —  Je    n'y    manquerai    pas.22      Et    pour   votre 
souper,  vous  n'avez  qu'à  me  laisser  faire  ;  23  je  réglerai 
tout  cela  comme  il  faut. 
30       Harpagon.  —  Fais  donc. 

Maître  Jacques.  —  Tant  mieux!24  j'en  aurai  moins  de 
peine. 
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Harpagon,  à  Valère,  —  Il  faudra  de  ces  choses  dont 
on  ne  mange  guère,  et  qui  rassasient  d'abord  ;  quelque 
bon  haricot  bien  gras,25  avec  quelque  pâté,  en  pot  bien 
garni  de  marrons.26 

Valère.  —  Reposez-vous  sur  moi.  5, 

Harpagon. —  Maintenant,  maître  Jacques,  il  faut  net- 
toyer mon  carrosse. 

Maître  Jacques.  —  Attendez  ;  ceci  s'adresse  au  cocher. 
(Maître  Jacques  remet  sa  casaque.)     Vous  dites.  .  .  .? 

Harpagon.  —  Qu'il    faut    nettoyer    mon    carrosse,    et  ic 
tenir  mes  chevaux  tout  prêts  pour  conduire  à  la  foire.  .  .  . 

Maître  Jacques.  —  Vos  chevaux,  monsieur?  Ma  foi  ! 
ils  ne  sont  pas  du  tout  en  état  de  marcher.  Je  ne  vous 
dirai  point  qu'ils  sont  sur  la  litière  :  27  les  pauvres  bêtes 
n'en  ont  point,  et  ce  serait  mal  parler;  mais  vous  leur  15 
faites  observer  des  jeûnes  si  austères,  que  ce 28  ne  sont 
plus  rien  que  des  idées  ou  des  fantômes,  des  façons  de 
chevaux. 

Harpagon. — Les  voilà  bien  malades  ! 29    Ils  ne  font  rien. 

Maître  Jacques.  —  Et  pour30  ne  faire  rien,  monsieur,  20 
est-ce  qu'il  ne  faut  rien  manger?  Il  leur  vaudrait  bien 
mieux,31  les  pauvres  animaux,  de  travailler  beaucoup,  de 
manger  de  même.  Cela  me  fend32  le  cœur,  de  les  voir 
ainsi  exténués.  Car,  enfin,  j'ai  une  tendresse33  pour  mes 
chevaux,  qu'il  me  semble  que  c'est  moi-même,  quand  je  25 
les  vois  pâtir.  Je  m'ôte  tous  les  jours  pour  eux  les 
choses  de  la  bouche;34  et  c'est  être,  monsieur,  d'un 
naturel  trop  dur,  que  de  n'avoir  nulle  pitié  de  son 
prochain.35 

Harpagon.  —  Le  travail  ne  sera  pas  grand,  d'aller  jus-  3° 
qu'à  la  foire. 

Maître  Jacques. — Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  cou- 
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rage  de  les  mener,  et  je  ferais  conscience36  de  leur  donner 
des  coups  de  fouet,  en  l'état  où  ils  sont.  Comment  vou- 
driez-vous  qu'ils  traînassent  un  carrosse?  Ils  ne  peuvent 
pas  se  traîner  eux-mêmes. 
5  Valère.  — Monsieur,  j'obligerai  le37  voisin  Picard  à  se 
charger  de  les  conduire  ;  aussi  bien  nous  fera-t-il  ici 
besoin  38  pour  apprêter  le  souper. 

Maître  Jacques.  —  Soit!39  J'aime  mieux  encore  qu'ils 
meurent  sous  la  main  d'un  autre,  que  sous  la  mienne, 
io      Valère.  —  Maître  Jacques  fait40  bien  le  raisonnable  ! 
Maître    Jacques.  —  Monsieur   l'intendant  fait  bien   le 
nécessaire  ! 

Harpagon.  —  Paix  ! 

Maître  Jacques.  —  Monsieur,  je  ne  saurais  souffrir41 
15  les  flatteurs  ;  et  je  vois  que  ce  qu'il  en  .fait,42  que  ses 
contrôles  perpétuels  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel 
et  la  chandelle,  ne  sont  rien  que  pour  vous  gratter  et 
vous  faire  sa  cour.  J'enrage  de  cela;  et  je  suis  fâché 
tous  les  jours  d'entendre  ce  qu'on  dit  de  vous  ;  car,  en- 
20  fin,  je  me  sens  pour  vous  de  la  tendresse,  en  dépit  que 
j'en  aie  ; 43  et,  après  mes  chevaux,  vous  êtes  la  personne 
que  j'aime  le  plus. 

Harpagon.  —  Pourrais-je    savoir     de     vous,     maître 
Jacques,  ce  que  l'on  dit  de  moi? 
25       Maître  Jacques.  —  Oui,  monsieur,  si  j'étais  assuré  que 
cela  ne  vous  fâchât  point. 

Harpagon.  —  Non,  en  aucune  façon.44 
Maître  Jacques.  —  Pardonnez-moi  ;    je   sais  fort   bien 
que  je  vous  mettrais  en  colère. 
30      Harpagon. —  Point  du  tout.     Au  contraire,  c'est  me 
faire  plaisir,  et  je  suis  bien  aise  d'apprendre  comme  on 
parle  de  moi. 
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Maître  Jacques.  —  Monsieur,  puisque  vous  le  voulez, 
je  vous  dirai  franchement  qu'on  se  moque  partout  de 
vous,  qu'on  nous  jette  de  tous  côtés  cent  brocards  à  votre 
sujet,45  et  que  l'on  n'est  point  plus  ravi  que  de  vous  tenir 
au  cul  et  aux  chausses,46  et  de  faire  sans  cesse  des  contes  5 
de  votre  lésine.  L'un  dit  que  vous  faites  imprimer  des 
almanachs  particuliers,47  où  vous  faites  doubler  les  quatre- 
temps48  et  les  vigiles,  afin  de  profiter  des  jeûnes  où  vous 
obligez  votre  monde  ;  49  l'autre,  que  vous  avez  toujours 
une  querelle  toute  prête  à  faire  à  vos  valets  dans  le  temps  ï0 
des  étrennes  ou  de  leur  sortie  d'avec  vous,50  pour  vous 
trouver  une  raison  de  ne  leur  donner  rien.  Celui-là 
conte  qu'une  fois  vous  fîtes  assigner  le  chat  d'un  de  vos 
voisins,  pour  vous  avoir  mangé  un  reste  d'un  gigot  de 
mouton;  celui-ci  »  que  l'on  vous  surprit,  une  nuit,  en  15 
venant  dérober  vous-même  l'avoine  de  vos  chevaux  ;  et 
que  votre  cocher,  qui  était  celui  d'avant  moi,  vous  donna 
dans  l'obscurité,  je  ne  sais  combien  de  coups  de  bâton 
dont  vous  ne  voulûtes  rien  dire.  Enfin,  voulez-vous  que 
je  vous  dise?51  On  ne  saurait52  aller  nulle  part,  où  l'on  20 
ne  vous  entende  accommoder  de  toutes  pièces.53  Vous 
êtes  la  fable  et  la  risée  de  tout  le  monde  ;  et  jamais  on  ne 
parle  de  vous  que  sous  les  noms  d'avare,  de  ladre,  de 
vilain  et  de  fesse-mathieu. 

Harpagon,  en  battant  maître  Jacques. — Vous  êtes  un  25 
sot,  un  maraud,  un  coquin  et  un  impudent. 

Maître  Jacques.  —  Hé  bien!  ne  l'avais-je  pas  deviné? 
Vous  ne  m'avez  pas  voulu  croire.54  Je  vous  avais  bien 
dit  que  je  vous  fâcherais  de  vous  dire  la  vérité. 

Harpagon.  —  Apprenez  à  parler.  3° 

MOLIÈRE. 
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MOLIÈRE   (1622-1673) 

Jean-Baptiste  Poquelin,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Molière, 
était  fils  d'un  tapissier,  titulaire  de  la  charge  héréditaire  de  valet  de 
chambre  du  roi.  Après  d'excellentes  études  au  collège  des  Jésuites  à 
Paris  et  après  avoir  étudié  le  droit  à  Orléans  il  se  fit  comédien  et  or- 
ganisa une  troupe  d'acteurs  avec  laquelle  il  se  mit  à  voyager  à  travers 
la  France.  D'une  activité  infatigable,  à  la  fois  directeur,  auteur,  et 
acteur,  Molière  acquit  ainsi  une  connaissance  complète  de  l'art  du 
théâtre.  De  plus,  pendant  les  douze  années  qu'il  consacra  à  voyager 
avec  sa  troupe  dans  toutes  les  provinces  de  la  France,  doué  comme 
il  l'était  de  la  faculté  d'observer  et  d'étudier  les  hommes,  il  recueil- 
lit dans  les  milieux  si  variés  où  il  vécut  de  précieux  renseignements 
sur  les  vices  et  les  travers  de  l'humanité.  C'est  ce  qui  explique  la 
vérité  et  la  profondeur  des  caractères  immortels  qu'il  a  créés.  De 
retour  à  Paris,  où  il  se  fixa  avec  sa  troupe,  il  donna,  en  1659,  Les 
Précieuses  Ridicules,  pièce  qui  obtint  un  très  grand  succès  et  rendit 
Molière  désormais  célèbre.  Il  obtint  bientôt  la  protection  de 
Louis  XIV,  grâce  à  laquelle  il  put  résister  aux  ennemis  que  ses 
comédies  lui  avaient  faits.  Parmi  ses  nombreuses  comédies,  les 
plus  célèbres  sont  :  L'École  des  Femmes,  Le  Tartuffe,  Le  Misan- 
thrope, LA  vare,  Les  Femmes  Savantes,  Le  Bourgeois  Gentilhomme* 
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LES   OISEAUX 

L'OISEAU,  je  le  soutiens,  est  l'être  supérieur  dans  la 
création.  Son  organisation  est  admirable.  Son  vol  le 
place  matériellement  au-dessus  de  l'homme,  et  lui  crée 
une  puissance  vitale  que  notre  génie  n'a  pu  encore  nous 
faire  acquérir.  Son  bec  et  ses  pattes  possèdent  une  5 
adresse  inouïe.  Il  a  des  instincts  d'amour  conjugal,  de 
prévision  et  d'industrie  domestique  ;  son  nid  est  un  chef- 
d'œuvre  d'habileté,  de  sollicitude  et  de  luxe  délicat. 
C'est  la  principale  espèce  où  le  mâle  aide  la  femelle  dans 
les  devoirs  de  la  famille,  et  où  le  père  s'occupe,  comme  10 
l'homme,  de  construire  l'habitation,  de  préserver  et  de 
nourrir  les  enfants.  L'oiseau  est  chanteur,  il  est  beau,  il 
a  la  grâce,  la  souplesse,  la  vivacité,  l'attachement,  la 
morale,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  en  a  fait  souvent  le 
type  de  l'inconstance.  En  tant  que  l'instinct  de  fidélité  *s 
est  départi  à  la  bête,  il  est  le  plus  fidèle  des  animaux. 
Dans  la  race  canine  si  vantée,  la  femelle  seule  a  l'amour 
de  la  progéniture,  ce  qui  la  rend  supérieure  au  mâle  ; 
chez  l'oiseau,  les  deux  sexes,  doués  d'égales  vertus, 
offrent  l'exemple  de  l'idéal  dans  l'hyménée.  Qu'on  ne  20 
parle  donc  pas  1  légèrement  des  oiseaux.  Il  s'en  faut  de 
fort  peu  qu'ils  ne  nous  valent;  2  et,  comme  musiciens  et 
poètes,  ils  sont  naturellement  mieux  doués  que  nous. 
L'homme-oiseau,  c'est  l'artiste. 

Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  oiseaux,3  je  citerai  25 
un  trait  dont  j'ai  été  témoin  et  que  j'aurais  voulu  racon- 

5 
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ter  à  Buffon,4  ce  doux  poète  de  la  nature.  J'élevais 
deux  fauvettes  de  différents  nids  et  de  différentes  vari- 
étés, Tune  à  poitrine  jaune,5  l'autre  à  corsage  gris.  La 
poitrine  jaune,  qui- s'appelait  Jonquille,  était  de6  quinze 
5  jours  plus  âgée  que  la  poitrine  grise,  qui  s'appelait 
Agathe.  Quinze  jours  pour  une  fauvette  (la  fauvette  est 
le  plus  intelligent  et  le  plus  précoce  de  nps  petits  oiseaux), 
cela  équivaut  à  dix  ans  pour  une  jeune  personne.7  Jon- 
quille était  donc  une   fillette  fort  gentille,  encore  mai- 

ïo  grette8  et  mal  emplumée,  ne  sachant  voler  que  d'une 
branche  à  l'autre,  et  même  ne  mangeant  point  seule  ; 
car  les  oiseaux  que  l'homme  élève  se  développent  beau- 
coup plus  lentement  que  ceux  qui  s'élèvent  à  l'état  sau- 
vage.    Les  mères  fauvettes  sont  beaucoup  plus  sévères 

15  que  nous,  et  Jonquille  aurait  mangé  seule  quinze  jours 
plus  tôt,  si  j'avais  eu  la  sagesse  de  l'y  forcer  en  l'aban- 
donnant à  elle-même  et  en  ne  cédant  pas  à  ses  impor- 
tunités. 

Agathe  était  une  petite  enfant  insupportable.    Elle  ne 

20  faisait  que  remuer,  crier,  secouer  ses  plumes  naissantes 
et  tourmenter  Jonquille,  qui  commençait  à  réfléchir  et  à 
se  poser  des  problèmes,  une  patte  rentrée  sous  le  duvet 
de  sa  robe,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  les  yeux  à 
demi  fermés. 

25  Pourtant  elle  était  encore  très  petite  fille,9  très  gour- 
mande, et  s'efforçait  de  voler  jusqu'à  moi  pour  manger 
à  satiété,  dès  que  j'avais  l'imprudence  de  la  regarder. 

Un  jour,  j'écrivais  je  ne  sais  quel  roman  qui  me  pas- 
sionnait un  peu  ;  10  j'avais  placé  à  quelque  distance  la 

30  branche  verte  sur  laquelle  perchaient  et  vivaient  en 
bonne  intelligence  mes  deux  élèves.11  Il  faisait12  un 
peu  frais.     Agathe,  encore  à  moitié  nue,  s'était  serrée  et 
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blottie  sous  le  ventre 13  de  Jonquille,  qui  se  prêtait  à  ce 
rôle  de  mère  avec  une  complaisance  généreuse.  Elles 
se  tinrent  tranquilles  toutes  les  deux14  pendant  une  demi- 
heure,  dont  je  profitai  pour  écrire  ;  car  il  était  rare 
qu'elles  me  permissent  tant  de  loisir  dans  la  journée.     5 

Mais  enfin  l'appétit  se  réveilla,  et  Jonquille,  sautant 
sur  une  chaise,  puis  sur  ma  table,  vint  effacer  le  dernier 
mot  au  bout  de  ma  plume,  tandis  qu'  Agathe,  n'osant15 
quitter  la  branche,  battait  des  ailes  et  allongeait  de  mon 
côté  son  bec  entr'ouvert  avec  des  cris  désespérés.  10 

J'étais  au  milieu  de  mon  dénouement,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  pris  de  l'humeur  contre  Jonquille.  Je  lui 
fis  observer  qu'elle  était  d'âge  à  manger  seule,  qu'elle 
avait  sous  le  bec  une  excellente  pâtée  dans  une  jolie 
soucoupe,  et  que  j'étais  résolue  à  ne  point  fermer  les  15 
yeux  plus  longtemps16  sur  sa  paresse.  Jonquille,  un  peu 
piquée  et  têtue,  prit  le  parti 1T  de  bouder  et  de  retourner 
sur  sa  branche.  Mais  Agathe  ne  se  résigna  pas  de  même, 
et,  se  tournant  vers  elle,  lui  demanda  à  manger  avec  une 
insistance  incroyable.  Sans  doute,  elle  lui  parla  avec  20 
une  grande  éloquence,  ou,  si  elle  ne  savait  pas  encore 
bien  s'exprimer,  elle  eut  dans  la  voix  des  accents  à  dé- 
chirer 18  un  cœur  sensible.  Moi,  barbare,  je  regardais 
et  j'écoutais  sans  bouger,  étudiant  l'émotion  très  visible 
de  Jonquille,  qui  semblait  hésiter  et  se  livrer  un  combat  25 
intérieur  fort  extraordinaire.19 

Enfin  elle  s'arme  de  résolution  ;  vole  d'un  seul  élan 
jusqu'à  la  soucoupe,  crie  un  instant,  espérant  que  la 
nourriture  viendra  d'elle-même  à  son  bec  ;  puis  elle  se 
décide  et  entame  la  pâtée.  Mais,  ô  prodige  de  sensi-  3° 
bilité  !  elle  ne  songe  pas  à  apaiser  sa  propre  faim,  elle 
remplit  son  bec,  retourne  à   la  branche   et  fait  manger 
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Agathe  avec  autant  d'adresse  et  de  propreté  que  si  elle 
eût  été  déjà  mère. 

Depuis  ce  moment  Agathe  et  Jonquille  ne  m'impor- 
tunèrent  plus,  et  la  petite  fut  nourrie  par  l'aînée,  qui  s'en 
5  tira  bien  mieux  que  moi,  car  elle  la  rendit  propre,  lui- 
sante, grasse,  et  sachant  se  servir  elle-même20  beaucoup 
plus  vite  que  je  n'y  serais  parvenue.  Ainsi  cette  pau- 
vrette21 avait  fait  de  sa  compagne  une  fille  adoptive,  elle 
qui  n'était  encore  qu'une  enfant,  et  elle  n'avait  appris  à 

io  se  nourrir  elle-même  que  poussée  et  vaincue  par  un  senti- 
ment de  charité  maternelle  envers  sa  compagne. 

Un  mois  après,  Jonquille  et  Agathe,  toujours  insé- 
parables, quoique  de  même  sexe  et  de  variétés  différentes, 
vivaient  en  pleine  liberté  sur  les  grands  arbres  de  mon 

15  jardin.  Elles  ne  s'écartaient  pas  beaucoup  de  la  maison, 
et  elles  élisaient  leur  domicile  de  préférence  sur  la  cime 
d'un  grand  sapin.  Elles  étaient  longuettes,  lisses,  et 
fraîches.  Tous  les  jours,22  comme  c'était  la  belle  sai- 
son 23  et  que  nous  mangions  en  plein  air,24  elles  descen- 

20  daient  à  tire-d'aile25  sur  notre  table,  et  se  tenaient  autour 
de  nous  comme  d'aimables  convives,  tantôt  sur  une 
branche  voisine,  tantôt  sur  notre  épaule,  tantôt  volant 
au-devant  du  domestique  qui  apportait  les  fruits,  pour 
les  goûter  sur  l'assiette  avant  nous. 

25  Malgré  leur  confiance  en  nous  tous,  elles  ne  se  lais- 
saient prendre26  et  retenir  que  par  moi,  et,  à  quelque 
moment  que  ce  fût  de  la  journée,  elles  descendaient  du 
haut  de  leur  arbre  à  mon  appel,  qu'elles  connaissaient 
fort  bien  et  ne  confondaient  jamais  avec  celui  des  autres 

30  personnes.  Ce  fut  une  grande  surprise  pour  un  de  mes 
amis27  qui  arrivait  de  Paris  que  de  m'entendre28  appeler 
des  oiseaux  perdus  dans  les  hautes   branches,  et  de  les 


LES   OISEAUX  69 


voir  accourir  immédiatement.  Je  venais  de  parier  29  avec 
lui  que  je  les  ferais  obéir,  et,  comme  il  n'avait  pas  assisté 
à  leur  éducation,  il  crut  un  instant  à  quelque  diablerie. 

J'ai  eu  aussi  un  rouge-gorge  qui,  pour  l'intelligence  et 
la  mémoire,  était  un  être  prodigieux;  un  milan  royal,30  5 
qui  était  une  bête  féroce  pour  tout  le  monde,  et  qui 
vivait  avec  moi  dans  de  tels  rapports  d'intimité  qu'il  se 
perchait  sur  le  bord  du  berceau  de  mon  fils,  et,  de  son 
grand  bec,  tranchant  comme  un  rasoir,  il  enlevait  déli- 
catement et  avec  un  petit  cri  tendre  et  coquet  les  mouches  10 
qui  se  posaient  sur  le  visage  de  l'enfant.  Il  y  mettait 
tant  d'adresse  et  de  précaution  qu'il  ne  le  réveilla  jamais. 
Ce  monsieur  était  pourtant  d'une  telle  force  et  d'une 
telle  volonté,  qu'il  s'envola  un  jour  après  avoir  roulé 
sous  lui  et  brisé  une  cage  énorme  où  on  l'avait  mis,  15 
parce  qu'il  devenait  dangereux  pour  les  personnes  qui 
lui  déplaisaient.31  Il  n'y  avait  point  de  chaîne  dont  il  ne 
coupât  les  anneaux  fort  lestement,  et  les  plus  grands 
chiens  en  avaient  une  terreur  insurmontable. 

Je  n'en  finirais   pas 32  avec  l'histoire  des  oiseaux  que  20 
j'ai  eus  pour  amis  et  pour  compagnons.     A  Venise,  j'ai 
vécu  tête-à-tête  avec  un  sansonnet  plein  de  charmes,  qui 
s'est  noyé  dans  le  canaletto,33  à  mon  grand  désespoir; 
ensuite   avec  une  grive  que  j'y  ai  laissée  et  dont  je  ne 
me  suis  pas  séparée  sans  douleur.     Les  Vénitiens  ont  un  25 
grand  talent  pour  élever  les  oiseaux,  et  il  y  avait,  dans 
un  coin  de  rue,  un  jeune  gars  qui  faisait  des  merveilles 
en  ce  genre.     Un  jour  il  mit  à  la  loterie  M  et  gagna  je  ne 
sais  combien  de  sequins.35    Il  les  mangea  dans  la  journée 
dans   un   grand    festin   qu'il   donna  à  tous  ses  amis  en  3° 
guenilles.3^     Puis,  le  lendemain,  il  revint  s'asseoir  dans 
son  coin,  sur  les  marches  d'un  abordage,  avec  ses  cages 
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pleines  de  pies  et  de  sansonnets  qu'il  vendait  tout  in- 
struits aux  passants,  et  avec  lesquels  il  s'entretenait  avec 
amour  du  matin  au  soir.  Il  n'avait  aucun  chagrin, 
aucun  regret  d'avoir  fait  manger  son  argent  à  ses  amis. 

5  II  avait  trop  vécu  avec  les  oiseaux  pour  n'être  pas  artiste. 
C'est  ce  jour-là  qu'il  me  vendit  mon  aimable  grive  cinq 
sous.  Avoir  pour  cinq  sous  une  compagne  belle,  bonne, 
gaie,  instruite,  et  qui  ne  demande  qu'à  vivre  un  jour  avec 
vous  pour  vous  aimer  toute  sa  vie,  c'est  vraiment  trop 

io  bon  marché  !     Ah  !  les  oiseaux  !   qu'on  les  respecte  et 

qu'on  les  apprécie  mal  ! 

GEORGE  SAND. 


GEORGE  SAND  (1804-1876) 

Armandine  Aurore  Dupin,  baronne  Dudevant,  connue  sous 
le  nom  de  George  Sand,  occupe  une  des  premières  places  parmi  les 
romanciers  français  du  XIXe  siècle.  Ses  romans  reflètent  les  idées 
ou  les  théories  des  artistes,  écrivains,  et  hommes  politiques  qu'elle  a 
fréquentés.  Romantisme  intransigeant,  critique  acerbe  des  institu- 
tions sociales,  socialisme  sentimental,  amour  vrai  et  sincère  de 
l'humanité,  toutes  les  idées,  toutes  les  aspirations,  toutes  les  chi- 
mères aussi  qui  se  sont  succédé  en  France  dans  le  second  tiers  du 
XIXe  siècle  se  retrouvent  dans  l'œuvre  de  George  Sand.  Grande 
admiratrice  de  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  a  su  rendre  d'une  façon 
supérieure  la  poésie  de  la  nature  et  les  charmes  de  la  vie  rustique. 
Ses  romans  champêtres  présentent  une  image  idéalisée  et  cependant 
très  simple  et  très  vraie  de  la  vie  des  paysans  du  centre  de  la  France 
parmi  lesquels  George  Sand  a  passé  une  partie  de  sa'  vie.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  :  Indiana,  Mauftrat,  Histoire  de  Ma  Vie, 
Consuelo,  La  Mare  au  Diable,  François  le  Chamfii,  Le  Marquis  de 
Villemer. 


UNE  HISTOIRE  EFFRAYANTE  71 


VI 

UNE    HISTOIRE    EFFRAYANTE 

(Lettre  de  Paul  Louis  Courier  à  sa  cousine,  Madame  Pigalle.) 

...  Je  disais  donc  que  mes  aventures  sont  diverses, 
mais  toutes  curieuses,  intéressantes  ;  il  y  a  du  plaisir  à 
les  entendre,  et  plus  encore,  je  m'imagine,  à  vous  les 
conter.  C'est  une  expérience  que  nous  ferons  au  coin 
du  feu,  quelque  jour.1  J'ai  de  quoi2  vous  amuser,  et  par  5 
conséquent  vous  plaire,  sans  vanité,  tout  ce  temps-là; 
de  quoi  vous  attendrir,  vous  faire  rire,  vous  faire  peur,3 
vous  faire  dormir.  Mais  pour  vous  écrire  tout,  ah  ! 
vraiment,  vous  plaisantez:  4  Mme.  Radcliffe  5  n'y  suffirait 
pas.  Cependant  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  à  être  10 
refusée  et,  comme  je  suis  complaisant,  quoi  qu'on  en 
dise,6  voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon  de  mon 
histoire,  mais  c'est  du  noir,  prenez-y  garde.7  Ne  lisez 
pas  cela  en  vous  couchant:  vous  en  rêveriez,  et  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  avoir  donné  le  15 
cauchemar. 

Un  jour,  je  voyageais  en  Calabre,8  c'est  un  pays  de 
méchantes  gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne,  et  en 
veulent9  surtout  aux  Français.  De  vous  dire  pourquoi, 
cela  serait  long;  suffit10  qu'ils  nous  haïssent  à  mort,  et  20 
qu'on  passe  fort  mal  son  temps  11  lorsqu'on  tombe  entre 
leurs  mains.  J'avais  pour  compagnon  un  jeune  homme 
d'une  figure  .  .  .  ma  foi,  comme  ce  monsieur  que  nous 
vîmes  au  Rincy;12    vous  en  souvenez-vous?    et  mieux 
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encore  peut-être.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  intéresser, 
mais  parce  que  c'est  la  vérité.  Dans  ces  montagnes,  les 
chemins  sont  des  précipices  ;  nos  chevaux  marchaient 
avec  beaucoup  de  peine.     Mon  camarade  allant  devant, 

5  un  sentier  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus  court 
nous  égara.  Ce  fut  une  faute  ;  devais-je  me  fier  à  une 
tête  de  vingt  ans?  Nous  cherchâmes,  tant  qu'il  fit  jour, 
notre  chemin  à  travers  ces  bois,  mais  plus  nous  cher- 
chions, plus  nous  nous  perdions,  et  il  était  nuit  noire13 

io  quand  nous  arrivâmes  près  d'une  maison  fort  noire. 
Nous  y  entrâmes,  non  sans  soupçon;  mais  comment 
faire?14  Là,  nous  trouvons  toute  une  famille  de  char- 
bonniers à  table,  où  du  premier  mot  on  nous  invita. 
Mon  jeune   homme   ne   se   fit  pas   prier:15    nous  voilà 

15  mangeant  et  buvant,  lui,  du  moins;  car  pour  moi  j'ex- 
aminais le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes 
avaient  bien  mines  de  charbonniers  ;  mais  la  maison, 
vous  l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce  n'étaient  que  16 
fusils,   pistolets,   sabres,   couteaux,   coutelas.     Tout   me 

20  déplut,  et  je  vis  bien  que  je  déplaisais  aussi  !  Mon  ca- 
marade, au  contraire,  il  était  de  la  famille,  il  riait,  il 
causait  avec  eux  ;  et,  par  une  imprudence  que  j'aurais 
dû17  prévoir  (mais  quoi!  s'il  était  écrit18  .  .  .),  il  dit 
d'abord  d'où  nous  venions,  où  nous   allions,   qui  nous 

25  étions  ;  Français,  imaginez  un  peu  ! 19  chez  nos  plus 
mortels  ennemis,  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  secours 
humain  !  et  puis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  pourrait 
nous  perdre,  il  fit  le  riche,20  promit  à  tous  ces  gens,  pour 
la  dépense  et  pour  nos  guides,  le  lendemain,  ce  qu'ils 

30  voulurent.  Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  qu'on  en 
eût  grand  soin,  qu'on  la  mit  au  chevet  de  son  lit;  il  ne 
voulait  point,  disait-il,  d'autre  traversin.     Ah  !  jeunesse  ! 
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jeunesse  !   que  votre  âge  est  à  plaindre  ! 21     Cousine,  on 
crut  que  nous  portions  les  diamants  de  la  couronne. 

Le  souper  fini,  on  nous  laisse;  nos  hôtes  couchaient 
en  bas,  nous  dans  la  chambre  haute  où  nous  avions 
mangé.  Une  soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  5 
l'on  montait  par  une  échelle,  c'était  là22  le  coucher  qui 
nous  attendait,  espèce  de  nid  dans  lequel  on  s'introdui- 
sait en  rampant  sous  des  solives  chargées  de  provisions 
pour  toute  l'année.  Mon  camarade  y  grimpa  seul,  et  se 
coucha  tout  endormi,  la  tête  sur  la  précieuse  valise.  10 
Moi,  déterminé  à  veiller,  je  fis  bon  feu,  et  m'assis  auprès. 
La  nuit  s'était  passée  presque  entière  assez  tranquille- 
ment, et  je  commençais  à  me  rassurer,  quand,  sur 
l'heure23  où  il  me  semblait  que  le  jour  ne  pouvait  être 
loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi  mon  hôte  et  sa  femme  15 
parler  et  se  disputer  ;  et,  prêtant  l'oreille  par  la  cheminée 
qui  communiquait  avec  celle  d'en  bas,  je  distinguai  par- 
faitement ces  propres  mots  24  du  mari  :  "  Eli  bien  !  enfin, 
voyons,  faut-il  les  tuer  tons  deux  ?"  A  quoi  la  femme 
répondit:   "Oui."     Et  je  n'entendis  plus  rien.25  20 

Que  vous  dirai-je?  je  restai  respirant  à  peine,  tout 
mon  corps  froid  comme  un26  marbre;  à  me  voir,  vous 
n'eussiez  su  si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu  !  27  quand  j'y 
pense  encore  !  .  .  .  Nous  deux  presque  sans  armes, 
contre  eux  douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant!  Et  25 
mon  camarade  mort  de  sommeil  et  de  fatigue  !  D'appe- 
ler, faire  du  bruit,  je  n'osais; 28  m'échapper  tout  seul,  je 
ne  pouvais;  la  fenêtre  n'était  guère  haute,  mais  en  bas 
deux  gros  dogues  hurlant  comme  des  loups  .  .  .  En  quelle 
peine  je  me  trouvais,  imaginez-le  si  vous  pouvez.  Au  3e 
bout  d'un  quart  d'heure  qui  fut  long,  j'entends  sur 
l'escalier  quelqu'un,  et,  par  les  fentes  de  la  porte,  je  vis 
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le  père,  sa  lampe  de.ns  la  main,  dans  l'autre  un  de  ses 
grands  couteaux,  il  montait,  sa  femme  après  lui  ;  moi 
derrière  la  porte  :  il  ouvrit  ;  mais  avant  d'entrer  il  posa 
la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre  ;  puis  il  entre,  pieds 
5  nus,  et  elle  de  dehors  lui  disait  à  voix  basse,  masquant 
avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  "  Douce- 
ment, va  doucement/'  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte, 
son  couteau  entre  ses  dents  ;  et,  venu  29  à  la  hauteur  du 
lit,  ce  pauvre  jeune  homme  étendu    offrant   sa   gorge 

io  découverte,  d'une  main  il  prend  son  couteau  et  de 
l'autre  .  .  .  Ah  !  cousine  ...  il  saisit  un  jambon  qui 
pendait  au  plancher,  en  coupe  une  tranche,  et  se  retire 
comme  il  était  venu.  La  porte  se  referme,  la  lampe 
s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  réflexions. 

15  Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille  à  grand  bruit 
vint  nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé. 
On  apporte  à  manger  :  on  sert  un  déjeuner  fort  propre, 
fort  bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient 
partie,  dont  il  fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un  et 

20  manger  l'autre.  En  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens 
de  ces  terribles  mots:  Faut-il  les  tuer  tous  deux?  Et 
je  vous  crois,  cousine,  assez 30  de  pénétration  pour  de- 
viner à  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,   obligez-moi  :    ne  contez  pas  cette  histoire. 

25  D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau 
rôle,  et  puis  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,31  je  ne  vous 
flatte  point;  c'est  votre  figure  qui  nuirait  à  l'effet32  du 
récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour 
les  contes  à  faire  peur.33     Mais  vous,  voulez-vous  con- 

30  ter?34  prenez  des  sujets  qui  aillent  à  votre  air,  Psyché,35 

par  exemple. 

PAUL-LOUIS   COURIER. 
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PAUL-LOUIS    COURIER   (1772-1825) 

NÉ  à  Paris,  élevé  en  Touraine,  il  prit  part  comme  officier  d'artil- 
lerie aux  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  se  retira  avant 
la  chute  de  Napoléon  dans  son  domaine  de  la  Chavonnière,  où  il 
mourut  assassiné.  Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  il  ne 
cessa  d'attaquer  le  gouvernement  de  la  Restauration  par  des  pam- 
phlets d'un  style  léger,  vif,  mordant,  très  travaillé,  et  donnant 
cependant  l'impression  du  naturel.  Les  rares  qualités  de  Courier 
en  tant  qu'écrivain  sont  dues  en  partie  à  sa  connaissance  appro- 
fondie du  grec  et  des  conteurs  français  du  Moyen-âge. 
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VII 

LE   RICHE    ET   LE   PAUVRE 

Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues  pen- 
dantes, l'œil  fixe  et  assuré,  les  épaules  larges,  l'estomac 
haut,  la  démarche  ferme  et  délibérée.  Il  parle  avec 
confiance;  il  fait  répéter  celui  qui  l'entretient,  et  il  ne 
5  goûte  que  médiocrement  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Il  déploie 
un  ample  mouchoir,  et  se  mouche  avec  grand  bruit:  il 
crache  fort  loin,  et  il  éternue  fort  haut.  Il  dort  le  jour, 
il  dort  la  nuit,  et  profondément;  il  ronfle  en  compagnie. 
Il  occupe  à  table  et  à  la  promenade  plus  de  place  1  qu'un 

io  autre  ;  il  tient  le  milieu  en  se  promenant  avec  ses  égaux  ; 
il  s'arrête,  et  l'on  s'arrête  ;  il  continue  de  marcher,  et  l'on 
marche  ;  tous  se  règlent  sur  lui.  Il  interrompt,  il  re- 
dresse ceux  qui  ont  la  parole  ;  2  on  ne  l'interrompt  pas, 
on  l'écoute  aussi  longtemps  qu'il  veut  parler;   on  est  de 

15  son  avis,3  on  croit  les  nouvelles  qu'il  débite.  S'il  s'assied, 
vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  un  fauteuil,  croiser  les 
jambes  l'une  sur  l'autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser4  son 
chapeau  sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever 
ensuite,  et  découvrir  son  front  par  fierté  et  par  audace, 

20  II    est   enjoué,    grand    rieur,    impatient,   présomptueux, 

colère,  libertin,5  politique,  mystérieux  sur  les  affaires  du 

temps  ;   il  se  croit  des  talents  et  de  l'esprit.     Il  est  riche. 

Phedon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le  corps  sec 

et  le  visage  maigre:   il  dort  peu,  et  d'un  sommeil  fort 

25  léger;  il  est  abstrait,6  rêveur,  et  il  a,  avec  de  l'esprit, 
l'air  d'un  stupide  :  il  oublie  de  dire  ce  qu'il  sait,  ou  de 
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parler  d'événements  qui  lui  sont  connus  ;  et  s'il  le  fait 
quelquefois,  il  s'en  tire  mal  ;  il  croit  peser  à  ceux  à  qui 
il  parle;  il  conte  brièvement,  mais  froidement;  il  ne  se 
fait  pas  écouter,  il  ne  fait  point  rire  :  il  applaudit,  il 
sourit  à  ce  que  les  autres  lui  disent,  il  est  de  leur  avis  ;  il  5 
court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services  ;  il  est 
complaisant,  flatteur,  empressé.  Il  est  mystérieux  sur 
ses  affaires,  quelquefois  menteur  ;  il  est  superstitieux, 
scrupuleux,  timide  ;  il  marche  doucement  et  légèrement, 
il  semble  craindre  de  fouler  la  terre  ;  il  marche  les  yeux  10 
baissés,7  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent.  Il 
n'est  jamais  du  nombre  de8  ceux  qui  forment  un  cercle 
pour  discourir  ;  il  se  met  derrière  celui  qui  parle,  recueille 
furtivement  ce  qui  se  dit,9  et  il  se  retire  si  on  le  regarde. 
Il  n'occupe  point  de  lieu,  il  ne  tient  point  de  place;  10  15 
il  va  les  épaules  serrées,11  le  chapeau  abaissé  sur  ses 
yeux  pour  n'être  point  vu  ;  il  se  replie  et  se  renferme 
dans  son  manteau  ;  il  n'y  a  point  de  rues  ni  de  galeries 
si  embarrassées  et  si  remplies  de  monde  où  il  ne  trouve 
moyen  de  passer  sans  effort,  et  de  se  couler  sans  être  20 
aperçu.  Si  on  le  prie  de  s'asseoir,  il  se  met  à  peine  sur 
le  bord  d'un  siège;  il  parle  bas12  dans  la  conversation, 
et  il  articule  mal;  libre  néanmoins  sur  les  affaires  pu- 
bliques, chagrin  contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu 
des  ministres  et  du  ministère.  Il  n'ouvre  la  bouche  que  *$ 
pour  répondre  ;  il  tousse,  il  se  mouche  sous  son  chapeau  ; 
il  crache  presque  sur  soi,  et  il  attend  qu'il  soit  seul  pouf 
éternuer,  ou,  si  cela  lui  arrive,  c'est  à  l'insu  de  la  com- 
pagnie ;  il  n'en  coûte  à  personne  ni  salut,13  ni  compli- 
ment.    Il  est  pauvre. 

LA    BRUYÈRE. 
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JEAN    DE    LA   BRUYÈRE    (1645-1695) 

NÉ  à  Paris,  receveur  des  finances  à  Caen,  La  Bruyère,  sur  la  re- 
commandation de  Bossuet,  fut  chargé  d'enseigner  l'histoire  au  fils 
du  Prince  de  Condé.  Il  resta  quinze  ans  à  Chantilly,  près  de  son 
élève,  très  bien  placé  pour  étudier  à  loisir  la  société  de  son  temps. 
Son  livre  des  Caractères  est  le  résultat  de  ses  observations;  il  place 
la  Bruyère  non  seulement  parmi  les  grands  écrivains,  mais  aussi 
parmi  les  grands  moralistes  du  siècle. 
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VIII 
UN    NEZ   GELÉ 

Ux  jour,  je  me  décidai  à  faire  mes  courses  en  me 
promenant.  Je  m'armai  de  pied  en  cap  1  contre  les  hos- 
tilités du  froid;  je  m'enveloppai  d'une  grande  redingote 
d'astracan,  je  m'enfonçai  un  bonnet  fourré  sur  les 
oreilles,2  je  roulai  autour  de  mon  cou  une  cravate  de  5 
cachemire,  et  je  m'aventurai  dans  la  rue,  n'ayant  de 
toute  ma  personne  que  le  bout  du  nez  à  l'air. 

D'abord  tout  alla  à  merveille;  3  je  m'étonnai  même 
du  peu  d'impression  que  me  causait  le  froid,  et  je  riais 
tout  bas  4  de  tous  les  contes  que  j'en  avais  entendu  faire  ;  10 
j'étais,  au  reste,  enchanté  que  le  hasard  m'eût  donné 
cette  occasion  pour  m'acclimater.  Néanmoins,  comme 
les  deux  premiers  écoliers  5  chez  lesquels  je  me  rendais 
n'étaient  point  chez  eux,6  je  commençais  à  trouver  que 
le  hasard  faisait  trop  bien  les  choses,7  lorsque  je  crus  15 
remarquer 8  que  ceux  que  je  croisais  me  regardaient 
avec  une  certaine  inquiétude,  mais  cependant  sans  me 
rien  dire.  Bientôt  un  monsieur,  plus  causeur,  à  ce  qu'il 
paraît,9  que  les  autres,  me  dit  en  passant:  Nofs! 
Comme  je  ne  savais  pas  un  mot  de  russe,  je  crus  que  ce  2C 
n'était  pas  la  peine  10  de  m'arrêter  pour  un  monosyllabe, 
et  je  continuai  mon  chemin.11  Au  coin  de  la  rue  des 
Pois,  je  rencontrai  un  iostchik12  qui  passait  ventre  à 
terre13  en  conduisant  son  traîneau;   mais,  si  rapide  que 
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fût  sa  course,14  il  se  crut  obligé  de  me  parler  à  son  tour, 
et  me  cria  :  Nofs  !  nofs  !  Enfin,  en  arrivant  sur  la  place 
de  l'Amirauté,  je  me  trouvai  en  face  d'un  mougick}h 
qui  ne  me  cria  rien  du  tout,  mais  qui,  ramassant  une 
5  poignée  de  neige,  se  jeta  sur  moi,  et  avant  que  j'eusse 
pu  me  débarrasser  de  tout  mon  attirail  se  mit  à  me 
débarbouiller  la  figure  et  à  me  frotter,  particulièrement 
le  nez,  de  toute  sa  force.  Je  trouvai  la  plaisanterie  assez 
médiocre,  surtout  par  le  temps  qu'il  faisait,16  et  tirant  un 

io  de  mes  bras  d'une  de  mes  poches,  je  lui  allongeai  un 
coup  de  poing  qui  l'envoya  rouler  à  dix  pas.  Malheu- 
reusement, ou  heureusement  pour  moi,  en  ce  moment 
deux  paysans  passaient  qui,  après  m'avoir  regardé  un 
instant,  se  jetèrent  sur  moi,  et  malgré  ma  défense  me 

15  maintinrent  les  bras,  tandis  que  mon  enragé  mongick 
ramassait  une  autre  poignée  de  neige,  et,  comme  s'il  ne 
voulait  pas  en  avoir  le  démenti,17  se  précipitait  de  nou- 
veau sur  moi.  Cette  fois,  profitant  de  l'impossibilité  où 
j'étais  de  me  défendre,  il  recommença  ses  frictions.     Mais, 

20  si  j'avais  les  bras  pris,18  j'avais  la  langue  libre  :  croyant 
que  j'étais  la  victime  de  quelque  méprise  ou  de  quelque 
guet-apens,  j'appelai  de  toute  ma  force  au  secours.19 
Un  officier  accourut  et  me  demanda  en  français  à  qui 
j'en  avais.20 

25  "  Comment,  monsieur  !  "  m'écriai-je  en  faisant  un 
dernier  effort  et  en  me  débarrassant  de  mes  trois  hom- 
mes, qui,  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  se  remirent 
à  continuer  leur  chemin,  l'un  vers  la  Perspective,21  et  les 
deux  autres  du  côté  du  quai  Anglais,  u  vous  ne  voyez 

30  donc  pas22  ce  que  ces  drôles  me  faisaient?"  —  "  Que 
vous  faisaient-ils  donc?" — "Mais  ils  me  frottaient  la 
figure   avec  de  la  neige.      Est-ce  que  vous  trouveriez 
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cela  une  plaisanterie  de  bon  goût,  par  hasard,23  avec  le 
temps  qu'il  fait?"24 — "  Mais,  monsieur,  ils  vous  ren- 
daient un  énorme  service,"  me  répondit  mon  interlo- 
cuteur25 en  me  regardant  comme  nous  disons,  nous 
autres26  Français,  dans  le  blanc  des  yeux."27  —  a  Corn-  5 
ment  cela?"28  —  "  Sans  doute,  vous  aviez  le  nez  gelé." 
—  "  Miséricorde  !  "  m'écriai-je  en  portant  la  main  à  la 
partie  menacée. — "  Monsieur,"  dit  un  passant  en 
s'adressant  à  l'interlocuteur,  "  monsieur  l'officier,  je  vous 
préviens  que  votre  nez  gèle." — "Merci,  monsieur,"  dit  10 
l'officier  comme  si  on  l'eût  prévenu  de  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde. 

En  se  baissant,  il  ramassa  une  poignée  de  neige  et  se 
rendit  à  lui-même  le  service  que  m'avait  rendu  le  pauvre 
mougick  que  j'avais  si  brutalement  récompensé  de  son  15 
obligeance. 

"  C'est-à-dire,  alors,  monsieur,  que  sans  cet  homme 
..."  —  "  Vous  n'auriez  plus  de  nez,"  continua  l'officier 
en  se  frottant  le  sien. 

"  Alors,  monsieur,  permettez  .  .  ."  20 

Et  je  me  mis  à  courir  après  mon  mougick,  qui,  croy- 
ant que  je  voulais  achever  de  l'assommer,  se  mit  à  courir 
de  son  côté,  de  sorte  que,  comme  la  crainte  est  naturelle- 
ment plus  agile  que  la  reconnaissance,  je  ne  l'eusse  pro- 
bablement jamais  rattrapé  si  quelques  personnes,  en  le  25 
/oyant  fuir  et  en  me  voyant  le  poursuivre,  ne  l'eussent 
pris  pour  un  voleur,  et  ne  lui  eussent  barré  le  chemin. 
Lorsque  j'arrivai,  je  le  trouvai  parlant  avec  une  grande 
volubilité,  afin  de  faire  comprendre  qu'il  n'était  coupable 
que  de  trop  de  philanthropie;  dix  roubles  que  je  lui  3° 
donnai  expliquèrent  la  chose.  Le  mougick  me  baisa  les 
mains,  et  un  des  assistants,  qui  parlait  français,  m'invita 

6 
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à  faire  29  désormais  plus  d'attention  à  mon  nez.  L'invi- 
tation était  inutile  ;  pendant  tout  le  reste  de  ma  course 
je  ne  le  perdis  pas  de  vue.30 

ALEXANDRE  DUMAS. 


ALEXANDRE  DUMAS  (1803-1870) 

Alexandre  Dumas,  généralement  désigné  sous  le  nom  de 
Dumas  père,  pour  le  distinguer  de  son  fils,  écrivain  dramatique, 
naquit  à  Villers-Cotterets.  Il  écrivit  seul  ou  en  collaboration  plu- 
sieurs centaines  de  volumes  (romans,  pièces-  de  théâtre,  récits  de 
voyage,  etc.).  Doué  d'une  prodigieuse  imagination,  ses  ouvrages 
sont  remarquables  plutôt  par  la  verve,  l'entrain,  le  mouvement, 
que  par  le  style.  Alexandre  Dumas  est  un  des  créateurs  de 
caractères  les  plus  féconds  du  XIXe  siècle.  Ses  principaux  drames 
sont  :  Henri  III  et  sa  cour,  Antony,  Richard  Darlington,  La  Tour 
de  Nesle,  Mlle,  de  Belle-Isle.  Parmi  ses  romans,  citons  seulement: 
Le  Co7nte  de  Monte-C?'isto,  Les  Trois  Mousquetaires,  La  Reine 
Margot. 
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IX 
L'HOMME   ET   L'INFINI 

.  .  .  Que  l'homme  contemple 1  donc  la  nature  entière 
dans  sa  haute  et  pleine  majesté  :  qu'il  éloigne  sa  vue  des 
objets  bas  qui  l'environnent;  qu'il  regarde  cette  écla- 
tante lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour 
éclairer  l'univers;  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un  5 
point,  au  prix  du2  vaste  tour  que  cet  astre  décrit  ;  et 
qu'il  s'étonne  de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est 
qu'un  point  très  délicat  à  l'égard  de  celui  que  les  astres 
qui  roulent  dans  le  firmament  embrassent.  Mais  si  notre 
Me  s'arrête  là,  que  l'imagination  passe  outre  :  elle  se  10 
lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir. 
Tout  ce  monde  visible  n'est  qu'un  trait  imperceptible 
dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n'en  approche. 
Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au-delà  des 
espaces  imaginables,  nous  n'enfantons  que  des  atomes  15 
au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une  sphère 
infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle 
part.  Enfin  c'est  le  plus  grand  caractère  sensible  de  la 
toute-puissance  de  Dieu,  que  notre  imagination  se  perde 
dans  cette  pensée.  20 

Que  l'homme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  qu'il 
est  au  prix  de  ce  qui  est  ;  qu'il  se  regarde  comme  égaré  3 
dans  ce  canton  détourné  de  la  nature,  et  que,  de  ce  petit 
cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'entends 4  l'univers,  il  ap- 
prenne à  estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes  et  soi-  25 
même  son  juste  prix. 


84        AN  ELEMENTARY  FRENCH  READER 

Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini?  Mais  pour  lui 
présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il  recherche 
dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu'un  ciron5  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps 
5  des  parties  incomparablement  plus  petites,  des  jambes 
avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang 
dans  ces  veines,  des  humeurs  6  dans  ce  sang,  des  gouttes 
dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes  ;  que, 
divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses  forces 

io  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il  peut 
arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pen- 
sera peut-être  que  c'est  là  l'extrêmç  petitesse  de  la  nature. 
Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme  nouveau.  Je 
lui  veux  peindre  non  seulement  l'univers  visible,  mais 

15  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans 
l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une 
infinité  d'univers  dont  chacun  a  son  firmament,  ses 
planètes,  sa  terre,  en  la  même  proportion  que  le  monde 
visible  ;   dans  cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons, 

20  dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont 
donné;  et  trouvant  encore  dans  les  autres  la  même 
chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde  dans  ces 
merveilles,  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse  que  les 
autres  par  leur  étendue  ;   car  qui  n'admirera  que  notre 

25  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible  dans  l'univers 
imperceptible  lui-même7    dans  le  sein    du  tout,   soit   à 
présent   un    colosse,  un  monde,  ou    plutôt   un   tout,  à 
l'égard  du  néant  où  l'on  ne  peut  arriver? 

Qui8  se    considérera   de  la  sorte    s'effrayera  de   soi- 

30  même,  et  se  considérant  soutenu  dans  la  masse  que  la 
nature  lui  a  donnée,  entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini  et 
du  néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de  ces  merveilles  ;  et 
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Je  croîs  que,  sa  curiosité  se  changeant  en  admiration,  il 
sera  plus  disposé  à  les  contempler  en  silence  qu'à  les 
rechercher  avec  présomption. 

Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature?  Un 
néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant:  5 
un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment  éloigné  de  com- 
prendre les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur  principe 
sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  im- 
pénétrable ;  également  incapable  de  voir  le  néant  d'où 
il  est  tiré  et  l'infini  où  il  est  englouti.  10 

Que  fera-t-il  donc,  sinon  d'apercevoir  quelque  appa- 
rence du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel  de 
connaître  ni  leur  principe  ni  leur  fin?  Toutes  choses 
sont  sorties  du  néant  et  portées  jusqu'à  l'infini.  Qui 
suivra  ces  étonnantes  démarches?  L'auteur  de  ces  15 
merveilles  les  comprend  ;   tout  autre  ne  le  peut  faire. 

PASCAL. 


BLAISE   PASCAL   (1623-1662) 

Pascal  est  célèbre  à  la  fois  comme  savant,  comme  penseur,  et 
comme  écrivain.  Dès  son  enfance  il  donna  des  marques  extra- 
ordinaires d'intelligence.  A  16  ans  il  publiait  un  traité  des  sections 
coniques  qui  attirait  l'attention  des  savants.  Pascal  est  un  des 
penseurs  les  plus  profonds  et  les  plus  complexes  qu'il  y  ait  dans  la 
littérature  française.  Il  s'est  révélé  comme  polémiste  dans  les 
Provinciales,  œuvre  dans  laquelle  il  fait  preuve  des  qualités  les 
plus  diverses  :  fine  ironie,  solide  dialectique,  et  éloquence  supérieure. 
Son  style,  surtout  dans  les  Pensées,  est  à  la  fois  d'un  savant  et  d'un 
poète.  Chateaubriand  l'a  assez  bien  caractérisé  en  l'appelant 
*  effrayant  génie." 
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LA   MORT   DE   MADAME 

CONSIDÉREZ,  messieurs,  ces  grandes  puissances1  que 
nous  regardons  de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons 
sous  leur  main,  Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir.  Leur 
élévation  en  est  la  cause  ;   et  il  les  épargne  si  peu  qu'il 

5  ne  craint  pas  de  les  sacrifier  à  l'instruction  du  reste  des 
hommes.  Chrétiens,  ne  murmurez  pas  si  Madame  a  été 
choisie  pour  nous  donner  une  telle  instruction.  Il  n'y 
a  rien  ici  de  rude  pour  elle,  puisque  comme  vous  le 
verrez  par  la  suite,2  Dieu  la  sauve  par  le   même  coup 

io  qui  nous  instruit.  Nous  devrions  être  assez  convaincus 
de  notre  néant;  mais  s'il  faut  des  coups  de  surprise  à 
nos  cœurs  enchantés  de  l'amour  du  monde,  celui-ci  est 

A 

assez  terrible.  O  nuit  désastreuse  !  o  nuit  effroyable, 
où   retentit  tout  à  coup,  comme  un  éclat  de  tonnerre, 

15  cette  étonnante  nouvelle,  Madame  se  meurt  !  Madame 
est  morte  !  Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappé  à  ce  coup, 
comme  si  quelque  tragique  accident  avait  désolé  sa 
famille?  Au  premier  bruit  d'un  mal  si  étrange,  on 
accourt   à  Saint-Cloud 3    de  toutes    parts  ;  4   on    trouve 

20  tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette  princesse.  Par- 
tout on  entend  des  cris  ;  partout  on  voit  la  douleur  et  le 
désespoir  et  l'image  de  la  mort.  Le  roi,  la  reine,  Mon- 
sieur,5 toute  la  cour,  tout  le  peuple,  tout  est  abattu,  tout 
est  désespéré  ;   et  il  me  semble  que  je  vois  l'accomplisse- 

25  ment  de  cette  parole  du  prophète  :  "  Le  roi  pleurera,6 
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le  prince  sera  désolé,  et  les  mains  tomberont  au  peuple 
de  douleur  et  d'étonnement." 

Mais  et7  les  princes  et   les   peuples   gémissaient  en 
vain.     En  vain   Monsieur,  en  vain   le   roi  même  tenait 
Madame  serrée  par  de  si  étroits  embrassements.     Alors  s 
ils  pouvaient  dire  l'un  et  l'autre8  avec  saint  Ambroise  : 
Stringebam  bracliia,  sed  jam  amiseram  quant   tenebam, 
"  Je  serrais  les  bras,  mais  j'avais  déjà  perdu  ce  que  je 
tenais. "     La    princesse    leur   échappait  parmi   des    em- 
brassements si  tendres,  et  la  mort  plus  puissante  nous  10 
l'enlevait    entre    ces    royales    mains.      Quoi    donc,    elle 
devait  périr9  sitôt!     Dans  la  plupart  des  hommes,  les 
changements  se  font10  peu  à  peu,  et  la  mort  les  prépare 
ordinairement  à  son  dernier  coup.     Madame  cependant 
a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs.  15 
Le  matin  elle   fleurissait;   avec   quelles   grâces,  vous  le 
savez  :   le  soir,  nous  la  vîmes  séchée  ;    et  ces  fortes  ex- 
pressions par  lesquelles  l'Écriture  sainte11  exagère  l'in- 
constance  des  choses   humaines,   devaient   être 12    pour 
cette  princesse  si  précises  et  si  littérales.     Hélas  !  nous  20 
composions  son  histoire  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  glorieux  !     Le  passé  et  le  présent  nous  garantis- 
saient l'avenir,  et  on  pouvait  tout  attendre  de  tant  d'excel- 
lentes   qualités.      Elle  allait    s'acquérir    deux    puissants 
royaumes13  par  des  moyens  agréables;   toujours  douce,  25 
toujours  paisible  autant  que  généreuse  et  bienfaisante, 
son   crédit    n'y   aurait  jamais  été   odieux;    on   ne  l'eût 
point  vue  s'attirer  la  gloire  avec  une  ardeur  inquiète  et 
précipitée;   elle  l'eût  attendue  sans  impatience,  comme 
sûre  de  la  posséder.     Cet  attachement  qu'elle  a  montré  3° 
si  fidèle  pour  le  roi  jusques  14  à  la  mort  lui  en  donnait 
les  moyens.     Et  certes,  c'est  le   bonheur  de  nos  jours, 
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que  l'estime  se  puisse  joindre  avec  le  devoir,  et  qu'on 
puisse  autant  s'attacher  au  mérite  et  à  la  personne  du 
prince15  qu'on  en  révère  la  puissance  et  la  majesté.  Les 
inclinations  de  Madame  ne  l'attachaient  pas  moins  forte- 
5  ment  à  tous  ses  autres  devoirs.  La  passion  qu'elle  res- 
sentait pour  la  gloire  de  Monsieur  n'avait  point  de  bornes. 
Pendant  que  ce  grand  prince  marchant  sur  les  pas 16  de 
son  invincible  frère,  secondait  avec  tant  de  valeur  et  de 
succès  ses  grands  et  héroïques  desseins  dans  la  campagne 

io  de  Flandre,  la  joie  de  cette  princesse  était  incroyable. 
C'est  ainsi  que  ses  généreuses  inclinations  la  menaient  à 
la  gloire  par  les  voies  que  le  monde  trouve  les  plus  belles  ; 
et  si  quelque  chose  manquait  encore  à  son  bonheur,  elle 
eût  tout  gagné  par  sa  douceur  et  par  sa  conduite.    Telle 

15  était  l'agréable  histoire  que  nous  faisions  pour  Madame; 
et,  pour  achever  ces  nobles  projets,  il  n'y  avait  que  la 
durée  de  sa  vie  dont  nous  ne  croyions  pas  devoir  être  en 
peine.17  Car  qui  eût  pu  seulement  penser  que  les  années 
eussent  dû  18  manquer  à  une  jeunesse  qui  semblait  si 

20  vive?  Toutefois  c'est  par  cet  endroit  que  tout  se  dissipe 
en  un  moment.  Au  lieu  de  l'histoire  d'une  belle  vie, 
nous  sommes  réduits  à  faire  l'histoire  d'une  admirable, 
mais  triste  mort.  A  la  vérité,  messieurs,  rien  n'a  jamais 
égalé  la  fermeté  de  son  âme,  ni  ce  courage  paisible  qui, 

25  sans  faire  effort  pour  s'élever,  s'est  trouvé  par  sa  naturelle 
situation  au-dessus  des  accidents  les  plus  redoutables. 
Oui,  Madame  fut  douce  envers  la  mort,  comme  elle 
l'était  envers  tout  le  monde.  Son  grand  cœur  ni  ne 
s'aigrit,  ni  ne  s'emporta  contre  elle.     Elle  ne  la  brave 

30  non  plus  avec  fierté,  contente  de  l'envisager  sans  émotion 
et  de  la  recevoir  sans  trouble.  Triste  consolation, 
puisque,  malgré  ce  grand  courage,  nous  l'avons  perdue  ! 
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C'est  la  grande  vanité  des  choses  humaines.  Après  que, 
par  le  dernier  effet  de  notre  courage,  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  surmonté  la  mort,  elle  éteint  en  nous  jusqu'à 
ce  courage  19  par  lequel  nous  semblions  la  défier.  La 
voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  s 
et  si  chérie;  la  voilà20  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite; 
encore21  ce  reste  tel  quel  va-t-il22  disparaître,  cette 
ombre  de  gloire  va  s'évanouir!  et  nous  Talions  voir 
dépouillée  même  de  cette  triste  décoration.  Elle  va 
descendre  à  ces  sombres  lieux,23  à  ces  demeures  souter-  10 
raines,  pour  y  dormir  dans  la  poussière  avec  les  grands 
de  la  terre,  comme  parle  Job  ;  avec  ces  rois  et  ces 
princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la 
placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la  mort  est 
prompte  à  remplir  ces  places.  Mais  ici  notre  imagina-  15 
tion  nous  abuse  encore.  La  mort  ne  nous  laisse  pas 
assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on  ne 
voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure.24 
Notre  chair  change  bientôt  de  nature  :  notre  corps  prend 
un  autre  nom;  même  celui  de  cadavre,  dit  Tertullien,25  20 
parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme  humaine, 
ne  lui  demeure  pas  longtemps  :  il  devient  un  je  ne  sais 
quoi,26  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  tant  il 
est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funè- 
bres par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes.       25 

JACQUES    BÉNIGNE    BOSSUET. 


JACQUES    BÉNIGNE    BOSSUET   (1627-1704) 

NÉ  à  Dijon,  reçu  docteur  en  théologie  en  1652,  Bossuet  fut 
successivement  évêque  de  Condom,  précepteur  du  fils  aîné  de 
Louis  XIV  (le   Dauphin),  et  enfin  évêque  de  Meaux.     A  la  fois 
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orateur,  historien,  théologien,  Bossuet  n'a  jamais  été  surpassé 
comme  écrivain.  D'une  nature  active  et  énergique,  il  s'occupa 
beaucoup  de  controverse  religieuse  soit  avec  les  protestants,  soit 
avec  les  catholiques  mêmes  (surtout  avec  Fénelon).  Ses  Oraisons 
funèbres  et  ses  Sermons  sont  des  modèles  d'éloquence.  Parmi  ses 
nombreux  ouvrages,  citons:  Discours  sur  l'Histoire  Universelle, 
Histoire  des  Variations  des  Églises  Protestantes,  Élévations  sur  les 
Mystères,  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  V Écriture  Sainte. 


Troisième  Partie 


XI 

SUZANNE 

i.    LE  COQ 

Suzanne  ne  s'était  pas  encore  mise  à  la  recherche  du 
beau.  Elle  s'y  mit  à  trois  mois  vingt  jours  avec  beau- 
coup d'ardeur. 

C'était  dans  la  salle  à  manger.  Elle  a,  cette  salle,1  un 
faux  air  d'ancienneté  2  à  cause  des  plats  de  faïence,  des  5 
bouteilles  de  grès,  des  buires  3  d'étain  et  des  fioles  de 
verre  de  Venise  qui  chargent  les  dressoirs.  C'est  la 
maman  de  Suzanne  qui  a  arrangé  tout  cela  en  Parisienne 
entichée  de  bibelots.  Suzanne,  au  milieu  de  ces  vieille- 
ries, paraît  plus  fraîche  dans  sa  robe  blanche  brodée,  et  10 
Ton  se  dit,  en  la  voyant  là:  "  C'est,  en  vérité,  une  petite 
créature  toute  neuve  !  " 

Elle  est  indifférente  à  cette  vaisselle  d'aïeux,  aux  vieux 
portraits  noirs  et  aux  grands  plats  de  cuivre  pendus  aux 
murs.  Je  compte  bien  que,  plus  tard,  toutes  ces  an-  15 
tiquités  lui  donneront  des  idées  fantastiques  et  feront 
germer  dans  sa  tête  des  rêves  bizarres,  absurdes,  et 
charmants.  Elle  aura  ses  visions.  Elle  y  exercera,  si 
son  esprit  s'y  prête,  cette  jolie  imagination  de  détail  et 
de  style  qui  embellit  la  vie.  Je  lui  conterai  des  histoires  20 
insensées  qui  ne  seront  pas  beaucoup  plus  fausses  que 
les  autres,  mais  qui  seront  beaucoup  plus  belles;  elle  en 
deviendra  folle.4     Je  souhaite  à  tous  ceux  que  j'aime  un 
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petit  grain  de  folie.  Cela  rend  le  cœur  gai.  En  atten- 
dant,5 Suzanne  ne  sourit  même  pas  au  petit  Bacchus  assis 
sur  son  tonneau.  On  est  sérieux,  à  trois  mois  et  vingt 
jours. 
5  Or,  c'était  un  matin,  un  matin  d'un  gris  tendre.6  Des 
liserons 7  emmêlés  à  la  vigne  vierge  encadraient  la  fenêtre 
de  leurs  étoiles  8  diversement  nuancées.  Nous  causions 
comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  dire.  C'était  une  de 
ces  heures  où  le  temps  coule  comme  un  fleuve9  tran- 
io  quille.  Il  semble  qu'on  le  voie  couler  et  que  chaque 
mot  qu'on  dit  soit  un  petit  caillou  qu'on  y  jette.  Je 
crois  bien  que  nous  parlions  de  la  couleur  des  yeux  de 
Suzanne.     C'est  un  sujet  inépuisable. 

—  Ils  sont  d'un  bleu  d'ardoise.10 

15      —  Ils  ont  un  ton  de  vieil  or  et  de  soupe  à  l'oignon. 

—  Ils  ont  des  reflets  verts. 

—  Tout  cela  est  vrai  ;   ils  sont  miraculeux. 

En  ce  moment  Suzanne  entra;  ils  étaient,  pour  cette 
fois,  de  la  couleur  du  temps,  qui  était  d'un  si  joli  gris. 

20  Elle  entra  dans  les  bras  de  sa  bonne. 

La  bonne  de  Suzanne  est  une  petite  paysanne  qui 
vient  de  son  village,  où  elle  a  élevé  sept  ou  huit  petits 
frères,  et  qui  chante  du  matin  au  soir  des  chansons 
lorraines.     On  lui  accorda  une  journée  pour  voir  Paris  ; 

25  elle  revint  enchantée  ;  elle  avait  vu  de  beaux  radis.  Le 
reste  ne  lui  semblait  point  laid,  mais  les  radis  l'émer- 
veillaient :  elle  en  écrivit  au  pays.11  Cette  simplicité  la 
rend  parfaite  avec  Suzanne,  qui,  de  son  côté,  ne  semble 
remarquer  dans  la  nature  entière  que  les  lampes  et  les 

30  carafes. 

Quand  Suzanne  parut,  la  salle  à  manger  devint  très 
gaie.     On  rit  à  Suzanne;   Suzanne  nous  rit;  il  y  a  tou- 
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jours  moyen  de  s'entendre  quand  on  s'aime,12  La 
maman  tendit  ses  bras  souples,  sur  lesquels  la  manche 
du  peignoir  coulait  dans  l'abandon  d'un  matin  d'été. 
Alors  Suzanne  tendit  ses  petits  bras  de  marionnette  qui 
ne  pliaient  pas  dans  leur  manche  de  piqué.  Elle  écar-  5 
tait  les  doigts,13  en  sorte  qu' 14  on  voyait  cinq  petits 
rayons  roses  au  bout  des  manches.  Sa  mère,  éblouie,  la 
prit  sur  ses  genoux,15  et  nous  étions  tous  trois  parfaite- 
ment heureux  ;  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que 16  nous  ne 
pensions  à  rien.  Cet  état  ne  pouvait  durer.  Suzanne,  10 
penchée  vers  la  table,  ouvrit  les  yeux,  tant  et  si  bien,17 
qu'ils  devinrent  tout  ronds,  et  secoua  ses  petits  bras 
comme  s'ils  eussent  été  en  bois,  ainsi  qu'ils  en  avaient 
l'air.  Il  y  avait  de  la  surprise  et  de  l'admiration  dans 
son  regard.  Sur  la  stupidité  touchante  et  vénérable  de  15 
son  petit  visage,  on  voyait  se  glisser  je  ne  sais  quoi  de 
spirituel.18 

Elle  poussa  un  cri  d'oiseau  blessé. 

—  C'est  peut-être  une  épingle  qui  l'a  piquée,  pensa  sa 
mère,  fort  attachée,  par  bonheur,19  aux  réalités  de  la  vie.  20 

—  Ces  épingles  anglaises20  se  défont  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  et   Suzanne  en  a  huit  sur  elle  ! 

Non,  ce  n'était  pas  une  épingle  qui  la  piquait.     C'était 
l'amour  du  beau. 

—  L'amour  du  beau  à  trois  mois  et  vingt  jours?  25 

—  Jugez  plutôt:  21  coulée  à  demi  hors  des  bras  de  sa 
mère,  elle  agitait  les  poings  sur  la  table  et,  s'aidant  de 
l'épaule  et  du  genou,  soufflant,  toussant,  bavant,  elle 
parvint  à  embrasser  une  assiette.  Un  vieil  ouvrier  rus- 
tique de  Strasbourg  (ce  devait  être22  un  homme  simple,  3° 
la  paix  soit  à  ses  os  !  )  avait  peint  sur  cette  assiette 
un  coq  rouge. 
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Suzanne  voulut  prendre  ce  coq  ;  ce  n'était  pas  pour 
le  manger,  c'était  donc  parce  qu'elle  le  trouvait  beau. 
Sa  mère,  à  qui  je  fis  ce  simple  raisonnement,  me 
répondit  : 
<s  — Que  tu  es  bête!23  si  Suzanne  avait  pu  saisir  ce 
coq,  elle  l'aurait  mis  tout  de  suite  à  sa  bouche  au  lieu 
de  le  contempler.  Vraiment,  les  gens  d'esprit  n'ont 
pas  le  sens  commun  ! 

—  Elle    n'y    eût    point    manqué,    répondis-je  ;     mais 

io  qu'est  ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ses  facultés 
diverses  et  déjà  nombreuses  ont  pour  principal  organe  la 
bouche?  Elle  a  exercé  sa  bouche  avant  d'exercer  ses 
yeux,  et  elle  a  bien  fait  !  Maintenant  sa  bouche  ex- 
ercée, délicate,  et    sensible,   est   le    meilleur  moyen  de 

15  connaissance  qu'elle  ait  encore  à  son  service.  Elle  a 
raison  24  de  l'employer.  Je  vous  dis  que  votre  fille  est 
la  sagesse  même.25  Oui,  elle  l'y  aurait  mis  comme  une 
belle  chose  et  non  comme  une  chose  nourrissante. 
Notez    que    cette    habitude,  qui    existe    en    fait    chez26 

20  les  petits  enfants,  reste  en  figure  dans  la  langue  des 
hommes.  Nous  disons  goûter  un  poème,  un  tableau, 
un  opéra. 

Pendant   que   j'exprimais    ces   idées,    que   le   monde 
philosophique   accepterait  si   elles    étaient   émises  dans 

25  un  jargon  inintelligible,  Suzanne  frappait  l'assiette  avec 
ses  poings,  la  grattait  de  l'ongle,  lui  parlait  (et  dans 
quel  joli  babil  mystérieux!),  puis  la  retournait  avec  de 
grandes  secousses. 

Elle  n'y  mettait  pas27  beaucoup   d'adresse;    non!  et 

30  ses  mouvements  manquaient  d'exactitude.  Mais  un 
mouvement,  si  simple  qu'il  paraisse,28  est  très  difficile  à 
faire  quand  il  n'est  pas  habituel.     Et  quelles  habitudes 
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voulez-vous  qu'on  ait  à  trois  mois  et  vingt  jours? 
Songez  à  ce  qu'il  faut  gouverner  de  nerfs,  d'os  et  de 
muscles  pour  seulement  lever  le  petit  doigt.  ^Conduire 
tous  les  fils  des  marionnettes  de  Thomas  Holden  n'est, 
en  comparaison,  qu'une  bagatelle.  Darwin,29  qui  est  un  5 
observateur  sagace,  s'émerveillait  de  ce  que  les  petits 
enfants  pussent  rire  et  pleurer.  Il  écrivit  un  gros 
volume  pour  expliquer  comment  ils  s'y  prenaient.30 

Mais  je  ne  suis  pas,  heureusement,  un  grand  savant. 
Je  suis  superficiel.     Je  ne  fais  pas  des  expériences  sur  10 
Suzanne,  et  je  me  contente  de  l'observer,  quand  je  puis 
le  faire  sans  la  contrarier. 

Elle  grattait  son  coq  et  devenait  perplexe,  ne  con- 
cevant pas  qu'une  chose  visible  fût  insaisissable.31  Cela 
passait  son  intelligence,  que  d'ailleurs  tout  passe.  C'est  15 
même  cela  qui  rend  Suzanne  admirable.  Les  petits 
enfants  vivent  clans  un  perpétuel  miracle;  tout  leur  est 
prodige  ;  voilà  pourquoi  il  y  a  une  poésie  dans  leur  re- 
gard. Près  de  nous,  ils  habitent  d'autres  régions  que 
nous.     L'inconnu,  le  divin  inconnu  les  enveloppe.  20 

—  Petite  bête  ! 82  dit  sa  maman. 

—  Chère  amie,33  votre  fille  est  ignorante,  mais  raison- 
nable. Quand  on  voit  une  belle  chose,  on  veut  la 
posséder.  C'est  un  penchant  naturel,  que  les  lois  ont 
prévu.  Les  Bohémiens34  de  Béranger,35  qui  disent  que  25 
voir,  c  est  avoir,  sont  des  sages36  d'une  espèce  fort  rare. 
Si  tous  les  hommes  pensaient  comme  eux,  il  n'y  aurait 
pas  de  civilisation  et  nous  vivrions  nus  et  sans  arts, 
comme  les  habitants  de  la  Terre-de-Feu.37  Vous  n'êtes 
pas  de  leur  sentiment;38  vous  aimez  les  vieilles  tapis- 3° 
séries  où  l'on  voit  des  cigognes  sous  des  arbres,  et  vous 
en  couvrez   tous  les  murs   de  la   maison.     Je    ne  vous 

7 
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le  reproche  pas,  loin  de  là.39     Mais   comprenez  donc 
Suzanne  et  son  coq. 

—  Je  la  comprends;   elle  est  comme  petit  Pierre,  qui 
demanda  la  lune  dans  un   seau   d'eau.     On  ne  la  lui 

5  donna  pas.  Mais,  mon  ami,  n'allez  pas  dire40  qu'elle 
prend  un  coq  peint  pour  un  coq  véritable,  puisqu'elle 
n'en  a  jamais  vu. 

—  Non  ;   mais  elle  prend  une  illusion  pour  une  réalité. 
Et  les   artistes  sont  bien  un  peu41   responsables  de  sa 

io  méprise.  Voilà  bien  longtemps  qu'ils  cherchent  à  imi- 
ter, par  des  lignes  et  des  couleurs,  la  forrpe  des  choses. 
Depuis  combien  de  milliers  de  siècles  est  mort  ce  brave 
homme42  des  cavernes  qui  grava  d'après  nature43  un 
mammouth  sur  une  lame  d'ivoire  !     La  belle  merveille 

15  qu'après  tant  et  de  si  longs  efforts  dans  les  arts  d'imita- 
tion, ils  soient  parvenus  à  séduire  une  petite  créature  de 
trois  mois  et  vingt  jours  !  Les  apparences  !  Qui  ne 
séduisent-elles  pas?  La  science  elle-même,  dont  on 
nous    assomme,    va-t-elle    au-delà   de   ce    qui    semble? 

20  Qu'est-ce  que  M.  le  professeur  Robin  trouve  au  fond  de 
son  microscope?  Des  apparences  et  rien  que  des  ap- 
parences.     "Nous   sommes   vainement   agités   par   des 

mensonges  "  a  dit  Euripide 44 

Je  parlais  ainsi  et,  me  préparant  à  commenter  le  vers 

25  d'Euripide,  j'y  aurais  sans  doute  trouvé  des  significations 
profondes  auxquelles  le  fils  de  la  marchande  d'herbes45 
n'avait  jamais  pensé.  Mais  le  milieu46  devenait  tout  à 
fait  impropre  aux  spéculations  philosophiques;  car,  ne 
pouvant  parvenir  à  détacher  le  coq  de  l'assiette,  Suzanne 

30  se  jeta  dans  une  colère  qui  la  rendit  rouge  comme  une 
pivoine,  lui  élargit  le  nez  à  la  façon  des  Cafres,  lui  re~ 
monta  les  joues47  dans  les  yeux  et  les  sourcils  jusqu'au 
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sommet  du  front.  Ce  front,  tout  à  coup  rougi,  boule- 
versé, travaillé  de48  bosses,  de  cavités,  de  sillons  con- 
traires, ressemblaient  à  un  sol  volcanique.  Sa  bouche 
se  fendit  jusqu'aux  oreilles49  et  il  en  sortit, ^°  entre  les 
gencives,  des  hurlements  barbares.  5 

—  A  la  bonne  heure  !  51  m'écriai-je.  Voilà  l'éclat  des 
passions  !  Les  passions,  il  n'en  faut  pas  médire.  Tout 
ce  qui  se  fait  de  grand  en  ce  monde  est  fait  par  elles. 
Et  voici  qu'un  de  leurs  éclairs  rend  un  tout  petit  bébé52 
presque  aussi  effrayant  qu'une  menue  idole  chinoise.  10 
Ma  fille,  je  suis  content  de  vous.  Ayez  des  passions 
fortes,  laissez-les  grandir  et  croissez  avec  elles.  Et  si, 
plus  tard,  vous  devenez  leur  maîtresse  inflexible,  leur 
force  sera  votre  force  et  leur  grandeur  votre  beauté. 
Les  passions,  c'est  toute  la  richesse  morale  de  l'homme.    15 

—  Quel  vacarme  !  s'écrie  la  maman  de  Suzanne.  On 
ne  s'entend  plus 53  dans  cette  salle,  entre  un  philosophe 
qui  déraisonne  et  un  bébé  qui  prend  un  coq  peint  pour 
je  ne  sais  quoi  de  véritable.  Les  pauvres  femmes  ont 
bien  besoin  de  sens  commun  pour  vivre  avec  un  mari  et  20 
des  enfants  ! 

— Votre  fille,  répondis-je,  vient  de  chercher54  le  beau 
pour  la  première  fois.  C'est  la  fascination  de  l'abîme, 
dirait  un  romantique  ; 55  c'est,  dirai-je,  l'exercice  naturel 
des  nobles  esprits.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  livrer  trop  tôt  25 
et  avec  des  méthodes  trop  insuffisantes.  Chère  amie, 
vous  avez  des  charmes  souverains  pour  calmer  les 
douleurs  de  Suzanne.      Endormez   votre  fille. 
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2.    L'ETOILE. 

Suzanne  a  accompli  ce  soir  le  douzième  mois  de  son 
âge,  et,  depuis  un  an  qu'elle  est  sur  cette  vieille  terre, 
elle  a  fait  bien  des  expériences.  Un  homme  capable  de 
découvrir  en  douze  ans  autant  de  choses  et  de  si  utiles 

5  que  Suzanne  en  a  découvertes  en  douze  mois  serait  un 
mortel  divin.  Les  petits  enfants  sont  des  génies  mécon- 
nus ;  ils  prennent  possession  du  monde  avec  une  énergie 
surhumaine.  Rien  ne  vaut  cette  première  poussée  de  la 
vie,  ce  premier  jet  de  l'âme. 

ïo  Concevez-vous  que  ces  petits  êtres  voient,  touchent, 
parlent,  observent,  comparent,  se  souviennent?  Con- 
cevez-vous qu'ils  marchent,  qu'ils  vont  et  viennent? 
Concevez-vous  qu'ils  jouent?  Cela  surtout  est  merveil- 
leux qu'ils  jouent,  car  le  jeu  est  le  principe  de  tous  les 

15  arts.  Des  poupées  et  des  chansons,  c'est  déjà  presque 
tout  Shakespeare. 

Suzanne  a  une  grande  corbeille  pleine  de  joujoux, 
dont  quelques-uns  seulement  sont  des  joujoux  par 
nature  et  par  destination,  tels  qu'animaux  en  bois  blanc 

20  et  bébés  56  en  caoutchouc.  Les  autres  ne  sont  devenus 
des  jouets  que  par  un  tour  particulier  de  leur  fortune  : 
ce  sont  de  vieux  porte-monnaies,  des  chiffons,  des  fonds 
de  boîte,  un  mètre,  un  étui  à  ciseaux,  57  une  bouillotte, 
un  indicateur  des  chemins  de  fer,58  et  un  caillou.     Ils 

«5  sont  les  uns  et  les  autres59  pitoyablement  avariés. 
Chaque  jour,  Suzanne  les  tire  un  par  un  de  la  corbeille 
pour  les  donner  à  sa  mère.  Elle  n'en  remarque  aucun 
d'une  façon  spéciale,  et  elle  ne  fait  généralement  aucune 
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distinction  entre  ce  petit  bien  et  le  reste  des  choses.  Le 
monde  est  pour  elle  un  immense  joujou  découpé  et 
peint. 

Si  on  voulait  se  pénétrer  de  cette  conception  de  la 
nature  et  y  rapporter  tous  les  actes,  toutes  les  pensées  5 
de  Suzanne,  on  admirerait  la  logique  de  cette  petite 
âme;  mais  on  la  juge  d'après  nos  idées,  non  d'après  les 
siennes.  Et,  parce  qu'elle  n'a  pas  notre  raison,  on  dé- 
cide qu'elle  n'a  pas  de  raison.  Quelle  injustice  !  Moi 
qui  sais  me  mettre  au  vrai  point  de  vue,  je  découvre  un  10 
esprit  de  suite  60  là  où  le  vulgaire  n'aperçoit  que  des 
façons  incohérentes. 

Pourtant  je  ne  m'abuse  pas  ;  je  ne  suis  pas  un  père 
idolâtre;  je  reconnais  que  ma  fille  n'est  pas  beaucoup 
plus  admirable  qu'un  autre  enfant.     Je   n'emploie  pas,  15 
en    parlant   d'elle,    des  expressions    exagérées.     Je    dis 
seulement  à  sa  mère  : 

—  Chère  amie,  nous  avons  là  une  bien  jolie  petite  fille. 
Elle  me  répond  à  peu  près    ce    que    madame  Prim- 

rose61    répondait    quand     ses    voisins    lui    faisaient    un  20 
semblable  compliment: 

—  Mon  ami,  Suzanne  est  ce  que  Dieu  l'a  faite:   assez 
belle,  si  elle  est  assez  bonne. 

Et,  en  disant  cela,  elle  répand  sur  Suzanne  un  long 
regard  magnifique  et  candide,  où  l'on  devine,  sous  les  25 
paupières  abaissées,  des  prunelles  brillantes  d'orgueil  et 
d'amour. 

J'insiste,  je  dis: 

—  Convenez  qu'elle  est  jolie. 

Mais  elle  a,  pour  n'en  pas  convenir,  plusieurs  raisons  3° 
que  je  découvre  mieux  encore  qu'elle  ne  le  ferait  elle- 
même. 
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Elle  veut  s'entendre  dire  encore  et  toujours  que  sa62 
petite  enfant  est  jolie.  En  le  disant  elle-même,  elle  croi- 
rait manquer  à  certaine  bienséance,  et  ne  pas  montrer 
toute  la  délicatesse  qu'il  faut.     Elle  craindrait  surtout 

5  d'offenser  on  ne  sait  quelle  puissance  invisible,  obscure, 
qu'elle  ne  connaît  pas,  mais  qu'elle  sent  là,  dans  l'ombre, 
prête  à  punir  sur  les  bébés  les  mamans  qui  s'enor- 
gueillissent. 

Et  quel  heureux  ne  le  craindrait  pas,  ce  spectre  si 

io  certainement  caché  dans  les  rideaux  de  la  chambre  ? 
Qui  donc,  le  soir,  pressant  dans  ses  bras  sa  femme  et  son 
enfant,  oserait  dire  en  présence  du  monde  invisible  : 
44  Mes  cœurs,63  où  en  sommes-nous  de  notre  part64 
de  joie  et  de  beauté?"      C'est  pourquoi  je  dis  à  ma 

15  femme: 

—  Vous  avez  raison,  chère  amie,  vous  avez  toujours 
raison.  Le  bonheur  repose  ici,  sous  ce  petit  toit.  Chut  ! 
Ne  faisons  pas  de  bruit:  il  s'envolerait.  Les  mères 
athéniennes  craignaient  Némésis,65  cette  déesse  toujours 

20  présente,  jamais  visible,  dont  elles  ne  savaient  rien,  sinon 
qu'elle  était  la  jalousie  des  dieux,  Némésis,  hélas  !  dont 
le  doigt  se  reconnaissait  partout,  à  toute  heure,  dans 
cette  chose  banale  et  mystérieuse  :  l'accident.  Les 
mères  athéniennes  !  . . .     J'aime  à  me  figurer  une  d'elles 

25  endormant  au  cri  des  cigales,  sous  le  laurier,  au  pied  de 
l'autel  domestique,66  son  nourrisson  nu  comme  un  petit 
dieu. 

—  J'imagine  qu'elle  se  nommait  Lysilla,  qu'elle  craig- 
nait Némésis  comme  vous  la  craignez,  mon  amie,  et  que, 

30  comme  vous,  loin  d'humilier  les  autres  femmes  par  l'éclat 
d'un  faste  oriental,  elle  ne  songeait  qu'à  se  faire  par- 
donner sa  joie  et  sa  beauté Lysilla,  Lysilla  !  avez* 
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vous  donc  passé  sans  laisser  sur  la  terre  une  ombre  de 
votre  forme,  un  souffle  de  votre  âme  charmante?  Etes- 
vous  donc  comme  si  vous  n'aviez  jamais  été? 

La  maman  de  Suzanne  coupe  le  fil  capricieux  de  ces 
pensées.  5 

—  Mon  ami,  dit-elle,  pourquoi  parlez-vous  ainsi  de 
cette  femme?  Elle  eut  son  temps  comme  nous  avons 
le  nôtre.     Ainsi  va  la  vie. 

—  Vous  concevez  donc,  mon  âme,  que  ce  qui  a  été 
puisse  n'être  plus?  10 

—  Parfaitement.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  qui  vous 
étonnez  de  tout,  mon  ami. 

Et  ces  paroles,  elle  les  prononce  d'un  ton  tranquille, 
en  préparant  la  toilette  de  nuit  de  Suzanne.  Mais  Su- 
zanne refuse  obstinément  de  se  coucher.  15 

Ce  refus  passerait  dans  l'histoire  romaine  pour  un  beau 
trait  de  la  vie  d'un  Titus,67  d'un  Vespasien,  ou  d'un  Alex- 
andre Sévère.  Ce  refus  fait  que  Suzanne  est  grondée. 
Justice  humaine,  te  voilà  !  A  vrai  dire,68  si  Suzanne  veut 
rester  debout,  c'est,  non  pas  pour  veiller  au  salut  de  20 
l'empire,  mais  pour  fouiller  dans  le  tiroir  d'une  vieille 
commode  hollandaise  à  gros  ventre69  et  à  massives 
poignées  de  cuivre. 

Elle  y  plonge;  elle  se  tient  d'une  main  au  meuble,  et, 
de  l'autre,  elle  empoigne  des  bonnets,  des  brassières,  des  25 
robes  qu'elle  jette,  avec  un  grand  effort,  à  ses  pieds,  en 
poussant  de  petits  cris  changeants,  légers,  et  sauvages. 
Son  dos,  couvert  d'un  fichu  en  pointe,  est  d'un  ridicule 
attendrissant  ; 70  sa  petite  tête,  qu'elle  tourne  par  moments 
vers  moi,  exprime  une  satisfaction  plus  touchante  encore.  30 

Je  n'y  puis  tenir.71     J'oublie  Némésis,  je  m'écrie  : 

1 — Voyez-la:   elle  est  adorable  dans  son  tiroir! 
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D'un  geste  à  la  fois  mutin  et  craintif,  sa  maman  me 
met  un  doigt  sur  la  bouche.  Puis  elle  retourne  auprès 
du  tiroir  saccagé.     Cependant  je  poursuis  ma  pensée  : 

—  Chère  amie,  si  Suzanne  est  admirable  par  ce  qu'elle 
5  sait,  elle  est  non  moins  admirable  par  ce  qu'elle  ne  sait 

pas.     C'est  dans  ce  qu'elle  ignore  qu'elle  est  pleine  de 
poésie. 

A  ces  mots  la  maman  de   Suzanne  tourna  ses  yeux 
vers  moi  en  souriant  un  peu  de  côté,  ce  qui  est  un  signe 
i°  de  moquerie,  puis  elle  s'écria: 

—  La  poésie  de  Suzanne  !  la  poésie  de  votre  fille  ! 
Mais  elle  ne  se  plaît  qu'à  la  cuisine,  votre  fille  !  Je  la 
trouvai  l'autre  jour  radieuse  au  milieu  des  épluchures. 
Vous  appelez  cela  de  la  poésie,  vous?72 

15  — Sans  doute,  chère  amie,  sans  doute.  La  nature 
toute  entière  se  reflète  en  elle  avec  une  si  magnifique 
pureté,  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  sale  pour  elle,  pas 
même  le  panier  aux  épluchures.  C'est  pourquoi  vous 
la  trouvâtes  perdue,73  l'autre  jour,  dans  l'enchantement 

20  des  feuilles  de  chou,  des  pelures  d'oignon  et  des  queues 
de  crevettes.  C'était  un  ravissement,  madame.  Je  vous 
dis  qu'elle  transforme  la  nature  avec  une  puissance  an- 
gélique,  et  que  tout  ce  qu'elle  voit,  tout  ce  qu'elle  touche 
s'empreint  pour  elle  de  beauté. 

25  Pendant  ce  discours,  Suzanne  quitta  sa  commode  et 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Sa  mère  l'y  suivit  et  la  prit 
dans  ses  bras.  La  nuit  était  tranquille  et  chaude.  Une 
ombre  transparente  baignait  la  fine  chevelure  74  de  l'aca- 
cia dont  nous  voyions  les  fleurs  tombées  former  des  traî- 

p  nées  blanches  dans  notre  cour.  Le  chien  dormait,  les 
pattes  hors  de  sa  niche.  La  terre  était  trempée  au 
loin  d'un  bleu  céleste.75     Nous  nous  taisions  tous  trois. 
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Alors,  dans  le  silence,  dans  l'auguste  silence  de  la  nuit, 
Suzanne  leva  le  bras  aussi  haut  qu'il  lui  fut  possible,  et, 
du  bout  de  son  doigt,  qu'elle  ne  peut  jamais  ouvrir  tout 
à  fait,  elle  montra  une  étoile.  Ce  doigt,  qui  est  d'une 
petitesse  miraculeuse,  se  courbait  par  intervalles  comme  5 
pour  appeler. 

Et  Suzanne  parla  à  l'étoile  ! 

Ce  qu'elle  disait  n'était  pas  composé  de  mots.     C'était 
un  parler  obscur  et  charmant,  un  chant  étrange,  quelque 
chose  de  doux  et  de  profondément  mystérieux,  ce  qu'il  10 
faut  enfin  pour  exprimer  l'âme  d'un  bébé  quand  un  astre 
s'y  reflète. 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite,  dit  sa  mère  en  l'embras- 
sant. 

ANATOLE  FRANCE. 


ANATOLE  FRANCE  (1844-   ) 

M.  Jacques-Anatole  Thibault,  connu  sous  le  nom  d'Ana- 
tole France,  naquit  à  Paris  en  1844.  Il  fut  d'abord  attaché  à  la 
bibliothèque  du  Sénat,  puis  écrivit  dans  les  journaux  Le  Temps  et 
Le  Figaro.  Une  intelligente  curiosité  de  la  vie  antique  aussi  bien 
que  des  choses  les  plus  modernes,  une  heureuse  fantaisie,  jointe  à 
une  aimable  ironie,  une  grande  finesse  de  pensée  et  de  style  font  de 
M.  Anatole  France  un  des  écrivains  contemporains  les  plus  rares 
et  les  plus  intéressants.  Il  a  publié  des  nouvelles  et  des  romans. 
Ses  articles  de  critique  littéraire  ont  été  réunis  en  plusieurs  volumes 
sous  le  nom  de  La  Vie  Littéraire.  Ses  principaux  romans  sont  : 
Jocaste  et  le  Chat  Maigre,  Le  Crime  de  Sylvestre  Bomiard,  Le 
Livre  de  Mon  A7ni,  Thaïs,  Le  Lys  Rouge,  L'Orme  du  Mail. 
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XII 

DERNIÈRE    CAMPAGNE    DE   TURENNE  ; 
SA   MORT 

Tandis  que  le  roi 1  prenait  rapidement  la  Franche- 
Comté,2  avec  cette  facilité  et  cet  éclat  attachés  encore  à 
sa  destinée,  Turenne,3  qui  ne  faisait  que  défendre  les 
frontières  du  côté  du  Rhin,  déployait  ce  que  l'art  de  la 

5  guerre  peut  avoir  de  plus  grand  et  de  plus  habile. 
L'estime  des  hommes  se  mesure  par  les  difficultés  sur- 
montées ;  et  c'est  ce  qui  a  donné  une  si  grand  réputa- 
tion à  cette  campagne  de  Turenne. 

(Juin   1674.)     D'abord    il  fait  une  marche  longue  et 

10  vive,  passe  le  Rhin  à  Philipsbourg,  marche  toute  la  nuit 
à  Seintzheim,  force  cette  ville,  et  en  même  temps  il 
attaque  et  met  en  fuite  Caprara,  général  de  l'empereur,4 
et  le  vieux  duc  de  Lorraine  Charles  IV,  ce  prince  qui 
passa   toute  sa  vie  à  perdre   ses  états  et  à  lever  des 

15  troupes,  et  qui  venait  de  réunir5  sa  petite  armée  avec 
une  partie  de  celle  de  l'empereur.  Turenne,  après 
l'avoir  battu,  le  poursuit,  et  bat  encore  sa  cavalerie  à 
Ladenbourg  (juillet  1674)  :  de  là  il  court  à  un  autre 
général  des  Impériaux,6  le  prince  de  Bournonville,  qui 

20  n'attendait  que  de  nouvelles  troupes  pour  s'ouvrir  le 
chemin  de  l'Alsace;  il  prévient  la  jonction  de  ces 
troupes,  l'attaque,  et  lui  fait  quitter  le  champ  de  bataille 
(octobre  1674). 

L'Empire   rassemble    contre   lui   toutes   ses    forces: 

25  soixante-et-dix 7   mille  Allemands  sont   dans   l'Alsace  ; 
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Brisack  et  Philipsbourg  étaient  bloqués  par  eux.  Tu- 
renne  n'avait  plus  que  vingt  mille  hommes  effectifs  tout 
au  plus.8  Le  prince  de  Condé  lui  envoya  de  Flandre 
quelque  secours  de  cavalerie;  alors  il  traverse,  par 
Tanne  et  par  Béfort,9  des  montagnes  couvertes  de  neige  ;  5 
il  se  trouve  tout  d'un  coup  10  dans  la  haute  Alsace,  au 
milieu  des  quartiers  des  ennemis,  qui  le  croyaient  en 
repos  en  Lorraine  et  qui  pensaient  que  la  campagne 
était  finie.  Il  bat,  à  Mulhausen,  les  quartiers  qui  ré- 
sistent; il  en  fait  deux  prisonniers.  Il  marche  àColmar,  10 
où  l'électeur  de  Brandebourg,  qu'on  appelle  le  grand 
électeur,  alors  général  des  armées  de  l'Empire,  avait  son 
quartier  :  il  arrive  dans  le  temps  que  ce  prince  et  les 
autres  généraux  se  mettaient  à  table  ;  n  ils  n'eurent  que 
le  temps  de  s'échapper  :  la  campagne  était  couverte  de  15 
fuyards. 

Turenne,  croyant  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  restait 
quelque  chose  à  faire,  attend  encore  auprès  de  Turck- 
heim  une  partie  de  l'infanterie  ennemie.  L'avantage  du 
poste  qu'il  avait  choisi  rendait  sa  victoire  sûre  :  il  défait  20 
cette  infanterie  (5  janvier  1675).  Enfin  une  armée  de 
soixante-et-dix  mille  hommes  se  trouve  vaincue  et  dis- 
persée presque  sans  grand  combat;  l'Alsace  reste  au  roi, 
et  les  généraux  de  l'Empire  sont  obligés  de  repasser  le 
Rhin.  25 

Toutes  ces  actions  consécutives,  conduites  avec  tant 
d'art,  si  patiemment  digérées,  exécutées  avec  tant  de 
promptitude,  furent  également  admirées  des  Français  et 
des  ennemis.  La  gloire  de  Turenne  reçut  un  nouvel 
accroissement,  quand  on  sut  que  tout  ce  qu'il  avait  fait  3° 
dans  cette  campagne,  il  l'avait  fait  malgré  la  cour  et 
malgré  les  ordres  réitérés  de  Louvois,  donnés  au  nom12 
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du  roi.  Résister  à  Louvois  tout-puissant,  et  se  charger 
de  l'événement,  malgré  les  cris  de  la  cour,  les  ordres  de 
Louis  XIV,  et  la  haine  du  ministre,  ne  fut  pas  la  moindre 
marque  décourage  de  Turenne,  ni  le  moindre  exploit  de 
5  la  campagne. 

Il  faut  avouer  que  ceux  qui  ont  plus  d'humanité  que 
d'estime  pour  les  exploits  de  guerre  gémirent  de  cette 
campagne  si  glorieuse  :  elle  fut  célèbre  par  les  malheurs 
des  peuples  autant  que  par  les  expéditions  de  Turenne. 

io  Après  la  bataille  de  Seintzheim,  il  mit  à  feu  et  à  sang13 
le  Palatinat,14  pays  uni  et  fertile,  couvert  de  villes  et  de 
bourgs  opuLnts.  L'électeur  palatin  v"t,  du  haut  de  son 
château  de  Mannheim,  deux  villes  et  vingt-cinq  villages 
embrasés:   ce  prince  désespéré  défia  Turenne  à  un  com- 

15  bat  singulier,15  par  une  lettre  pleine  de  reproches.  Tu- 
renne ayant  envoyé  la  lettre  au  roi,  qui  lui  défendit 
d'accepter  le  cartel,  ne  répondit  aux  plaintes  et  au  défi 
de  l'électeur  que  par  un  compliment  vague  et  qui  ne 
signifiait  rien.     C'était  assez  le  style  et  l'usage  de  Tu- 

20  renne,  de  s'exprimer  toujours  avec  modération  et 
ambiguïté. 

Il  brûla  avec  le  même  sang-froid  les  fours  et  une  partie 
des  campagnes  de  l'Alsace,  pour  empêcher  les  ennemis 
de  subsister  :   il  permit  ensuite  à  sa  cavalerie  de  ravager 

25  la  Lorraine.  On  y  fit  tant  de  désordre,  que  l'intendant,16 
qui,  de  son  côté,  désolait  la  Lorraine  avec  sa  plume,17  lui 
écrivit  et  lui  parla  souvent  pour  arrêter  ces  excès.  Il  ré- 
pondit froidement:  "  Je  le  ferai  dire  à  l'ordre."  18  II  ai- 
mait mieux 19  être  appelé  le  père  des  soldats  qui  lui  étaient 

30  confiés,  que  des  peuples,  qui,  selon  les  lois  de  la  guerre, 
sont  toujours  sacrifiés.  Tout  le  mal  qu'il  faisait  paraissait 
nécessaire;  sa  gloire  couvrait  tout;  d'ailleurs  les  soixante- 
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et-dix  mille  Allemands  qu'il  empêcha  de  pénétrer  en 
France  y  auraient  fait  beaucoup  plus  de  mal  qu'il  n'en  fit 
à  l'Alsace,  à  la  Lorraine,  et  au  Palatinat. 

Telle    a    été   depuis    le    commencement   du    seizième 
siècle  la  situation   de  la   France,  que,  toutes   les  fois20   « 
qu'elle  a  été  en  guerre,  il  a  fallu  combattre  à  la  fois  vers 
l'Allemagne,    la    Flandre,    l'Espagne,    et    l'Italie.       Le 
prince  de  Condé  faisait  tête  en  Flandre  au  jeune  prince 
d'Orange,  tandis  que  Turenne  chassait  les  Allemands  de 
l'Alsace.     La  campagne    du  maréchal    de    Turenne  fut  10 
heureuse,  et  celle  du  prince  de  Condé  sanglante.     Les 
petits  combats  de    Seintzheim   et  de  Turckheim  furent 
décisifs:   la  grande  et  célèbre   bataille  de  Senef  ne  fut 
qu'un  carnage.     Le  grand  Condé,  qui  la  donna21  pen- 
dant les  marches    sourdes  de  Turenne  en  Alsace,  n'en  15 
tira  aucun  succès,  soit  que  les  circonstances  des  lieux 
lui    fussent    moins    favorables,    soit    qu'il    eût    pris    des 
mesures  moins  justes,  soit  plutôt  qu'il  eût  des  généraux 
plus  habiles  et  de  meilleures  troupes  à  combattre.     Le 
marquis  de  Feuquières  veut  qu'on  ne  donne  à  la  bataille  ?o 
de  Senef  que  le  nom  de  combat,  parce  que  l'action  ne 
se  passa  pas  entre  deux  armées  rangées,  et  que  tous  les 
corps  n'agirent  point;    mais  il  paraît  qu'on  s'accorde  à 
nommer  bataille  cette  journée  si  vive  et  si  meurtrière 
Le  choc  de  trois  mille    hommes  rangés,  dont  tous  les 
petits    corps  agiraient,    ne  serait  qu'un   combat.     C'est 
toujours  l'importance  qui  décide  du  nom. 

Le  prince  de  Condé  avait  à  tenir  la  campagne,22  avec 
environ  quarante-cinq  mille    hommes,  contre  le  prince 
d'Orange,    qui  en    avait,   dit-on,  soixante    mille.     Il  at-  3c 
tendit  que  l'armée  ennemie  passât  un  défilé  à  Senef,  près 
de  Mons.     Il  attaqua  une  partie  de  l'arrière-garde,  corn- 
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posée  d'Espagnols,  et  y  eut  un  grand  avantage.  On 
blâma  le  prince  d'Orange  de  n'avoir  pas  pris  assez  de 
précautions  dans  le  passage  du  défilé;  mais  on  admira 
la  manière  dont  il  rétablit  le  désordre,  et  on  n'approuva 

5  pas  que  Condé  voulût  ensuite  recommencer  le  combat 
contre  des  ennemis  trop  bien  retranchés.  On  se  battit 
à  trois  reprises.23  Les  deux  généraux,  dans  ce  mélange 
de  fautes  et  de  grandes  actions,  signalèrent  également 
leur   présence   d'esprit   et   leur   courage.     De    tous  les 

»o  combats  que  donna  le  grand  Condé,  ce  fut  celui  ou  il 
prodigua  le  plus  sa  vie  et  celle  de  ses  soldats.  Il 
eut  trois  chevaux  tués  sous  lui.  Il  voulait,  après  trois 
attaques  meurtrières,  en  hasarder  encore  une  quatrième. 
Il  parut,  dit  un  officier  qui  y  était,  "  qu'il  n'y  avait  plus 

«s  que  le  prince  de  Condé  qui  eût  envie  de  se  battre."  Ce 
que  cette  action  eut  de  plus  singulier,  c'est  que  les 
troupes  de  part  et  d'autre,24  après  les  mêlées  les  plus 
sanglantes  et  les  plus  acharnées,  prirent  la  fuite,  le  soir, 
par   une   terreur   panique.25     Le    lendemain,   les   deux 

zo  armées  se  retirèrent  chacune  de  son  côté,  aucune  n'ayant 
ni  le  champ  de  bataille,  ni  la  victoire,  toutes  deux  plutôt 
également  affaiblies  et  vaincues.  Il  y  eut  près  de  sept 
mille  morts  et  cinq  mille  prisonniers  du  côté  des 
Français  ;  les  ennemis  firent  une  perte  égale.     Tant  de 

25  sang  inutilement  répandu  empêcha  l'une  et  l'autre  armée 
de  rien  entreprendre  de  considérable.  Il  importe  tant 
de  donner  de  la  réputation  à  ses  armes,  que  le  prince 
d'Orange,  pour  faire  croire  qu'il  avait  eu  la  victoire, 
assiégea  Oudenarde;   mais  le  prince  de  Condé  prouva 

30  qu'il  n'avait  pas    perdu    la  bataille,  en  faisant   aussitôt 
lever  le  siège,  et  en  poursuivant  le  prince  d'Orange. 
On  observa,  également  en  France  et  chez  les  alliés  la 
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vaine  cérémonie  de  rendre  grâce  à  Dieu  d'une  victoire 
qu'on  n'avait  point  remportée  :  usage  établi  pour  en- 
courager les  peuples,  qu'il  faut  toujours  tromper. 

Turenne,  en  Allemagne,  avec  une  petite  armée,  con- 
tinua des  progrès  qui  étaient  le  fruit  de  son  génie.  Le  5 
conseil  de  Vienne,  n'osant  plus  confier  la  fortune  de 
l'Empire  à  des  princes  qui  l'avaient  mal  défendu,  remit 
à  la  tête  de  ses  armées  le  général  Montecuculli,26  celui 
qui  avait  vaincu  les  Turcs  à  la  journée  de  Saint- 
Gothard,27  et  qui,  malgré  Turenne  et  Condé,  avait  10 
joint  le  prince  d'Orange  et  avait  arrêté  la  fortune  de 
Louis  XIV  après  la  conquête  de  trois  provinces  de 
Hollande. 

On   a   remarqué    que    les    plus   grands    généraux   de 
l'Empire  ont  souvent  été  tirés  d'Italie.     Ce  pays,  dans  15 
sa  décadence  et  dans  son  esclavage,  porte  encore  des 
hommes  qui  font  souvenir  de    ce    qu'il  était  autrefois. 
Montecuculli  était  seul  digne  d'être  opposé  à  Turenne  : 
tous  deux  avaient  réduit  la  guerre  en  art.     Ils  passèrent 
quatre  mois  à  se  suivre,  à  s'observer  dans  des  marches  20 
et  dans  des  campements  plus  estimés  que  des  victoires 
par  les  officiers  allemands  et  français.     L'un  et  l'autre 
jugeait  de  ce  que    son    adversaire    allait  tenter  par  les 
démarches  que  lui-même  eût  voulu  faire  à  sa  place  ;   et 
ils    ne    se   trompèrent  jamais.      Ils    opposaient    l'un    à  25 
l'autre  la  patience,  la  ruse  et  l'activité;   enfin  ils  étaient 
près    d'en    venir    aux    mains,28    et    de    commettre    leur 
réputation  au  sort  d'une  bataille,  auprès  du  village  de 
Saltzbach,  lorsque  Turenne,  en  allant  choisir  une  place 
pour  dresser  une  batterie,29  fut  tué  d'un  coup  de  canon  3° 
(27  juillet  1675).     Il  n'y  a  personne  qui  ne  sache  les 
circonstances  de  cette   mort;    mais  on   ne   peut   se  dé- 
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fendre  d'en  retracer  les  principales,  par  le  même  esprit 
qui  fait  qu'on  en  parle  encore  tous  les  jours.30 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  trop  redire  que  le  même 
boulet  que  le  tua,  ayant  emporté  le  bras  de  Saint-Hilaire, 
5  lieutenant-général  de  l'artillerie,  son  fils,  se' jetant  en 
larmes  auprès  de  lui  :  "  Ce  n'est  pas  moi,  lui  dit  Saint- 
Hilaire,  c'est  ce  grand  homme  qu'il  faut  pleurer,"  paroles 
comparables  à  tout  ce  que  l'histoire  a  consacré  de  plus 
héroïque,  et  .le  plus  digne  éloge  de  Turenne.    Il  est  très- 

10  rare  que,  sous  un  gouvernement  monarchique,  où  les 
hommes  ne  sont  occupés  que  de  leur  intérêt  particulier, 
ceux  qui  ont  servi  la  patrie  meurent  regrettés  du  pub- 
lic ;  cependant  Turenne  fut  pleuré  des  soldats  et  des 
peuples.     Louvois  fut  le   seul    qui    ne  le  regretta  pas: 

15  la  voix  publique31  l'accusa  même,  lui  et  son  frère,  l'ar- 
chevêque de  Reims,  de  s'être  réjouis  indécemment  de  la 
perte  de  ce  grand  homme.  On  sait  les  honneurs  que  le 
roi  fit  rendre32  à  sa  mémoire,  et  qu'il  fut  enterré  à  Saint- 
Denis,33  comme  le  connétable    Duguesclin34  au-dessus 

20  duquel  l'opinion  générale  l'élève  autant  que  le  siècle  de 
Turenne  est  supérieur  au  siècle  du  connétable. 

Turenne  n'avait  pas  eu  toujours  des  succès  heureux  à 
la  guerre;  il  avait  été  battu  à  Mariendal,  à  Réthel,  à 
Cambrai  :  aussi  disait-il  qu'il  avait  fait  des  fautes,  et  il 

25  était  assez  grand  pour  l'avouer.  Il  ne  fit  jamais  de  con- 
quêtes éclatantes,  et  ne  donna  point  de  ces  grandes 
batailles  rangées,35  dont  la  décision  rend  quelquefois 
une  nation  maîtresse  de  l'autre;  mais,  ayant  toujours 
réparé  ses  défaites,  et  fait  beaucoup  avec  peu,  il  passa 

30  pour  le  plus  habile  capitaine  de  l'Europe,  dans  un  temps 
où  l'art  de  la  guerre  était  plus  approfondi  que  jamais. 
De  même,  quoiqu'on  lui  eût  reproché  sa  défection  dans 
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les  guerres  de  la  Fronde,36  quoiqu'à  l'âge  de  près  de 
soixante  ans  l'amour  lui  eût  fait  révéler  le  secret  de  l'Etat, 
quoiqu'il  eût  exercé  dans  le  Palatinat  des  cruautés  qui 
ne  semblaient  pas  nécessaires,  il  conserva  la  réputation 
d'un  homme  de  bien,37  sage  et  modéré,  parce  que  ses  s 
vertus  et  ses  grands  talents,  qui  n'étaient  qu'à  lui,38 
devaient  faire  oublier  des  faiblesses  et  des  fautes  qui  lui 
étaient  communes  avec  tant  d'autres  hommes.  Si  on 
pouvait  le  comparer  à  quelqu'un,  on  oserait  dire  que, 
de  tous  les  généraux  des  siècles  passés,  Gonsalve  de  10 
Cordoue39  surnommé  le  grand  capitaine,  est  celui  auquel 
il  ressemblait  davantage. 

VOLTAIRE. 


VOLTAIRE    (1694-1778) 

NÉ  à  Paris,  François- Marie  Arouet,  qui  prit  le  nom  de  Voltaire, 
a  rempli,  au  18e  siècle,  la  France  et  l'Europe  entière  de  son  nom. 
Écrivain  brillant,  doué  au  suprême  degré  d'un  esprit  clair  et  logique, 
il  cultiva  avec  succès  presque  tous  les  genres  littéraires,  et  fit 
preuve,  durant  sa  longue  carrière  d'écrivain,  d'une  activité  intel- 
lectuelle presque  sans  exemple.  Il  passa  plusieurs  années  en 
Angleterre,  puis  en  Prusse  (à  la  cour  de  Frédéric  II).  Il  prit  une 
part  considérable  à  la  lutte  philosophique  qui  devait  aboutir  à  la 
Révolution  française.  Poursuivi  pour  ses  opinions  libérales,  il  fut 
plusieurs  fois  obligé  de  quitter  Paris,  et  il  finit  par  s'établir  défini- 
tivement à  Ferney,  près  de  la  frontière  suisse  ;  il  y  passa  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie.  La  correspondance  de  Voltaire  est 
probablement  la  plus  variée  et  la  plus  étendue  qu'aucun  homme  ait 
jamais  entretenue.  Parmi  ses  nombreux  ouvrages,  citons  :  Essai 
sur  les  Mœurs,  Siècle  de  Louis  XIV,  Dictionnaire  Philosophique  ; 
ses  romans  :  Zadig,  Candide,  Micromégas;  ses  tragédies  :  Zaïre* 
Mérope. 
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XIII 

LE   PARAPLUIE 

Mme.  Oreille  était  économe.  Elle  savait  la  valeur 
d'un  sou  et  possédait  un  arsenal  de  principes  sévères  sur 
la  multiplication  de  l'argent.  Sa  bonne,  assurément, 
avait  grand  mal  à  faire  danser  l'anse  du  panier; 1  et  M. 
5  Oreille  n'obtenait  sa  monnaie  de  poche  qu'avec  une 
extrême  difficulté.  Ils  étaient  à  leur  aise2  pourtant,  et 
sans  enfants  ;  mais  Mme.  Oreille  éprouvait  une  vraie 
douleur  à  voir  les  pièces  blanches3  sortir  de  chez  elle. 
C'était  comme  une  déchirure  pour  son  cœur;  et,  chaque 
io  fois  qu'il  lui  avait  fallu  faire  une  dépense  de  quelque  im- 
portance, bien  qu'indispensable,  elle  dormait  fort  mal 
la  nuit  suivante. 

Oreille  répétait  sans  cesse  à  sa  femme  : 

—  Tu  devrais  avoir  la  main  plus  large,4  puisque  nous 
15  ne  mangeons  jamais5  nos  revenus. 

Elle  répondait: 

—  On   ne  sait  jamais  ce  qui    peut   arriver.     Il  vaut 
mieux  avoir  plus  que  moins. 

C'était  une  petite  femme  de  quarante  ans,  vive,  ridée, 
20  propre,  et  souvent  irritée. 

Son  mari  à  tout  moment  se  plaignait  des  privations 

qu'elle   lui   faisait  endurer.     Il  en  était6  certaines   qui 

lui  devenaient  particulièrement  pénibles,  parce  qu'elles 

atteignaient  sa  vanité. 

25      II  était  commis  principal  au  Ministère  de  la  Guerre, 


LE  PARAPLUIE  115 


demeuré   là  uniquement  pour  obéir  à  sa  femme,  pour 
augmenter  les  rentes  inutilisées  de  la  maison. 

Or,  pendant  deux  ans  il  vint  au  bureau  avec  le  même 
parapluie  rapiécé,  qui  donnait  à  rire  à  ses  collègues.  Las 
enfin  de  leurs  quolibets,  il  exigea  que  Mme.  Oreille  lui  5 
achetât  un  nouveau  parapluie.  Elle  en  prit  un  de  huit 
francs  cinquante,7  article  de  réclame  d'un  grand  magasin. 
Les  employés,  en  apercevant  cet  objet,  jeté  dans  Paris 
par  milliers,  recommencèrent  leurs  plaisanteries,  et  Oreille 
en  souffrit  horriblement.  Le  parapluie  ne  valait  rien.  10 
En  trois  mois  il  fut  hors  de  service,8  et  la  gaieté  devint 
générale  dans  le  Ministère.9  On  fit  même  une  chanson 
qu'on  entendait  du  matin  au  soir,  du  haut  en  bas  de 
l'immense  bâtiment. 

Oreille,  exaspéré,  ordonna  à  sa  femme  de  lui  choisir  15 
un  nouveau  riflard,  en  soie  fine,  de  vingt  francs,  et  d'ap- 
porter une  facture  justificative. 

Elle  en  acheta  un  de  dix-huit  francs  et  déclara,  rouge 
d'irritation,  en  le  remettant  à  son  époux  : 

—  Tu  en  as  là  pour  cinq  ans  au  moins.  20 
Oreille  triomphant,  obtint  un  vrai  succès  au  bureau. 
Lorsqu'il  rentra  le  soir,  sa  femme,  jetant  un  regard 

inquiet10  sur  le  parapluie,  lui  dit: 

— Tu  ne  devrais  pas  le  laisser  serré  avec  l'élastique, 
c'est  le  moyen    de  couper  la  soie.      C'est  à  toi  n  d'y  25 
veiller,  parceque  je  ne  t'en  achèterai  pas  un  de  sitôt.32 

Elle  le  prit,  dégrafa  l'anneau  et  secoua  les  plis.  Mais 
elle  demeura  saisie  d'émotion.  Un  trou  rond,  grand 
comme  un  centime,13  lui  apparut  au  milieu  du  parapluie. 
C'était  une  brûlure  de  cigare  !  30 

Elle  balbutia: 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?11 
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Son  mari  répondit  tranquillement,  sans  regarder: 

—  Qui,  quoi?     Que  veux-tu  dire?15 

La  colère  l'étranglait  maintenant;   elle  ne  pouvait  plus 
parler  : 
5       —  Tu  ...  tu  ...  tu  as  brûlé    . .  ton  . . .  ton  . . .  parapluie. 
Mais  tu  ...  tu  ...  es  donc  fou  !  . . .    Tu  veux  nous  ruiner  ! 

Il  se  retourna,  se  sentant  pâlir. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  tu  as  brûlé  ton  parapluie.     Tiens  ! . .  . 
io  Et,  s'élançant  vers    lui  comme   pour  le  battre,  elle  lui 

mit  violemment  sous  le  nez  la  petite  brûlure  circulaire. 
Il  restait  éperdu  devant  cette  plaie,  bredouillant: 

—  Ça,  ça  . . .  qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  sais  pas,  moi  ! 
Je  n'ai  rien  fait,  rien,  je  te  le  jure.     Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 

15  a,  moi,  ce  parapluie  ! 

Elle  criait  maintenant: 

—  Je  parie  que  tu  as  fait  des  farces  16  avec  lui  dans 
ton  bureau,  que  tu  as  fait  le  saltimbanque,  que  tu  l'as 
ouvert  pour  le  montrer. 

«o      II  répondit: 

—  Je  l'ai  ouvert  une  seule  fois  pour  montrer  comme 
il  était  beau.     Voilà  tout.     Je  te  le  jure. 

Mais  elle  trépignait  de  fureur,  et  elle  lui  fit  une  de  ces 

scènes  conjugales  qui  rendent  le  foyer  familial  plus  re- 
25  doutable  pour  un    homme   pacifique  qu'un  champ    de 

bataille  où  pleuvent  les  balles. 

Elle  ajusta  une  pièce  avec  un  morceau  de  soie  coupé 

sur  l'ancien  parapluie,  qui  était  de  couleur  différente  ; 

et,  le  lendemain-  Oreille   partit,  d'un  air  humble,  avec 
30  l'instrument  raccommodé.     Il  le  posa  dans  son  armoire 

et   n'y   pensa   plus   que   comme   on   pense   à   quelque 

mauvais  souvenir. 
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Mais  à  peine  fut-il  rentré,  le  soir,  sa  femme  lui  saisit 
son  parapluie  dans  les  mains,  l'ouvrit  pour  constater  son 
état  et  demeura  suffoquée  devant  un  désastre  irréparable. 
Il  était  criblé  de  petits  trous  provenant  évidemment  de 
brûlures,  comme  si  on  eût  vidé  dessus  la  cendre  d'une  5 
pipe  allumée.     Il  était  perdu,  perdu  sans  remède.17 

Elle  contemplait  cela  sans  dire  un  mot,  trop  indignée 
pour  qu'un  son  pût  sortir  de  sa  gorge.  Lui  aussi  il 
constatait  le  dégât,  et  il  restait  stupide,  épouvanté, 
consterné.  10 

Puis  ils  se  regardèrent;  puis  il  baissa  les  yeux;  puis 
il  reçut  par  la  figure  l'objet  crevé  qu'elle  lui  jetait;  puis 
elle  cria,  retrouvant  sa  voix  dans  un  emportement  de 
fureur: 

—  Ah  !   canaille  !   canaille  !      Tu  en  a  fait  exprès  !  18  15 
Mais  tu  me  le  payeras  !  tu  n'en  auras  plus  !  19 

Et  la  scène  recommença.  Après  une  heure  de  tem- 
pête, il  put  enfin  s'expliquer.  Il  jura  qu'il  n'y  comprenait 
rien  ;  que  cela  ne  pouvait  provenir  que  de  malveillance 
ou  de  vengeance.  20 

Un  coup  de  sonnette  20  le  délivra.  C'était  un  ami  qui 
devait21  dîner  chez  eux. 

Mme.  Oreille  lui  soumit  le  cas.  Quant  à  acheter  un 
nouveau  parapluie,  c'était  fini,22  son  mari  n'en  aurait 
plus.  25 

L'ami  argumenta  avec  raison  : 

—  Alors,  madame,  il  perdra  23  ses  habits,  qui  valent 
certes  davantage. 

La  petite  femme,  toujours  furieuse,  répondit: 

—  Alors  il  prendra  un  parapluie  de  cuisine,24  je  ne  lui  3° 
en  donnerai  pas  un  nouveau  en  soie. 

A  cette  pensée,  Oreille  se  révolta. 
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—  Alors  je  donnerai  ma  démission,25  moi  !  Mais  je 
n'irai  pas  au  Ministère  avec  un  parapluie  de  cuisine. 

L'ami  reprit: 

—  Faites  recouvrir  celui-là,  ça  ne  coûte  pas  très  cher.26 
5      Mme.  Oreille,  exaspérée,  balbutiait: 

—  Il  faut  au  moins  huit  francs  pour  le  faire  recouvrir. 
Huit  francs  et  dix-huit,  cela  fait  vingt-six  !  Vingt-six 
francs  pour  un  parapluie,  mais  c'est  de  la  folie  !  c'est  de 
la  démence  ! 

io      L'ami,  bourgeois  pauvre,27  eut  une  inspiration: 

—  Faites-le  payer  par  votre  Assurance.  Les  com- 
pagnies payent  les  objets  brûlés,  pourvu  que  le  dégât  ait 
eu  lieu28  dans  votre  domicile. 

A  ce  conseil,  la    petite   femme   se  calma  net;    puis, 
15  après  une  minute  de  réflexion,  elle  dit  à  son  mari: 

—  Demain,  avant  de  te  rendre  à  ton  Ministère,29  tu 
iras  dans  les  bureaux  de  la  Maternelle  faire  constater 
l'état  de  ton  parapluie  et  réclamer  le  payement. 

M.  Oreille  eut  un  soubresaut.30 
20      —  Jamais  de  la  vie  31  je  n'oserai  !     C'est  dix-huit  francs 
de  perdus,  voilà  tout.     Nous  n'en  mourrons  pas. 

Et  il  sortit  le  lendemain  avec  une  canne.  Il  faisait 
beau32  heureusement. 

Restée  seule  à  la  maison,  Mme.  Oreille  ne  pouvait  se 

25  consoler  de  la  perte  de  ses  dix-huit  francs.     Elle  avait 

le  parapluie  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  et  elle 

t©urnait  autour,  sans  parvenir  à  prendre  une  résolution.33 

La  pensée  de  l'Assurance  lui  revenait  à  tout  instant, 

mais  elle  n'osait  pas  non  plus  affronter  les  regards  rail- 

30  leurs  des  messieurs  qui  la  recevraient,  car  elle  était  timide 

devant  le  monde,  rougissant  pour  un  rien,34  embarrassée 

dès  qu'il  lui  fallait  parler  à  des  inconnus. 
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Cependant  le  regret  des  dix-huit  francs  la  faisait  souf- 
frir comme  une  blessure.  Elle  n'y  voulait  plus  songer, 
et  sans  cesse  le  souvenir  de  cette  perte  la  martelait  dou- 
loureusement. Que  faire35  cependant?  Les  heures 
passaient;  elle  ne  se  décidait  à  rien.  Puis,  tout  à  coup,  5 
comme  les  poltrons  qui  deviennent  crânes,  elle  prit  sa 
résolution  : 

—  J'irai  et  nous  verrons  bien  ! 

Mais  il  lui  fallait  d'abord  préparer  le  parapluie  pour 
que  le  désastre  fût  complet  et  la  cause  facile  à  soutenir."6  10 
Elle  prit  une  allumette  sur  la  cheminée  et  fit,  entre  les 
baleines,  une  grande  brûlure,  large  comme  la  main  ;  puis 
elle  roula  délicatement  ce  qui  restait  de  la  soie,  la  fixa 
avec  le  cordelet  élastique,  mit  son  châle  et  son  chapeau 
et  descendit  d'un  pied  pressé  vers  la  rue  de  Rivoli,  où  se  15 
trouvait  l'Assurance. 

Mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle  ralentissait  le 
pas.     Qu'allait-elle  dire?     Qu'allait-on  lui  répondre? 

Elle  regardait  les  numéros  des  maisons.  Elle  en 
avait  encore  vingt-huit.  Très  bien  !  Elle  pouvait  réflé-  20 
chir.  Elle  allait  de  moins  en  moins  vite.  Soudain  elle 
tressaillit.  Voici  la  porte,  sur  laquelle  brille  en  lettres 
d'or  :  "  La  Maternelle,  Compagnie  d'Assurances  contre 
l'incendie." 37  Déjà  !  Elle  s'arrêta  une  seconde,  an- 
xieuse, honteuse,  puis  passa,  puis  revint,  puis  passa  de  25 
nouveau,  puis  revint  encore. 

Elle  se  dit  enfin  : 

—  Il  faut  y  aller  pourtant.      Mieux  vaut  plus  tôt  que 
plus  tard.38 

Mais,  en  pénétrant  dans  la  maison,  elle  s'aperçut  que  30 
son  cœur  battait.     Elle  entra  dans  une  vaste  pièce  avec 
des  guichets  tout  autour  ;   et  par  chaque  guichet  on  aper- 
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cevait  une  tête  d'homme  dont  le  corps  était  caché  par 
un  treillage. 

Un  monsieur  parut,  portant  des  papiers.    Elle  s'arrêta, 
et  d'une  petite  voix  timide  : 
5      — Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire  où  il  faut 
s'adresser  pour  se  faire  rembourser39  les  objets  brûlés? 

Il  répondit,  avec  un  timbre  sonore: 

—  Premier,40  à  gauche.     Au  bureau  des  sinistres.41 
Ce  mot  l'intimida  davantage  encore  ;   et  elle  eut  envie 

ïo  de  se  sauver,  de  ne  rien  dire,  de  sacrifier  ses  dix-huit 
francs.  Mais  à  la  pensée  de  cette  somme,  un  peu  de 
courage  lui  revint  et  elle  monta,  essoufflée,  s'arrêtant  à 
chaque  marche. 

Au  premier,  elle  aperçut  une  porte,  elle  frappa.     Une 

15  voix  claire  cria: 

—  Entrez!42 

Elle  entra  et  se  vit  dans  une  grande  pièce  où  trois 
messieurs,  debout,  décorés,43  solennels,  causaient. 
Un  d'eux  lui  demanda: 
20      —  Que  désirez-vous,  madame? 

Elle  ne  trouva  plus  ses  mots,  elle  bégaya  : 

—  Je  viens  ...  je  viens  . . .  pour . . .  pour  un  sinistre. 
Le  monsieur,  poli,  montra  un  siège. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir;  44  je  suis  à 
25  vous45  dans  une  minute. 

Et,  retournant  vers  les  deux  autres,  il  reprit  la  con- 
versation. 

—  La  Compagnie,  messieurs,  ne  se  croit  pas  engagée 
envers  vous  pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs.     Nous 

30  ne  pouvons  admettre  vos  revendications  pour  les  cent 
mille  francs  que  vous  prétendez  nous  faire  payer  en 
plus.46     L'estimation,  d'ailleurs  . . . 
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Un  des  deux  autres  l'interrompit: 

—  Cela    suffit,    monsieur,    les    tribunaux   décideront. 
Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer. 

Et  ils  sortirent  avec  plusieurs  saluts  cérémonieux  : 
Oh  !  si  elle  avait  osé  partir  avec  eux,  elle  l'aurait  fait;    5 
elle   aurait   fui,    abandonnant   tout  !     Mais    le   pouvait- 
elle?47     Le  monsieur  revint  et,  s'inclinant: 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,48  madame? 
Elle  articula  péniblement: 

—  Je  viens  pour . . .  pour  ceci.  10 
Le  directeur  baissa  les  yeux,  avec  un  étonnement  naïf, 

vers  l'objet  qu'elle  lui  tendait. 

Elle    essayait,    d'une    main   tremblante,    de    détacher 
l'élastique.     Elle   y  parvint  après    quelques   efforts,   et 
ouvrit    brusquement    le   squelette   loqueteux   du    para-  15 
pluie. 

L'homme  prononça,  d'un  ton  compatissant: 

—  Il  me  paraît  bien  malade.49 
Elle  déclara  avec  hésitation  : 

—  Il  m'a  coûté  vingt  francs.  ao 
Il  s'étonna  : 

—  Vraiment?     Tant  que  ça? 

—  Oui,  il  était  excellent.     Je  voulais  vous  faire  con- 
stater  son  état. 

—  Fort  bien  ;   je  vois.     Fort  bien.     Mais  je  ne   sais  25 
pas  en  quoi  cela  peut  me  concerner. 

Une  inquiétude  la  saisit.     Peut-être  cette  compagnie- 
là  ne  payait-elle  pas  les  menus  objets,  et  elle  dit: 

—  Mais  ...  il  est  brûlé . . . 

Le  monsieur  ne  nia  pas  :  3° 

—  Je  le  vois  bien. 

Elle  restait  bouche  béante,50  ne  sachant  plus  que  dire  ;  61 
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puis,  soudain,  comprenant  son  oubli,  elle  prononça  avec 
précipitation  : 

—  Je  suis  Mme.  Oreille.     Nous  sommes  assurés  à  la 
Maternelle  ;  et  je  viens  vous    réclamer   le    prix    de    ce 

5  dégât. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  dans  la  crainte  d'un  refus  positif: 

—  Je  demande  seulement  que  vous  le  fassiez  recouvrir. 
Le  directeur,  embarrassé,  déclara  : 

—  Mais  .   .  .  madame  .  .  .  nous  ne  sommes  pas  mar- 
io  chands  de  parapluies.52     Nous  ne  pouvons  nous  charger 

de  ces  genres  de  réparations. 

La  petite  femme  sentait  l'aplomb  lui  revenir.    Il  fallait 
lutter.    Elle  lutterait  donc  !     Elle  n'avait  plus  peur;   elle 
dit: 
15      — ■  Je  demande  seulement  le  prix  de  la  réparation.    Je 
la  ferai  bien  faire  moi-même.53 

Le  monsieur  semblait  confus  : 

—  Vraiment,  madame;   c'est  bien  peu.     On  ne  nous 
demande  jamais  d'indemnité  pour  des  accidents  d'une  si 

20  minime  importance.  Nous  ne  pouvons  rembourser,  con- 
venez-en,54 les  mouchoirs,  les  gants,  les  balais,  les  savates, 
tous  les  petits  objets  qui  sont  exposés  chaque  jour  à 
subir  des  avaries  par  la  flamme. 

Elle  devint  rouge,  sentant  la  colère  l'envahir  : 

25  —  Mais,  monsieur,  nous  avons  eu  au  mois  de  décembre 
dernier  un  feu  de  cheminée  55  qui  nous  a  causé  au  moins 
pour  cinq  cent  francs  de  dégâts;  M.  Oreille  n'a  rien 
réclamé  à  la  compagnie  ;  aussi  il  est  bien  juste  qu'elle 
me  paye  mon  parapluie  ! 

30      Le  directeur,  devinant  le  mensonge,  dit  en  souriant: 

—  Vous  avouerez,  madame,  qu'il    est   bien    étonnant 
que  M.  Oreille,  n'ayant  rien  demandé  pour  un  dégât  de 
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cinq  cent  francs,  vienne  réclamer  une  réparation  de  cinq 
ou  six  francs  pour  un  parapluie. 
Elle  ne  se  troubla  point  et  répliqua: 

—  Pardon,  monsieur,  le  dégât  de  cinq  cent  francs  con- 
cernait  la  bourse  de  M.  Oreille,  tandis  que  le  dégât  de    5 
dix-huit  francs  concerne  la  bourse  de  Mme.  Oreille,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  vit    qu'il  ne  s'en  débarrasserait  pas,  et  qu'il  allait 
perdre  sa  journée,  et  il  demanda  avec  résignation: 

—  Veuillez    me    dire56    alors  comment    l'accident  est  10 
arrivé. 

Elle  sentit  la  victoire  et  se  mit  à  raconter: 

—  Voilà,  monsieur  !  J'ai  dans  mon  vestibule  une 
espèce  de  chose  en  bronze  où  l'on  pose  les  parapluies  et 
les  cannes.  L'autre  jour,  donc,  en  rentrant,  je  plaçai  15 
dedans  celui-là.  Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  juste  au- 
dessus  une  planchette  pour  mettre  les  bougies  et  les 
allumettes.  J'allonge  le  bras,  je  prends  quatre  allumettes. 
J'en  frotte  une;  elle  rate.57  J'en  frotte  une  autre;  elle 
s'allume  et  s'éteint  aussitôt.  J'en  frotte  une  troisième;  20 
elle  en  fait  autant. 

Le  directeur  l'interrompit  pour  placer  un  mot  d'esprit.58 

—  C'étaient  donc  des  allumettes  du  gouvernement. 
Elle  ne  comprit  pas  et  continua: 

—  Ça  se  peut  bien.59  Toujours  est-il60  que  la  qua-  25 
trième  prit  feu  et  j'allumai  ma  bougie;  puis  je  rentrai 
dans  ma  chambre  pour  me  coucher.  Mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  me  sembla  qu'on  sentait  le  brûlé.  Moi 
j'ai  toujours  peur  du  feu.  Oh!  si  nous  avons  jamais  un 
sinistre,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  !  Surtout  depuis  le  feu  3e 
de  cheminée  dont  je  vous  ai  parlé,  je  ne  vis  pas.  Je  me 
relève  donc,  je  sors,  je  sens  partout  comme  un  chien  de 
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chasse,  et  je  m'aperçois  enfin  que  mon  parapluie  brûle. 
C'est  probablement  une  allumette  qui  était  tombée 
dedans.     Vous  voyez  dans  quel  état  ça  l'a  mis.  .  .  . 

Le  directeur  en  avait  pris  son  parti;  61  il  demanda: 
5       —  A  combien  estimez-vous  le  dégât? 

Elle  demeura  sans  parole,  n'osant  pas  fixer  un  chiffre. 

Puis  elle  dit,  voulant  être  large  : 

—  Faites  le  réparer  vous-même.  Je  m'en  rapporte  à 
vous.62 

io      II  refusa  : 

—  Non,  madame,  je  ne  peux  pas.  Dites-moi  combien 
vous  demandez. 

—  Mais,  ...  il  me  semble  .  .  .  que  .  .  .  Tenez,63 
monsieur,  je  ne  veux  pas  gagner  sur  vous,  moi  .  .  .  nous 

15  allons  faire  une  chose.  Je  porterai  mon  parapluie  chez 
un  fabricant  qui  le  recouvrira  en  bonne  soie,  en  soie 
durable,  et  je  vous  apporterai  la  facture.  Ça  vous 
va-t-il  ?  64 

—  Parfaitement,  madame  ;   c'est  entendu.65     Voici  un 
20  mot  pour  la  caisse,66  qui  remboursera  votre  dépense. 

Et  il  tendit  une  carte  à  Mme.  Oreille  qui  la  saisit,  puis 
se  leva  et  sortit  en  remerciant,  ayant  hâte  d'être  dehors, 
de  crainte  qu'il  ne  changeât  d'avis.67 

Elle  allait  maintenant  d'un  pas  gai  par  la  rue,  cher- 
25  chant  un  marchand  de  parapluies  qui  lui  parût  élégant. 
Quand  elle  eut  trouvé  une  boutique  d'allure  riche,  elle 
entra  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Voici  un  parapluie  à  recouvrir  en  soie,  en  très 
bonne    soie.     Mettez-y   ce  que  vous    avez  de  meilleur. 

30  Je  ne  regarde  pas  au  prix.68 

GUY   DE   MAUPASSANT. 
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GUY   DE   MAUPASSANT    (1850-1893) 

NÉ  en  Normandie,  Maupassant  est  un  des  principaux  écrivains 
français  du  XIXe  siècle.  Il  obtint  très  vite  une  grande  notoriété, 
grâce  à  ses  nouvelles,  dont  la  plupart  sont  de  purs  chefs-d'œuvre. 
Elles  sont  remarquables  non  seulement  par  le  naturel,  la  clarté,  et 
la  fermeté  du  style,  mais  aussi  par  la  vérité  des  caractères.  Ses 
principaux  ouvrages  sont:  Bel- A  mi,  Notre  Cœur,  Pierre  et  Jean, 
Boule  de  Suif,  Une  Vie,  etc. 
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XIV 

CE   QU'IL   EN    COÛTE   DE   SAUVER   UNE 
TURQUE 

(RÉCIT   D'UN   JEUNE    DIPLOMATE) 

Eh  bien  !  vous  saurez1,  mesdames,  que  j'étais  à  Lar- 
naca2  en  18.  ..  Un  jour,  je  sortis  de  la  ville  pour 
dessiner.  Avec  moi  était  un  jeune  Anglais  très  aima- 
ble, bon   garçon,  bon  vivant,3   nommé   sir  John  Tyrrel, 

5  un  de  ces  hommes  précieux  en  voyage,  parce  qu'ils 
pensent  au  dîner,  qu'ils  n'oublient  pas  les  provisions 
et  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  humeur.  D'ailleurs 
il  voyageait  sans  but  et  ne  savait  ni  la  géologie  ni  la 
botanique,  sciences  bien  fâcheuses  dans  un  compagnon 

io  de  voyage. 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'une  masure,  à  deux  cents 
pas  environ  de  la  mer,  qui,  dans  cet  endroit,  est  dominée 
par  des  rochers  à  pic.  J'étais  fort  occupé  à  dessiner  ce 
qui  restait  d'un  sarcophage4  antique,  tandis  que  sir  John, 

15  couché  sur  l'herbe,  se  moquait  de  ma  passion  malheu- 
reuse pour  les  beaux-arts5  en  fumant  de  délicieux  tabac 
de  Latakié.6  A  côté  de  nous,  un  drogman  7  turc,  que 
nous  avions  pris  à  notre  service,  nous  faisait  du  café. 
C'était  le  meilleur  faiseur  de  café  et  le  plus  poltron  de 

20  tous  les  Turcs  que  j'aie  connus. 

Tout  d'un  coup  sir  John  s'écria  avec  joie: 
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—  Voici  des  gens  qui  descendent  de  la  montagne  avec 
de  la  neige  ;  nous  allons  leur  en  acheter  et  faire  du  sor- 
bet avec  des  oranges. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  venir  à  nous  un  âne  sur  le- 
quel était  chargé  en  travers  un  gros  paquet;  deux  es-  5 
claves  le  soutenaient  de  chaque  côté.  En  avant,  un 
ânier  conduisait  l'âne,  et  derrière,  un  Turc  vénérable,  à 
barbe  blanche,  fermait  la  marche,  monté  sur  un  assez 
bon  cheval.  Toute  cette  procession  s'avançait  lentement 
et  avec  beaucoup  de  gravité.  10 

Notre  Turc,  tout  en8  soufflant  son  feu,  jeta  un  coup 
d'œil  de  côté  sur  la  charge  de  l'âne,  et  nous  dit  avec  un 
singulier  sourire:  "  Ce  n'est  pas  de  la  neige. "  Puis  il 
s'occupa  de  notre  café  avec  son  flegme  habituel. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Tyrrel.     Est-ce  quelque  15 
chose  à  manger? 

—  Pour  les  poissons,  répondit  le  Turc. 

En  ce  moment  l'homme  à  cheval  partit  au  galop,  et, 
se  dirigeant  vers  la  mer,  il  passa  auprès  de  nous,  non 
sans  nous  jeter  un  de  ces  regards  méprisants  que  les  20 
musulmans  adressent  volontiers  aux  chrétiens.  Il  poussa 
son  cheval  jusqu'aux  rochers  à  pic  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  l'arrêta  court  à  l'endroit  le  plus  escarpé.  Il  regardait 
la  mer,  et  paraissait  chercher  le  meilleur  endroit  pour  se 
précipiter.  25 

Nous  examinâmes  alors  avec  plus  d'attention  le  paquet 
que  portait  l'âne,  et  nous  fûmes  frappés  de  la  forme 
étrange  du  sac.  Toutes  les  histoires  de  femmes  noyées 
par  des  maris  jaloux  nous  revinrent  aussitôt  à  la  mé- 
moire.    Nous  nous  communiquâmes  nos  réflexions.  3° 

—  Demande  à  ces  coquins,  dit  sir  John  à  notre  Turc, 
si  ce  n'est  pas  une  femme  qu'ils  portent  ainsi? 
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Le  Turc  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  mais  non  la 
bouche.  Il  était  évident  qu'il  trouvait  notre  question 
par  trop  inconvenante. 

En  ce  moment,  le   sac   étant   près  de  nous,   nous   le 
5  vîmes  distinctement  remuer,  et  nous  entendîmes  même 
une  espèce  de  gémissement  ou  de  grognement  qui  en 
sortait. 

Tyrrel,  quoique  gastronome,  est  fort  chevaleresque. 
Il  se  leva  comme  un  furieux,  courut  à  Tânier  et  lui  de- 

io  manda  en  anglais,  tant  il  était  troublé  par  la  colère,  ce 
qu'il  conduisait  ainsi  et  ce  qu'il  prétendait  faire  de  son 
sac.  L'ânier  n'avait  garde  de  répondre9:  mais  le  sac 
s'agita  violemment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre10  : 
sur  quoi11  les  deux  esclaves  se  mirent  à  donner  sur  le  sac 

15  de  grands  coups  de  courroies,  dont  ils  se  servaient12 
pour  faire  marcher  l'âne.  Tyrrel  était  poussé  à  bout.13 
D'un  vigoureux  et  scientifique  coup  de  poing  il  jeta 
l'ânier  à  terre  et  saisit  un  esclave  à  la  gorge  :  sur  quoi  le 
sac,  poussé  violemment  dans  la  lutte,  tomba  lourdement 

20  sur  l'herbe. 

J'étais  accouru.  L'autre  esclave  se  mettait  en  devoir14 
de  ramasser  des  pierres,  l'ânier  se  relevait.  Malgré 
mon  aversion  pour  me  mêler  des  affaires  des  autres,  il 
m'était  impossible  de  ne  pas  venir  au  secours  de  mon 

25  compagnon.  M'étant  saisi  d'un  piquet  qui  me  servait  à1^ 
tenir  mon  parasol  quand  je  dessinais,  je  le  brandissais  en 
menaçant  les  esclaves  et  l'ânier  de  l'air  le  plus  martial 
qu'il  m'était  possible.  Tout  allait  bien,  quand  ce  diable 
de  Turc 16  à  cheval,  ayant  fini  de  contempler  la  mer  et 

30  s'étant  retourné  au  bruit  que  nous  faisions,  partit  comme 
une  flèche  et  fut  sur  nous  avant  que  nous  y  eussions 
pensé  :   il  avait  à  la  main  une  espèce  de  vilain  coutelas. . . 
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—  Un  ataghan?  dit  Châteaufort,17  qui  aimait  la  couleur 
locale. 18 

—  Un  ataghan,  reprit  Darcy,  avec  un  sourire  d'appro- 
bation. 

Il  passa  auprès  de  moi,  et  me  donna  sur  la  tête  un    5 
coup  de  cet  ataghan  qui  me  fit  voir  trente-six  bougies, 19 
comme  disait  si  élégamment  mon  ami  M.  le  marquis  de 
Roseville.     Je  ripostai  pourtant  en  lui  assénant  un  bon 
coup  de  piquet  sur  les  reins,20  et  je  fis  ensuite  le  mouli- 
net de  mon  mieux,21  frappant  ânier,  esclaves,  cheval  et  10 
Turc,  devenu  moi-même  dix  fois  plus  furieux  que  mon 
ami  sir  John  Tyrrel.     L'affaire  aurait  sans  doute  tourné 
mal  pour  nous.     Notre  drogman  observait  la  neutralité, 
et  nous  ne  pouvions  nous  défendre  longtemps  avec  un 
bâton  contre  trois  hommes  d'infanterie,  un  de  cavalerie  15 
et  un  ataghan.     Heureusement  sir  John  se  souvint  d'une 
paire  de  pistolets  que  nous  avions  apportée.    Il  s'en  saisit, 
m'en  jeta  un,  et  prit  l'autre  qu'il  dirigea  aussitôt  contre 
le  cavalier  qui   nous  donnait  tant  d'affaires.22      La  vue 
de  ces  armes  et  le  léger  claquement  du  chien  du  pistolet  20 
produisirent  un    effet  magique  sur   nos    ennemis.      Us 
prirent  honteusement  la  fuite,  nous  laissant  maîtres  du 
champ  de  bataille,  du  sac  et  même  de  l'âne.     Malgré 
toute  notre  colère,  nous  n'avions  pas  fait  feu,  et  ce  fut 
un  bonheur,23  car  on  ne  tue    pas  impunément  un    bon  25 
musulman,  et  il  en  coûte  cher  pour  le  rosser. 

Lorsque  je  me  fus  un  peu  essuyé,  notre  premier  soin 
fut,  comme  vous  le  pensez  bien,24  d'aller  au  sac  et  de 
l'ouvrir.     Nous  y  trouvâmes  une  assez  jolie  femme,  un 
peu    grasse,  avec   de    beaux    cheveux  noirs,  et  n'ayant  3° 
pour  tout  vêtement  qu'une  chemise  de  laine  bleue. 

Elle  se  tira    lestement  du  sac,  et,  sans    paraître  fort 

9 
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embarrassée,  nous  adressa  un  discours  très  pathétique 
sans  doute,  mais  dont  nous  ne  comprîmes  pas  un  mot; 
à  la  suite  de  quoi25 elle  me  baisa  la  main.  C'est  la  seule 
fois,  mesdames,  qu'une  dame  m'a  fait  cet  honneur. 
$  Le  sang-froid  nous  était  revenu  cependant.  Nous 
voyions  notre  drogman  s'arracher  la  barbe  comme  un 
homme  désespéré.  Moi,  je  m'accommodais  la  tête  de 
mon  mieux  avec  mon  mouchoir.     Tyrrel  disait: 

—  Que  diable  faire  de  cette  femme?26     Si  nous  res- 

10  tons  ici,  le  mari  va  revenir  en  force  et  nous  assommera; 
si  nous  retournons  à  Larnaca  avec  elle  dans  ce  bel  équi- 
page, la  canaille27  nous  lapidera  infailliblement. 

Tyrrel,  embarrassé  de  toutes  ces  réflexions,  et  ayant 
recouvré  son  flegme  britannique,  s'écria  : 

<5  —  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue28  d'aller  dessiner 
aujourd'hui  ! 

Son  exclamation  me  fit  rire,  et  la  femme  qui  n'y  avait 
rien  compris,  se  mit  à  rire  aussi. 

Il  fallut  pourtant  prendre  un  parti.     Je  pensai  que  ce 

20  que  nous  avions  de  mieux  à  faire,  c'était  de  nous  mettre 
tous  sous  la  protection  du  consul  de  France;  ma;s  le 
plus  difficile  était  de  rentrer  à  Larnaca.  Le  jour  tom- 
bait,29 et  ce  fut  une  circonstance  heureuse  pour  nous. 
Notre   Turc    nous   fit    prendre    un    grand    détour,30   et 

25  nous  arrivâmes,  grâce  à  la  nuit  et  à  cette  précaution, 
sans  encombre  à  la  maison  du  consul,  qui  est  hors  de  la 
ville. 

Le  consul  nous  reçut  fort  mal,  nous  dit  que  nous  étions 
des  fous,  qu'il  fallait  respecter  les  us  et  coutumes  31  des 

30  pays  où  l'on  voyage,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  le  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce32  .  .  .  Enfin,  il  nous  tança  d'im- 
portance; et  il  avait  raison,  car  nous  en  avions  fait  assez 
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pour  occasionner  une  violente  émeute,  et  faire  massacrer 
tous  les  Francs  33  de  l'île  de  Chypre.34 

Sa  femme  fut  plus  humaine  ;  elle  avait  lu  beaucoup  de 
romans,  et  trouva  notre  conduite  très  généreuse.  Dans 
le  fait,35  nous  nous  étions  conduits  en  héros  de  roman.  5 
Cette  excellente  dame  était  fort  dévote;  elle  pensa 
qu'elle  convertirait  facilement  l'infidèle  que  nous  lui 
avions  amenée,  que  cette  conversion  serait  mentionnée 
au  Moniteur^  et  que  son  mari  serait  nommé  consul 
général.  Tout  ce  plan  se  fit  en  un  instant  dans  sa  tête.  10 
Elle  embrassa  la  femme  turque,  lui  donna  une  robe,  fit 
honte  à  M.  le  consul  de  sa  cruauté,  et  l'envoya  chez  le 
pacha  pour  arranger  l'affaire. 

Le  pacha  était  fort  en  colère.  Le  mari  jaloux  était 
un  personnage,  et  jetait  feu  et  flamme.37  C'était  une  hor-  15 
reur,  disait-il,  que  des  chiens  de  chrétiens  empêchassent 
un  homme  comme  lui  de  jeter  son  esclave  à  la  mer.  Le 
consul  était  fort  en  peine;38,  il  parla  beaucoup  du  roi 
son  maître,  encore  plus  d'une  frégate  de  soixante  canons 
qui  venait  de  paraître39  dans  les  eaux  de  Larnaca.  Mais  20 
l'argument  qui  produisit  le  plus  d'effet,40  ce  fut  la  proposi- 
tion qu'il  fit  en  notre  nom  de  payer  l'esclave  à  juste  prix.41 

Hélas  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  juste  prix 
d'un   Turc  !     Il  fallut    payer    le  mari,  payer    le    pacha, 
payer  l'ânier,  à  qui  Tyrrel  avait  cassé  deux  dents,  payer  25 
pour  le  scandale,  payer    pour   tout.     Combien   de  fois 
Tyrrel  s'écria  douloureusement: 

—  Pourquoi  diable    aller   dessiner  sur  le    bord  de  la 
mer  ! 42 

—  Quelle     aventure,     mon     pauvre     Darcy  !     s'écria  30 
madame    Lambert,   c'est    donc    là    que  vous   avez  reçu 
cette    terrible    balafre?     De    grâce,43    relevez    donc  vos 
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cheveux.     Mais  c'est  un  miracle  qu'il  ne  vous  ait  pas 
fendu  la  tête! 

Julie,  pendant  tout  ce  récit,  n'avait  pas  détourné  les 
yeux  du  front  du  narrateur;   elle  demanda  enfin  d'une 
5  voix  timide  : 

—  Que  devint  la  femme? 

—  C'est  là  justement  la  partie  de  l'histoire  que  je 
n'aime  pas  trop  44  à  raconter.  La  suite  est  si  triste  pour 
moi  qu'à  l'heure45  où  je  vous  parle,  on  se  moque  encore 

io  de  notre  équipée  chevaleresque. 

—  Était-elle  jolie,  cette  femme?  demanda  madame  de 
Chaverny. 

■ — Comment    se    nommait-elle?     demanda     madame 
Lambert. 
15      — Elle  se  nommait  Emineh. 

—  Jolie? 

—  Oui,  elle  était  assez  jolie,  mais  trop  grasse  et  toute 
barbouillée  de  fard,  suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  faut 
beaucoup  d'habitude  pour  apprécier  les  charmes  d'une 

20  beauté  turque.  Emineh  fut  donc  installée  dans  la  maison 
du  consul.  Elle  était  Mingrélienne 46  et  dit  à  madame 
G  .  .  .,  la  femme  du  consul,  qu'elle  était  fille  de  prince. 
Dans  ce  pays,  tout  coquin  qui  commande  à  dix  autres 
coquins  est  un  prince.     On  la  traita  donc  en  princesse: 

25  elle  dînait  à  table,  mangeait  comme  quatre  ;  puis,  quand 
on  lui  parlait  religion,  elle  s'endormait  régulièrement. 
Cela  dura  quelque  temps.  Enfin  on  prit  jour  pour  le 
baptême.  Madame  G  ...  se  nomma  sa  marraine,  et 
voulut  que  je  fusse  parrain  avec  elle.    Bonbons,  cadeaux,47 

30  et  tout  ce  qui  s'ensuit!  48  .  .  .  Il  était  écrit49  que  cette 
malheureuse  Emineh  me  ruinerait.  Madame  G  .  .  . 
disait   qu'Emineh    m'aimait    mieux    que   Tyrrel,    parce 
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qu'en  me  présentant  du  café  elle  en  laissait  toujours 
tomber  sur  mes  habits.  Je  me  préparais  à  ce  baptême 
avec  une  componction  vraiment  évangélique,  lorsque, 
la  veille  de  la  cérémonie,  la  belle  Emineh  disparut. 
Faut-il  vous  dire  tout?  Le  consul  avait  pour  cuisinier  5 
un  Mingrélien,  grand  coquin  certainement,  mais  admi- 
rable pour  le  pilaf.50  Ce  Mingrélien  avait  plu  à  Emineh, 
qui  avait  sans  doute  du  patriotisme  à  sa  manière.  Il 
l'enleva,  et  en  même  temps  une  somme  assez  forte  à  M. 
G  .  .  .,  qui  ne  put  jamais  le  retrouver.  Ainsi  le  consul  10 
en  fut  pour  son  argent,51  sa  femme  pour  le  trousseau  52 
qu'elle  avait  donné  à  Emineh,  moi  pour  mes  gants,  mes 
bonbons,  outre  les  coups  que  j'avais  reçus.  Le  pire,  c'est 
qu'on  me  rendit  en  quelque  sorte  responsable  de  l'aven- 
ture. On  prétendit  que  c'était  moi  qui  avait  délivré  15 
cette  vilaine  femme  que  je  voudrais  savoir  au  fond  de  la 
mer,  et  qui  avait  attiré  tant  de  malheurs  sur  mes  amis. 
Tyrrel  sut  se  tirer  d'affaire  ; 53  il  passa  pour  victime, 
tandis  que  lui  seul  était  cause  de  toute  la  bagarre,  et  moi 
je  restai  avec  une  réputation  de  don  Quichotte54  et  la  2c 
balafre  que  vous  voyez,  qui  nuit  beaucoup  à  mes  succès. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


PROSPER    MERIMEE    (1803-1870) 

NÉ  à  Paris,  il  jouit  dès  sa  jeunesse  d'une  situation  indépendante 
qui  lui  permit  de  s'adonner  à  loisir  à  la  littérature.  Très  répandu 
clans  la  société  mondaine,  familier  des  Tuileries,  il  obtint  comme 
écrivain  un  très  vif  succès,  justifié  d'ailleurs  par  la  qualité  de  ses 
ouvrages.  Il  écrivit  surtout  des  nouvelles,  où  il  fit  preuve  d'un 
grand  talent  de  composition.  Il  s'occupa  aussi  de  critique  littéraire 
et  écrivit  quelques  comédies.  Parmi  ses  ouvrages  se  trouvent: 
L Enlèvement  de  la  Redoute,  Mateo  Falcone,  Colomba,  Carmen,  Le 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  Lettres  à  Une  Inconnue. 
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XV 

LA   SAINT-NICOLAS 

—  MONSIEUR  le  sous-directeur  peut-il  recevoir  Mme. 
Blouet?  demande    le    garçon    de    bureau,1  entr'ouvrant 
discrètement  l'un  des  battants  de  la  porte  du  cabinet. 
Le  cabinet  sous-directorial   est  une    pièce  spacieuse, 

5  haute  de  plafond,  sévère  d'aspect,  avec  ses  deux  fenêtres 
garnies  de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier  de  tenture2 
et  ses  fauteuils  de  drap  du  même  ton,  ses  cartonniers3 
et  sa  bibliothèque  d'acajou.  Le  parquet,  soigneusement 
ciré,  reflète  comme  un  miroir  la  froide  symétrie  de  ce 

io  mobilier  administratif,  et  la  glace  de  la  cheminée  renvoie 
avec  la  même  correcte  fidélité  l'image  d'une  pendule- 
borne4  de  marbre  noir,  accostée  de5  deux  lampes  de 
bronze  et  de  deux  flambeaux  dorés.  Tournant  le  dos  à 
la  cheminée,  le  sous-directeur,  Hubert  Boinville,  travaille 

15  penché  sur  le  large  bureau  d'acajou  encombré  de 
dossiers.6  Il  relève  sa  figure  grave  et  mélancolique, 
encadrée  d'une  barbe  brune  où  brillent  çà7  et  là  quel- 
ques fils  gris,  et  ses  yeux  noirs  au  paupières  fatiguées 
laissent  tomber  un  regard  indifférent  sur  la  carte  que  lui 

20  tend  le  digne  et  solennel  huissier.  Sur  ce  petit  carré  de 
bristol,  il  y  a  écrit  à  la  main,  d'une  écriture  vieillotte  et 
tremblée  :  "  Veuve  Blouet." 8  Le  nom  ne  lui  apprend 
rien,  et,  tout  en  rejetant  la  carte  au  milieu  des  dossiers, 
il  a  un  geste  d'impatience. 
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—  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  l'huissier,  faut-il  la 
renvoyer  ? 

—  Faites-la  entrer,9  répond-il  d'un  ton  résigné. 

Le  garçon  de  bureau    se    redresse  dans  son  habit  à 
boutons  de  métal,  disparaît,  puis,  au  bout  d'un  instant,    5 
introduit    la  solliciteuse  qui,  dès  le  seuil,  ébauche   une 
antique  révérence.10 

Hubert  Boinville  se  soulève  à  demi  et  d'un  signe 
froidement  poli  indique  à  la  visiteuse  un  fauteuil  où  elle 
s'assied  après  avoir  renouvelé  sa  révérence.  10 

C'est  une  petite  vieille  en  pauvres  vêtements  noirs. 
La  robe  de  mérinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est  fripée 
et  d'un  ton  verdâtre.  Un  voile  de  crêpe  défraîchi,  qui  a 
déjà  dû  servir  pour  plus  d'un  deuil,  pend  misérablement 
de  chaque  côté  du  chapeau  dénudé,  et  laisse  voir,  sous  un  15 
tour  de  faux  cheveux  châtains,  une  figure  rondelette, 
ridée  comme  une  reinette  d'hiver,  avec  de  petits  yeux 
vifs  et  une  petite  bouche  dont  les  lèvres  rentrées  tra- 
hissent l'absence  des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d'une  voix  un  peu  es-  20 
soufflée,  je  suis  fille,  veuve,  et  sœur  d'employés  qui  ont 
fourni  de  bons  et  loyaux  services,  et  j'ai    adressé    une 
demande  de  secours  à  la  Direction   générale  ....  Je 
désirerais  savoir  si  je  puis  espérer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sourciller.11  25 
Il  a  entendu  tant  de  suppliques  analogues  ! 

—  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame?  demande- 
t-il  flegmatiquement. 

—  Non,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  pu  vivre  sans 
tendre  la  main.12.  .  .  J'ai  une  petite  pension  et  .  .  .  3° 

—  Ah!  interrompt-il  sèchement,  dans  ce  cas  je  crains 
bien  que  nous  ne  puissions  rien  ]3  pour  vous.  •  .  ,  Nous 
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avons  à  soulager  beaucoup  de  personnes  malheureuses 
qui  n'ont  pas  même  cette  ressource  d'une  pension. 

—  Attendez,  monsieur  !  s'écrie-t-elle  désespérément, 
je  n'ai  pas  tout  dit.  .  .  .  J'avais  trois   garçons,  ils   sont 

5  morts;  le  dernier  donnait  des  leçons  de  mathéma- 
tiques. .  .  .  L'autre  hiver,14  en  allant  du  Panthéon  15  au 
collège  Chaptal,  par  une  pluie  battante,16  il  a  attrapé  un 
mauvais  rhume  qui  a  tourné  en  fluxion  de  poitrine  et  qui 
l'a  emmené  en  quinze  jours.  .  .  .  Ses  leçons  nous  faisaient 

io  vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laissé  une  petite-fille. 
Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mortuaires  m'ont  mise  à 
sec.17  J'ai  engagé  mon  titre  de  pension18  pour  payer 
les  dettes  criardes.  .  .  ,19  Me  voilà  seule  au  monde  avec 
la  petiote,20  sans  un  pauvre  sou,  et  j'ai  quatre-vingt-deux 

15  ans.  .  .  .  C'est  un  grand  âge,  n'est-ce-pas  donc?21 

Sous  leurs  paupières  ridées  les  yeux  de  la  vieille  solli- 
citeuse sont  devenus  humides.  Le  sous-directeur  l'a 
écoutée  plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu 
chantantes  et  certaines  locutions  provinciales  de  la  vieille 

20  dame  résonnent  à  son  oreille  comme  une  musique  déjà 
entendue  et  jadis  familière.  Ces  façons  de  parler  ont  un 
goût  de  terroir  22  qu'il  croit  reconnaître  et  qui  lui  cause 
une  sensation  singulière.  Il  sonne,  demande  le  dossier 
de  "  la  veuve  Blouet "  et  quand  le  solennel  garçon  de  bu- 

25  reau  pose,  d'un  air  important,  la  mince  chemise23  jaune 
sur  la  table,  Hubert  Boinville  compulse  les  pièces  avec 
un  intérêt  visible. 

—  Vous  êtes  Lorraine,  madame?  reprend-il  en  mon- 
trant à  la  veuve  une  figure  moins  fermée,  où  court  un 

30  faible  sourire.     Je  m'en  étais  douté  à  votre  accent. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  l'Argonne.24.  .  .  Com- 
ment, vous  avez  reconnu  mon  accent?     Je  croyais  bien 
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l'avoir  perdu  après  avoir  si  longtemps  valtelh  aux  quatre 
coins  de  la  France,  comme  un  camp-volant  "  ^ 

Le  sous-directeur  regarde  avec  compassion  croissante 
cette  pauvre  veuve  d'employé  qu'un  coup  de  vent  a  ar- 
rachée de  sa  forêt  natale,  et  jetée  dans  Paris  comme  une  5 
feuille  sèche,  après  l'avoir  longuement  roulée  par  les 
chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique.  Il  sent  peu 
à  peu  s'amollir  son  cœur  de  fonctionnaire,  et  répond,  en 
souriant  de  nouveau  : 

—  Moi  aussi  je  suis  de  TArgonne,  et  j'ai  vécu  long-  10 
temps  près  de  votre  village,  à  Clermont.  .  .  .  Allons,27 
madame,    ayez    bon    courage.    .  .   .   J'espère    que    nous 
obtiendrons  le  secours  que  vous  désirez.  .  .  .  Vous  avez 
donné  votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Santé,  12,  près  du  couvent  i^ 
des  Capucins.  .  .  .  Bien  des  mercis;  je  m'en  vais  con- 
tente de  vos  bonnes  paroles,  et  contente   aussi  d'avoir 
retrouvé  un  pays. 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après  s'être  confondue  en 
révérences.28  20 

Dès  que  Mme.  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se 
lève  et  va  appuyer  son  front  à  la  vitre  de  l'une  des  fe- 
nêtres qui  donnent  sur  les  jardins  de  l'hôtel.29  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  cimes  des  marronniers  à  demi  effeuillés  qu'il 
contemple;  son  regard,  devenu  rêveur,  s'en  va  plus  25 
loin.  .  .  .  Très  loin,  là-bas,  vers  l'Est,  au-delà  des  plaines 
et  des  collines  crayeuses  de  la  Champagne,  jusqu'à  une 
vallée  adossée  à  une  grande  forêt,  avec  une  modeste 
rivière  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des  files  de  peupliers, 
au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toits  de  tuiles  3a 
brunes.   ... 

C'est    là    qu'il    a   vécu    enfant,   c'est  là  qu'il    revenait 
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chaque  année  aux  vacances.  Son  père,  greffier  de  la 
justice  de  paix,30  y  menait  la  vie  étroite  et  serrée31  des 
petits  bourgeois  sans  fortune.  Elevé  à  la  dure,32  accou- 
tumé de  bonne  heure33  au  devoir  strict  et  au  travail 
5  acharné,  Hubert  a  quitté  le  pays  à  vingt  ans  et  n'y  est 
guère  retourné  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  père. 
Doué  d'une  intelligence  supérieure  et  d'une  volonté  de  fer, 
enragé  travailleur,34  il  a  monté  rapidement  les  degrés  de 
l'échelle  administrative.     Etre  sous-directeur  à  trente-huit 

io  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bureaux35  pour  un 
avancement  exceptionnel.  Austère,  ponctuel,  réservé  et 
poli,  à  cheval  sur  les  règlements,36  il  arrive  au  ministère 
à  dix  heures,  n'en  sort  qu'à  six,  et  emporte  du  travail 
chez  lui.     D'une  nature  peu  expansive37  bien  que  sen- 

15  sible  au  fond,  il  passe  pour  être  très  boutonnée  II  va 
peu  dans  le  monde,39  et  sa  vie  a  été  tellement  prise  par  le 
travail  qu'il  n'a  jamais  eu  le  temps  de  songer  au  mariage. 
Son  cœur  a  pourtant  parlé  une  fois,  dans  l'Argonne,  alors 
qu'il  avait  vingt  ans,  mais  comme  il  n'était  qu'un  mince 

20  surnuméraire40  sans  fortune,  la  fille  qu'il  aimait  l'a  dé- 
daigné, et  s'est  mariée  richement  avec  un  gros  marchand 
de  bois.41  Cette  première  déception  a  laissé  à  Boinville 
une  arrière-amertume  que  ses  succès  administratifs  n'ont 
jamais  complètement  corrigée.     Son  esprit  est  resté  teinté 

25  de  mélancolie,  et,  ce  soir,  après  avoir  entendu  cette  vieille 
femme  lui  parler  de  sa  détresse  avec  cet  accent  du  ter- 
roir42 qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti  envahi  d'une 
tristesse  rétrospective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un  amas 

>o  de  feuilles  mortes  les  lointains  souvenirs  de  jeunesse,  en- 
sevelis profondément  dans  sa  mémoire,  et  le  parfum  des 
saisons  passées  au  pays  natal  lui  remonte  doucement  au 
cerveau. 
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Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet, 
il  l'annote  au  crayon  de  cette  mention  marginale  : 

"  Situation  digne  d'intérêt.  —  Accorder."  43  Puis  il 
sonne  le  garçon  et  renvoie  le  dossier  au  sous-chef  chargé 
des  secours.  5 

Le  jour  où  le  secours  fut  accordé  officiellement,  Hubert 
Boinville  quitta  son  bureau  un  peu  plus  tôt  que  d'habi- 
tude.44 L'idée  lui  était  venue  d'aller  annoncer  lui-même 
la  bonne  nouvelle  à  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'était  une  goutte  d'eau  à  peine,  10 
tombant  du  réservoir  de    l'énorme    budget    ministériel, 
mais  dans  le  budget  de  la  veuve,  cette  goutte  devait  se 
changer45  en  une  rosée  bienfaisante.     Encore  qu'on  fût 
au  commencement  de  décembre,  le  temps  était  doux,  et 
Boinville  fit  à  pied46  le  long  trajet  qui  le  séparait  de  la  15 
rue  de  la  Santé.     Quand  il  arriva  à  destination,  la  nuit 
commençait  à  enténébrer  ce  quartier  désert.     A  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz  placé  près  du  couvent  des  Capucins,  il 
aperçut  le  no.  12,  au-dessus  d'une  porte  bâtarde47  percée 
dans  un   long  mur  de  moellons.     Il  n'eut  qu'à  pousser  20 
cette  porte  entre-bâillée  et  se  trouva  dans  un  vaste  jardin, 
où  l'on  distinguait,  dans  l'ombre,  des  carrés  de  légumes,48 
des  touffes  de  rosiers,  et  çà  et  là  des  silhouettes  d'arbres 
fruitiers.49     Au    fond,   deux    ou    trois    points    lumineux 
éclairaient   la  façade  d'un  corps  de   logis  en  équerre.50  25 
Le  sous-directeur  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  rez-de- 
chaussée  et  eut  la  chance  de  tomber  sur51  le  jardinier  en 
personne,  qui  le  guida  vers   l'escalier   menant  au   loge- 
ment de  la  veuve. 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  les  marches  bou-  30 
euses,  Boinville  heurta  à  une  porte,  par-dessous  laquelle 
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filtrait  une  mince  raie  de  lumière,  et  fut  tout  étonné 
quand,  cette  porte  s'étant  ouverte,  il  vit  devant  lui  une 
jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  que  se  tenait  sur  le 
seuil,  levant  sa  lampe  d'une  main  et  regardant  le  visiteur 
5  avec  des  yeux  surpris. 

C'était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la  physi- 
onomie vive  et  avenante.     La  lumière  tombant  de  haut52 
éclairait  à  point53  ses   cheveux  châtains   frisottants,  ses 
joues  rondes  à  fossettes,  sa  bouche  souriante  et  ses  yeux 
10  bleus  limpides. 

—  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  murmura  Boinville, 
est-ce  bien  ici  que  demeure  Mme.  Blouet  ? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer.54 
Grand'mère,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

15  — Je  viens  !  répondit  une  voix  grêle  qui  sortait  d'une 
pièce  contiguë  ;  et  une  minute  après  la  vieille  dame 
arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers  sous  son 
bonnet  noir,  et  achevant  de  dénouer  les  cordons  d'un 
tablier  de  toile  bleue. 

20  —  Sainte  mère  de  Dieu  !  55  s'écria-t-elle  ébaubie  en 
reconnaissant  le  sous-directeur,  comment,  c'est  vous, 
monsieur?  .  .  .  Faites  bien  excuse,56  je  ne  m'attendais 
guère  à  l'honneur  de  vous  voir.  .  .  .  Claudette,  offre 
donc  le  fauteuil  à  monsieur  le  sous-directeur.   .  .  .  C'est 

25  ma  petite-fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au 
monde. 

Hubert  Boinville  s'était  assis  dans  un  antique  fauteuil 
de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide  coup-d'œil  il  avait 
examiné  la  pièce,  qui  paraissait  servir  à  la  fois  de  salon 

30  et  de  salle  à  manger.  Peu  de  meubles,  un  petit  poêle 
de  faïence  blanche  à  dessus  de  marbre  rouge  ;  à  côté, 
une  spacieuse  armoire  de  village  en  chêne  ;    au  milieu, 
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une  table  ronde  recouverte  de  toile  cirée  ;  des  chaises 
de  paille,  et  au  mur  deux  vieilles  lithographies  coloriées 
de  Boilly,57  le  tout  très  propre  et  avec  un  bon  petit  air 
de  campagne. 

Il  expliqua  brièvement  l'objet  de  sa  visite. 

—  Ah  !  mon  brave  monsieur,58  bien  des  mercis  !  59  s'ex-  s 
clama  la  veuve,  ...  on  a  raison  de  dire  :  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul.  .  .  .  Figurez  vous  que  la  petiote  a 
passé  ses  examens  pour  entrer  dans  les  télégraphes,  et, 
en  attendant  d'être  placée,60  elle  fait  par  ci  par  là  des 
enluminures.  .  .  .  Aujourd'hui  elle  a  été  payée  d'une  10 
grosse  commande  d'images,  et  alors  nous  avons  décidé 
que  nous  fêterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas,  comme  au 
bon  vieux  temps  .  .   .  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,  grand'mère,  interrompit  la  jeune  fille  en  riant, 
monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint-Nicolas.  15 
...  A  Paris  on  ne  fête  pas  ce  saint-là  ! 

—  Si  fait,  2  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux 
dire.62  —  Il  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas  !   reprit  le  sous-directeur,  dont  la 
figure  triste  s'épanouit,  je  crois  bien  !  m  .  .  .  C'est  au-  20 
jourd'hui,  en  effet,  le  six  décembre.    .  .  . 

Cette  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de  souvenirs 
d'enfance  qui  éclairaient  joyeusement  son  cerveau.  A 
cette  clarté,  il  revit  la  vaste  cheminée  paternelle,  égayée 
pas  les  apprêts  de  la  fête  patronale  ;  64  il  entendit  la  25 
musique  sautillante  des  violons,  allant  par  les  rues  cher- 
cher les  filles  pour  le  bal  annuel  ;  et  il  se  rappela  ses 
émotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds  nus  pour 
tâter  dans  l'âtre  ses  sabots  pleins  de  joujous  que  Saint- 
Nicolas,  sur  son  âne,  avait  apportés  nuitamment  par  la  3° 
cheminée. 
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—  Donc,  ce  soir,  continua  avec  volubilité  la  grand'- 
mère,  nous  avons  résolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats 
du  pays.  Le  jardinier  d'en-bas  nous  a  donné,  en  choux, 
navets,  et  pommes  de  terre,  de  quoi   faire05  une  bonne 

S  potée;  m  )  3\  acheté  un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand 
vous  êtes  entré  j'étais  en  train  de  préparer07  un  tôt-fait. 

—  Oh!  un  tôt-fait!  s'écria  Boinville  devenu  plus  ex- 
pansif,  voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu  pronon- 
cer le  nom  de  ce  gâteau  d'œufs,  de  lait,  et  de  farine,  et 

10  plus  longtemps  encore  que  je  n'y  ai  goûté.  .  .  . 

Ses  traits  s'étaient  animés,  et  la  jeune  fille,  qui  l'obser- 
vait à  la  dérobée,08  crut  voir  passer  une  lueur  gourmande 
dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ces  mets 
15  du  pays,  la  grand'mère  et  Claudette  s'étaient  retirées  un 
peu  à  l'écart09  et  paraissaient  discuter  avec  vivacité  une 
grave  question. 

—  Non,  grand'mère,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce  serait 
indiscret. 

20      — Pourquoi,  donc?70  murmura  la  veuve.    Je  suis  sûre 
que  cela  lui  ferait  plaisir. 

Et  comme  il  les  regardait  intrigué,  la  grand'mère  revint 
vers  lui  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  vous  avez  déjà  été  bon 
25  pour  nous,  et  si  ce  n'était  pas  abuser,  j'aurais  encore  une 

faveur  à  vous  demander.  ...  Il  est  déjà  tard,  et  vous 
avez  un  bon  bout  de  chemin  à  faire  pour  aller  retrouver 
votre  dîner.71  .  .  .  Vous  nous  rendriez  bien  heureuses  si 
vous  vouliez  goûter  de  notre  tôt-fait.  .  .  .  N'est-ce  pas, 
30  Claudette? 

—  Oui,  grand'mère,  seulement  monsieur  dînera  mal,72 
et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 
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—  Non,  personne  ne  m'attend,  répondit  Boinville,  en 
songeant  au  restaurant  où  d'habitude  il  dînait  solitaire- 
ment et  maussadement,  je  suis  libre,  mais  .   .   . 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant73  les  yeux  rieurs 
et  printaniers  de  Claudette:   puis,  tout  à  coup,  il  s'écria    5 
avec  une  rondeur  dont  il  n'était  pas  coutumier:  74 

—  Eh  bien  !  j'accepte  sans  façon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure  ! 75  fit  la  vieille  dame  toute 
ragaillardie.76.  .  .  Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais? 

.  .  .  Mets  vivement  le  couvert,77  puis  tu  iras  chercher  du  10 
vin,  tandis  que  je  retournerai  à  mon  tôt-fait.  .  .  ." 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ouvert  la 
grande  armoire.  Elle  en  tira  une  nappe  à  liteaux  rouges, 
puis  des  serviettes.  En  un  clin  d'œil  la  table  fut'dressée. 
La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  et  descendit,  tandis  15 
que  la  veuve,  assise  avec  des  châtaignes  dans  son  giron, 
les  fendait  lentement  et  les  étalait  sur  le  marbre  du 
poêle. 

—  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie?  disait- 
elle  au  sous-directeur.  .  .  .  C'est  ma   consolation.  ...  20 
Elle  réjouit  ma  vieillesse  comme  une  fauvette  qui  chante 
sur  un  vieux  toit.   ...     Et  elle  reprenait  en  secouant 
ses  châtaignes  : 

—  Ce  sera  un  maigre  souper,78  mais  un  souper  offert 
de  bon  cœur,  et  puis  ça  vous  rappellera  le  pays,  nomme?  25 
(n'est-ce  pas?) 

Claudette  était  remontée,  rouge  et  un  peu  essoufflée; 
la  bonne  dame  apporta  la  potée  fumante,  embaumée,  et  on 
se  mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse,  et  cette  3° 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle  ;   devant  cette  nappe 
qui  fleurait  l'iris,  dans  ce  milieu  quasi  campagnard,  qui 
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lui  reparlait  des  choses  du  passé,  Hubert  Boinville  fit 
honneur  à  la  potée.  Il  se  dégelait79  peu  à  peu  et  causait 
familièrement,  s'amusant  aux  saillies  de  Claudette  et 
riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont  la 
5  grand'mère  émaillait  ses  phrases.  De  temps  en  temps, 
la  veuve  se  levait  et  allait  à  la  cuisine  surveiller  son 
entremets.80  Enfin  elle  reparut,  triomphante,  tenant  la 
cocotte*1  de  fonte,  d'où  s'élevait  le  tôt-fait  avec  des  bour- 
souflures brunes  et  dorées  et  une  appétissante  odeur  de 

io  fleur  d'oranger.82  Après  vinrent  les  châtaignes  grillées 
au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur  écorce 
fendillée  et  rissolée.  La  vieille  dame  tira  du  fond  de 
l'armoire  une  bouteille  de  fignolette,  cette  liqueur  du  pays 
fabriquée  avec  de  l'eau-de-vie  et  du  vin  doux;83  puis, 

15  tandis  que  Claudette  desservait,84  elle  prit  machinalement 
son  tricot  et  s'assit  près  du  poêle,  tout  en  jasant;  mais, 
sous  l'influence  d'une  chaleur  douce,  jointe  à  l'action  de 
la  fignolette,  elle  ne  tarda  pas  à  s'assoupir.  Claudette 
avait  posé  la  lampe  au  milieu  de  la  table;    Hubert  et  la 

20  jeune  fille  se  trouvaient  ainsi  presque  en  tête-à-tête,  et 
Claudette,  naturellement  gaie  et  enjouée,  défrayait 85 
quasiment  à  elle  seule  la  conversation. 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  en  Argonne,  près 
d'une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  à  Boinville  de  menus 

25  détails  locaux  dont  la  précision  le  remettait  insensible- 
ment dans  le  milieu  provincial  d'autrefois.  —  Comme  il 
faisait  très  chaud  dans  la  chambre,  Claudette  avait 
entr'ouvert  la  croisée,  et  il  arrivait86  des  bouffées  d'air 
frais,  imprégnées  de  l'odeur  maraîchère87  du  jardin  d'en 

30  bas,  où  l'on  entendait  le  glouglou  d'une  fontaine  s'égout- 
tant  dans  une  auge  de  pierre,  tandis  qu'au  loin  une 
cloche  de  couvent  sonnait  lentement  Y  Angélus?* 
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Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  hallucination. 
La  fîgnolette  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie  fille 
qui  évoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa  petite 
ville,  y  étaient  pour  beaucoup.89  Il  lui  sembla  qu'il 
avait  reculé  de  vingt  ans  en  arrière,  et  qu'il  était  trans-  5 
porté  dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province  natale. 
Ce  vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau  vive90 
c'était  la  voix  caressante  de  l'Aire91  et  le  frisson  des 
futaies  de  l'Argonne  ;  cette  cloche  qui  chantait  là-bas, 
c'était  celle  de  l'église  paroissiale  du  bourg  fêtant  la  10 
veillée  de  Saint-Nicolas.  ...  Sa  jeunesse  ensevelie  pen- 
dant vingt  ans  sous  les  paperasses  administratives,92  sa 
jeunesse  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les 
yeux  bleus  de  Claudette  riaient93  si  ingénument,  avec  un 
éclat  d'avril  en  fleur,  que  son  cœur  engourdi  se  réveillait  15 
et  battait  un  plaisant  tictac  dans  sa  poitrine.  .  .  . 

La  vieille  dame  s'était  réveillée  en  sursaut  et  balbu- 
tiait des  paroles  d'excuse.     Hubert  Boinville  se  leva;   il 
était  temps  de  prendre  congé.    Après  avoir  chaudement 
remercié  Mme.  Blouet    et    avoir    promis    de  revenir,  il  20 
tendit  la  main  à  Claudette.     Leurs  regards  se   rencon- 
trèrent un  moment  et  ceux  du  sous-directeur  étaient  si 
brillants,  que  les  paupières  de  la  jeune  fille  s'abaissèrent 
vivement  sur  ses  rieuses  prunelles  azurées.     Ce  fut  elle 
qui  le  reconduisit94  jusqu'au  bas,  et  quand  ils  furent  sur  25 
le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la  main  sans  trouver 
rien  à  lui  dire.   ...  Et  cependant  il  avait  le  cœur  plein, 
le  sous-directeur,  et  quand  il  se  retrouva  seul  dans  le 
désert  ténébreux  de  la  rue    de  la  Santé,   il    lui  sembla 
qu'il  entendait  chanter  dans  le  ciel  tous  les  violons  de  la  30 
Saint-Nicolas.95 


10 
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Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on  dit 
en  style  de  bureaucratie,  "  une  impulsion  active  et 
éclairée  au  service. "  La  machine  administrative  avait 
recommencé  à  amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quoti- 

5  dienne  des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports  grand 
ordre,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d'arrêtés. 
Les  séances  du  Conseil,  les  audiences,  et  les  commissions 
ne  lui  avaient  pas  laissé  une  heure  pour  aller  rue  de 
la  Santé.     Pourtant  le  souvenir  de  la  soirée  de  la  Saint- 

io  Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son  travail.  A 
plusieurs  reprises,96  il  avait  été  distrait  dans  la  lecture 
d'un  dossier  par  l'image  rayonnante  des  beaux  yeux  de 
Claudette.  Cette  apparition  voltigeait  sur  les  paperasses 
comme  un  léger  papillon  bleu  ;   le  soir,  quand  le  sous- 

15  directeur  rentrait  dans  son  morne  appartement  de 
garçon,97  elle  l'accompagnait  et  semblait  le  regarder 
railleusement,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu  qui  brûlait 
mal.  Alors  il  songeait  à  ce  bon  dîner  dans  la  petite 
chambre  campagnarde,  où  le  .poêle  ronflait98  si  joyeuse- 

20  ment,  à  ce  gai  babil  de  jeune  fille  qui  avait  un  moment 
ressuscité  les  sensations  de  sa  vingtième  année.  Dans  la 
régulière  monotonie  de  sa  vie  affairée,  où  les  intimités 
féminines  tenaient  si  peu  de  place,  la  soirée  de  la  rue 
de  la  Santé  tranchait  comme    une  éclaircie    ensoleillée 

25  au  milieu  d'une  plaine  brumeuse.  Parfois,  il  regardait 
mélancoliquement  dans  la  glace  sa  barbe  déjà  grison- 
nante ;  il  pensait  à  sa  jeunesse  sans  amour,  à  sa  maturité 
commençante  et  il  se  disait  comme  le  bonhomme  de  La 
Fontaine:99  "Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?"     Alors,  il 

30  était  pris  d'une  nostalgie  10°  de  tendresse  qui  lui  mettait 
l'esprit  en  désarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s'être  point 
marié. 
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Un  jour,  par  une  sombre  après-midi  de  la  fin  de  dé- 
cembre, le  solennel  garçon  de  bureau  entr'ouvrit  discrète- 
ment la  porte  du  cabinet  et  annonça: 

—  Mme.  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  la   5 
visiteuse.     Après  qu'il  l'eut  fait  asseoir,  il   lui  demanda 
en  rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite-fille. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va  bien,101 
votre  visite  lui  a  porté  chance.102  .  .  .  Elle  sollicitait 
depuis  longtemps  une  place  dans  les  télégraphes.  ...  10 
Elle  a  reçu  hier  sa  nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  prendre  congé  de  vous,  et  vous  témoigner 
toute  notre  reconnaissance. 

La  poitrine  de  Boinville  se  serra. 

—  Vous  quittez  Paris?  demanda-t-il  ;  ce  poste  est  donc  15 
en  province?103 

—  Oui,  dans  les  Vosges.104  .  .  .  Et  naturellement  j'ac- 
compagne Claudette.  .  .  .  J'ai  quatre-vingt-deux  ans, 
mon  cher  monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  à  passer 
dans  ce  monde,  et  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer.        20 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier.  .  .  .  Adieu, 
monsieur,  vous  avez  été  très  bon  pour  nous,  et  Claudette 
m'a  bien  recommandé  de  vous  remercier  en  son  nom  .  .  . 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbé,  ne  répondit  guère  25 
que  par  des  monosyllabes.  Quand  la  vieille  dame  fut 
sortie,  il  resta  longtemps  accoudé  sur  son  bureau,  la  tête 
dans  ses  mains.  Cette  nuit-là  il  dormit  mal,  et,  le  lende- 
main, il  fut  de  très  maussade  humeur  avec  ses  employés. 
Il  ne  tenait  pas  en  place.105  Dès  trois  heures,  il  brossa  3° 
son  chapeau,  quitta  le  ministère  et  sauta  dans  une 
voiture  qui  passait. 
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Une  demi-heure  après,  il  traversait  tout  frissonnant 
le  jardin  maraîcher106  du  no.  12  de  la  rue  de  la  Santé  et 
il  sonnait  à  la  porte  de  Mme.  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l'aspect  du 
5  sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge, 
tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Grand'mère  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tardera 
pas  à  rentrer,  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous  voir  !   .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  Mme.  Blouet  que   je  désirais  surtout 
10  rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  troublée. 

—  Oui,  vous,  répéta-t-il  brusquement.  ...  Sa  gorge 
se  serrait,  il  cherchait  ses  mots  et  les  trouvait  à  peine  : 

—  Vous  partez  toujours  au  mois  de  janvier? 

15       Elle  répondit  par  un  signe  de  tête107  affirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris? 

—  Oh  !  si  .  .  .  Cela  me  fait  gros  cœur  108  .  .  .  Mais 
quoi?  Cette  place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et 
grand'mère  pourra  au  moins  vivre  en  paix  pendant  ses 

20  dernières  années. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à  Paris, 
tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-être  de  Mme.  Blouet? 

—  Oh!  monsieur!  s'exclama  la  jeune  fille  dont  le 
visage  s'épanouit. 

25      —  C'est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hésitant;  vous 
le  trouverez  peut-être  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Je  suis  courageuse.   .  .  .   Dites  seulement,  monsieur. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  ...  Il  s'arrêta  pour  re- 
prendre   sa    respiration  ;     puis,  très   vite,  presque  rude- 

30  ment,  il  ajouta:    Voulez-vous  m'épouser? 

—  Mon  Dieu109  .  .  .  balbutia-t-elle,  et  l'émotion  la 
laissa  sans  voix. 
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Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure 
n'avait  rien  d'effarouché.  Sa  poitrine  était  agitée,  ses 
lèvres  restaient  entr'ouvertes,  mais  ses  grands  yeux 
bleus  humides  brillaient  d'un  éclat  très  doux  ! 

Quant  à  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de    5 
lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant.     Pourtant,  inquiet 
de    son   silence    prolongé,    sans    relever    la    tête,    il    lui 
demanda  : 

—  Me  trouvez-vous  trop  âgé?  Vous  semblez  tout 
effrayée  !   .  .  .  ic 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non,  mais  trou- 
blée et  .  .  .  contente!  .  .  .  C'est  trop  beau  .  .  .Je 
n'ose  pas  y  croire  ! 

—  Chère  enfant  !   s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains, 
croyez-y   et  croyez  surtout   que   le    véritable    heureux,  i 
c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime  ! 

Elle  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de  ses 
yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de  reconnaissance  et  de 
tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait  plus  s'y  mé- 
prendre. Il  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se  sentait  2c 
heureuse,  et  pour  les  mêmes  raisons,  car  il  l'attira  plus 
près  de  lui.  Elle  se  laissait  faire,110  et  Hubert  plus  hardi, 
ayant  levé  les  mains  de  la  jeune  fille  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres,  les  baisait  avec  une  vivacité  toute  juvénile.111 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  112  s'écria  la  vieille  dame,  qui  25 
arriva  sur  ces  entrefaites. 

Ils  se  retournèrent,  lui  un  peu  confus;  elle,  tout  em- 
pourprée et  radieuse. 

—  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement    Hubert  Boin- 
ville, ne  vous  scandalisez  pas  !  —  Le  soir  où  j'ai  dîné  chez  30 
vous,   saint    Nicolas    est    descendu    dans    ma    cheminée 
comme   au  temps   où   j'étais  enfant,  et  m'a  fait  cadeau 


% 
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d'une  femme.  ...  La  voici,113  c'est  votre  petite-fille.  .  . 
Nous  nous  marierons  m  le  plus  tôt  possible,  115  si  vous 
le  permettez, 

ANDRÉ  THEURIET. 


ANDRE   THEURIET    (1833-1907) 

NÉ  à  Marly-le-Roi,  près  de  Paris,  en  1833.  Un  des  écrivains 
français  qui  ont  le  mieux  senti  et  exprimé  le  charme  de  la  nature, 
M.  André  Theuriet  excelle  aussi  à  rendre  dans  ses  romans  la  poésie 
intime  que  renferme  la  vie  de  province  en  France.  Très  réaliste 
dans  la  description  de  certains  milieux  de  la  petite  bourgeoisie, 
l'auteur  n'en  oublie  jamais  le  côté  poétique,  et  cela  donne  à  ses 
romans  un  charme  tout  à  fait  personnel.  Ses  principaux  ouvrages 
sont:  Bigarreau,  Amour  d'Automne,  Mademoiselle  Roche,  Le 
Refuge,  Villa  Tranquille- 
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XVI 

LA   VIE   DE   SALON   EN    FRANCE   SOUS 
L'ANCIEN    RÉGIME1 

Par  instinct,  le  Français  aime  à  se  trouver  en  compa- 
gnie, et  la  raison  en  est  qu'il  fait  bien  et  sans  peine  toutes 
les  actions  que  comporte  la  société.  Il  n'a  pas  la  mau- 
vaise honte  2  qui  gêne  ses  voisins  du  Nord,  ni  les  passions 
fortes  qui  absorbent  ses  voisins  du  Midi.  Il  n'a  pas  d'ef-  5 
fort  à  faire  pour  causer,  point  de  timidité  naturelle  à  con- 
traindre, point  de  préoccupation  habituelle  à  surmonter. 
Il  cause  donc,  à  l'aise  et  dispos,  et  il  éprouve  du  plaisir 
à  causer.  Car  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  bonheur  d'espèce 
particulière,  fin,  léger,  rapide,  incessamment  renouvelé  et  10 
varié,  où  son  amour-propre,,  toutes  ses  vives  et  sympa- 
thiques facultés  trouvent  leur  pâture  ;  et  cette  qualité  de 
bonheur,  il  n'y  a  que  le  monde  et  la  conversation  pouf 
la  fournir.  Sensible  comme  il  est,  les  égards,3  les  mé- 
nagements, les  empressements,  la  délicate  flatterie,  sont  15 
l'air  natal  hors  duquel  il  respire  avec  peine.  Il  souffrirait 
d'être  impoli  presque  autant  que  de  rencontrer  l'impoli- 
tesse. Pour  ses  instincts  de  bienveillance  et  de  vanité, 
il  y  a  de  charmantes  douceurs  dans  l'habitude  d'être  aima- 
ble, d'autant  plus  qu'elle  est4  contagieuse.  Quand  nous  20 
plaisons,  on  veut  nous  plaire,  et  ce  que  nous  donnons  en 
prévenances,  on  nous  le  rend  en  attentions.  En  pareille 
compagnie,  on  peut  causer;  car  causer  c'est  amuser  au- 
trui en  s'amusant  soi-même,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  vif 
plaisir  pour  un  Français.     Agile  et  sinueuse,  la  conver-  25 
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sation  est  pour  lui  comme  le  vol  pour  un  oiseau  ;  d'idées 
en  idées  il  voyage,  alerte,  excité  par  l'élan  des  autres, 
avec  des  bonds,  des  circuits,  des  retours  imprévus,  au 
plus  bas,  au  plus  haut,  à  rase  terre5  ou  sur  les  cimes, 
5  sans  s'enfoncer  dans  les  trous,  ni  s'empêtrer  dans  les 
broussailles,  ni  demander  aux  mille  objets  qu'il  effleure 
autre  chose  que  la  diversité  et  la  gaieté  de  leurs  aspects. 
Ainsi  doué  et  disposé,  il  était  fait  pour  un  régime  qui, 
dix   heures  par  jour,  mettait  les  hommes  ensemble  :   le 

io  naturel  inné  s'est  trouvé  d'accord  6  avec  Tordre  social 
pour  rendre  les  salons  parfaits.  En  tête  de  tous,  le  roi 
donnait  l'exemple.  Louis  XIV  avait  eu  toutes  les  qua- 
lités d'un  maître  de  maison,7  le  goût  de  la  représentation 
et  de  l'hospitalité,  la  condescendance  et  la  dignité,  l'art 

15  de  ménager  l'amour-propre  des  autres  et  l'art  de  garder 
sa  place,  la  galanterie  noble,  le  tact  et  jusqu'à  l'agré- 
ment de  l'esprit  et  du  langage.  "Il  parlait8  parfaite- 
ment bien  ;  s'il  fallait  badiner,  s'il  faisait  des  plaisanteries, 
s'il  daignait  faire  un  conte,9  c'était  avec  des  grâces  infi- 

20  nies,  un  tour  noble  et  fin  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui."  "Ja- 
mais homme  si  naturellement  poli,  ni  d'une  politesse  si 
mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât  mieux  l'âge, 
le  mérite,  le  rang,  et10  dans  ses  réponses  et  dans  ses  ma- 
nières. .  .  .  Ses  révérences,  plus  ou  moins  marquées,  mais 

25  toujours  légères,  avaient  une  grâce  et  une  majesté  incom- 
parables. ...  Il  était  admirable  à  recevoir  différemment 
les  saluts  à  la  tête  des  lignes  de  l'armée  et  aux  revues. 
Mais  surtout  pour  les  femmes,  rien  n'était  pareil.  .  .  Ja- 
mais il  n'a  passé  devant  la  moindre  coiffe  u  sans  ôter  son 

30  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de  chambre  et  qu'il  connais- 
sait pour  telles.  .  .  .  Jamais  il  ne  lui  arriva  de  dire  rien  de 
désobligeant  à  personne.   .  .  .  Jamais  devant  le  monde 
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rien  de  déplacé  ni  de  hasardé,  mais,  jusqu'au  moindre 
geste,  son  marcher,12  son  port,  toute  sa  contenance,  tout 
mesuré,  tout  décent,  noble,  grand,  majestueux  et  toute- 
fois très  naturel. — Voilà  le  modèle,  et,  de  près  ou  de 
loin,13  jusqu'à  la  fin- de  l'ancien  régime,  il  est  suivi.  S'il  5 
change  un  peu,  ce  n'est  que  pour  devenir  plus  sociable. 
Au  dix-huitième  siècle,  sauf  dans  les  jours  de  grand 
apparat,  on  le  voit,  degré  à  degré,  descendre  de  son 
piédestal.  Il  ne  se  fait  plus14  autour  de  lui  de  "ces 
silences  à  entendre  marcher  une  fourmi/'  "  Sire,  disait  10 
à  Louis  XVI  un  témoin  des  trois  règnes,  sous  Louis  XIV, 
on  n'osait  dire  mot;  sous  Louis  XV,  on  parlait  tout 
bas;15  sous  Votre  Majesté,  on  parle  tout  haut."  —  Si 
l'autorité  y  perd,  la  société  y  gagne;  l'étiquette,  insen- 
siblement relâchée,  laisse  entrer  l'aisance  et  l'agrément.  15 
Désormais  les  grands,  ayant  moins  souci16  d'imposer 
que  de  plaire,  se  dépouillent  de  la  morgue  comme  d'un 
costume  gênant  et  "  ridicule,  et  recherchent  moins  les 
respects  que  les  applaudissements.  Il  ne  suffit  même 
plus  d'être  affable,  il  faut  à  tout  prix17  paraître  aimable  20 
à  ses  inférieurs  comme  à  ses  égaux."  "  Les  princes 
français,  dit  encore  une  dame  contemporaine,  meurent 
de  peur  de  manquer  de  grâces."  "Jusques  autour  du 
trône,"  "  le  ton  est  libre,  enjoué,"  et  sous  le  sourire  de  la 
jeune  reine,18  la  cour  sérieuse  et  disciplinée  de  Louis  XIV  25 
se  trouve  à  la  fin  du  siècle  19  le  plus  engageant  et  le  plus 
gai  des  salons.  Par  cette  détente20  universelle,  la  vie 
mondaine  est  devenue  parfaite.  4<  Qui  n'a  pas  vécu21 
avant  1789,  disait  plus  tard  M.  de  Talleyrand,  ne  connaît 
pas  la  douceur  de  vivre."  Elle  était  trop  grande,  on  n'en  30 
goûtait  plus  d'autre,  elle  prenait  tout  l'homme.  Quand 
le  monde  a  tant  d'attraits,  on  ne  vit  que  pour  lui.   .  .   . 
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.  .  .  En  effet,  dans  aucun  pays*  et  dans  aucun  siècle, 
un  art  social  si  parfait  n'a  rendu  la  vie  si  agréable. 
Paris  est  l'école  de  l'Europe,  une  école  d'urbanité,  où, 
de   Russie,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  les  jeunes  gens 

5  viennent  se  dégrossir.22  Lord  Chesterfield 23  dans  ses 
lettres  ne  se  lasse  point  de  le  répéter  à  son  fils,  et  de  le 
pousser  dans  ces  salons  qui  lui  ôteront  "  sa  rouille  de 
Cambridge."  Quand  on  les  a  connus,  on  ne  les  quitte 
plus,  ou,  si  on  est  obligé  de  les  quitter,  on  les  regrette 

io  toujours.  "  Rien  n'est  comparable,  dit  Voltaire,  à  la 
douce  vie  qu'on  y  mène  au  sein  des  arts  et  d'une  volupté 
tranquille  et  délicate  ;  des  étrangers,  des  rois  ont  préféré 
ce  repos  si  agréablement  occupé  et  si  enchanteur  à  leur 
patrie  et  à  leur  trône.  ...  Le  cœur  s'y  amollit  et  s'y  dis- 

15  sout,  comme  les  aromates  se  fondent  doucement  à  un 
feu  modéré  et  s'exhalent  en  parfums  délicieux."  Gus- 
tave III,24  battu  par  les  Russes,  dit  qu'il  ira  passer  ses 
vieux  jours  à  Paris  dans  un  hôtel  sur  les  boulevards  ;  et 
ce  n'est  pas  là  une  simple  politesse  ;   il  se  fait  envoyer 

20  des  plans  et  des  devis.  Pour  être  d'un  souper,25  d'une 
soirée,  on  fait  deux  cents  lieues.  Des  amis  du  prince  de 
Ligne  26  "  partaient  de  Bruxelles  après  leur  déjeuner,  ar- 
rivaient à  F  Opéra  de  Paris  tout  juste  pour  voir  lever  la 
toile,27  et,  le  spectacle  fini,  retournaient  aussitôt  à  Bru- 

25  xelles,  courant  toute  la  nuit."  De  ce  bonheur  tant  recher- 
ché, nous  n'avons  plus  que  des  copies  informes,  et  nous 
en  sommes  réduits  à  le  reconstruire  par  raisonnement. 
Il  consiste  d'abord  dans  le  plaisir  de  vivre  avec  des  gens 
parfaitement  polis  ;   nul  plaisir  plus  pénétrant,  plus  con- 

30  tinu,  plus  inépuisable.  L'amour-propre  humain  étant  in- 
fini, des  gens  d'esprit28  peuvent  toujours  inventer  quelque 
raffinement   d'égards    qui   le    satisfasse.      La  sensibilité 
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mondaine  étant  infini,  il  n'y  a  pas  de  nuance  imper- 
ceptible qui  la  laisse  indifférente.  Après  tout,  l'homme 
est  encore  la  plus  grande  source  de  bonheur  comme  de 
malheur  pour  l'homme,  et,  dans  ce  temps-là,  la  source 
toujours  coulante,  au  lieu  d'amertumes,  n'apportait  que  5 
des  douceurs.  Non  seulement  il  fallait  ne  pas  heurter,29 
mais  encore  il  fallait  plaire  ;  on  était  tenu  30  de  s'oublier 
pour  les  autres,  d'être  toujours  pour  eux  empressé  et 
dispos,  de  garder  pour  soi  ses  contrariétés  et  ses  cha- 
grins, de  leur  épargner  les  idées  tristes,  de  leur  fournir  des  10 
idées  gaies.  "  Est-ce  qu'on  était  jamais  vieux  en  ce 
temps-là?  C'est  la  Révolution  qui  a  amené  la  vieillesse 
dans  le  monde.  Votre  grand-père,  ma  fille,  à  été  beau, 
élégant,  soigné,  gracieux,  parfumé,  enjoué,  aimable,  af- 
fectueux et  d'une  humeur  égale,31  jusqu'à  l'heure  de  sa  15 
mort.  On  savait  vivre  et  mourir  alors;  on  n'avait  pas 
d'infirmités  importunes.  Si  on  avait  la  goutte,  on 
marchait  quand  même,32  et  sans  faire  la  grimace  ;  on  se 
cachait  de  souffrir  par  bonne  éducation.33  On  n'avait 
pas  de  ces  préoccupations  d'affaires  qui  gâtent  l'intérieur  20 
et  rendent  l'esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu'il 
y  parût,34  comme  de  beaux  joueurs  ^  qui  perdent  sans 
montrer  d'inquiétude  et  de  dépit.  On  se  serait  fait 
porter  demi-mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trouvait 
qu'il  valait  mieux  mourir  au  bal  ou  à  la  comédie,  que  25 
dans  son  lit  entre  quatre  cierges  et  de  vilains  hommes 
noirs.  On  était  philosophe;  on  ne  jouait  pas  l'austérité, 
on  l'avait  parfois  sans  en  faire  montre.30  Quand  on  était 
sage,  c'était  par  goût  et  sans  faire  le  pédant37  ou  la 
prude.  On  jouissait  de  la  vie,  et,  quand  l'heure  était  3° 
chenue  de  la  perdre,  on  ne  cherchait  pas  à  dégoûter  les 
autres  de  vivre.     Le  dernier  adieu  de  mon  vieux  mari 
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fut  de  m'engager  à  lui  survivre  longtemps  et  à  me  faire 
une  vie  heureuse."  .  .  . 

"  ...  A  la  longue,38  le  simple  plaisir  cesse  de  plaire, 
et,  si  agréable  que  39  soit  la  vie  de  salon,  elle  finit  par  sem- 
5  bler  vide.  Quelque  chose  manque,  sans  qu'on  puisse 
encore  dire  clairement  ce  que  c'est;  l'âme  s'inquiète,  et 
peu  à  peu,  avec  l'aide  des  écrivains  et  des  artistes,  elle 
va  démêler  la  cause  de  son  malaise  et  l'objet  de  son 
secret  désir.     Artificiel  et  sec,  voilà  les  deux  traita  du 

io  monde,40  d'autant  plus  marqués  qu'il  est  plus  parfait,  et, 
dans  celui-ci  poussés  à  l'extrême,41  parce  qu'il  est  arrivé 
au  suprême  raffinement.  —  D'abord  le  naturel  en  est 
exclu  ;  tout  y  est  arrangé,  apprêté,  le  décor,  le  costume, 
l'attitude,  le  son  de  voix,  les  paroles,  les  idées  et  jus- 

15  qu'aux  sentiments.  La  rareté  d'un  sentiment  vrai  est 
si  grande  que,  lorsque  je  reviens  de  Versailles,  je  m'arrête 
quelquefois  dans  les  rues  à  regarder  un  chien  ronger  un 
os."  L'homme,  s'étant  livré  tout  entier  au  monde, 
n'avait  gardé  pour  soi  aucune  portion  de  sa  personne, 

20  et  les  convenances,42  comme  autant  de  lianes,  avaient 
enlacé  toute  la  substance  de  son  être  et  tout  le  détail  de 
son  action.  "  Il  y  avait  alors,  dit  une  personne  qui  a 
subi  cette  éducation,  une  manière  de  marcher,  de  s'as- 
seoir, de  saluer,  de  ramasser  son  gant,  de  tenir  sa  four- 

25  chette,  de  présenter  un  objet,  enfin  une  mimique  complète 
qu'on  devait  enseigner  aux  enfants  de  très  bonne  heure,43 
afin  qu'elle  leur  devînt  par  l'habitude  une  seconde  nature, 
et  cette  convention  était  un  article  de  si  haute  importance 
dans  la  vie  des  hommes  et  des  femmes  de  l'ancien  beau 

30  monde44  que  les  acteurs  ont  peine  aujourd'hui,  malgré 
toutes  leurs  études,  à  nous  en  donner  une  idée."  — Non 
seulement  le  dehors,  mais  encore45  le  dedans  était  fac- 
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tice;  il  y  avait  une  façon  obligée  de  sentir,  de  penser, 
de  vivre,  et  de  mourir.  Impossible  de  parler  à  un  homme 
sans  "  se  mettre  à  ses  ordres,"  et  à  une  femme  sans  u  se 
mettre  à  ses  pieds."  Le  bon  ton46  avait  réglé  d'avance 
toutes  les  grandes  et  petites  démarches,  la  manière  de  se  5 
déclarer  à  une  dame  et  de  rompre  avec  elle,  d'engager 
et  de  conduire  un  duel,  de  traiter  un  égal,  un  subordonné, 
un  supérieur.  Si  l'on  manquait  en  quoi  que  ce  fût47  à 
ce  code  universel  de  l'usage,  on  était  une  "  espèce."48 
Tel  homme  de  cœur  et  de  talent,  d'Argenson,49  fut  sur-  10 
nommé  "  la  bête,"  parce  que  son  originalité  dépassait 
le  cadre  convenu.  "  Cela  n'a  pas  de  nom  ;  cela  ne  res- 
semble à  rien,"  tel  est  le  blâme  le  plus  fort.  Dans  la 
conduite,  comme  dans  la  littérature,  tout  ce  qui  s'écarte 
d'un  certain  modèle  est  rejeté.  Le  nombre  des  actions  15 
permises  s'est  restreint  comme  le  nombre  des  mots  au- 
torisés. Le  même  goût  épuré  appauvrit  l'initiative  en 
même  temps  que  la  langue,  et  Ton  agit  comme  on  écrit, 
selon  des  formes  apprises,  dans  un  cercle  borné.  A 
aucun  prix,  l'excentrique,  l'imprévu,  le  vif  élan  spon-  20 
tané  ne  sont  de  mise.50  .  .  . 

.  .  .  Sous  ce  régime  continu  de  distractions  et  d'amuse- 
ments, il  n'y  a  plus  de  sentiments  profonds  :  on  n'en  a 
que  d'épiderme  ;  51  l'amour  lui-même  se  réduit52  à 
u  l'échange  de  deux  fantaisies."  Et  comme  on  tombe  25 
toujours  du  côté  où  l'on  penche,  la  légèreté  devient  une 
élégance  et  un  parti-pris.53  L'indifférence  du  cœur  est 
à  la  mode  ;  on  aurait  honte  d'être  vraiment  ému.  .  .  . 
Le  caractère  du  siècle  reçoit  alors  son  trait  final,  et 
u  l'homme  sensible  "  ^  apparaît.  3a 

Ce  n'est  pas  que  le  fond  des  mœurs  devienne  différent  ; 
elle  restent  aussi  mondaines,  aussi  dissipées  jusqu'au  bout. 
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Mais  la  mode  autorise  une  affectation  nouvelle,  des  effu- 
sions, des  rêveries,  des  attendrissements  qu'on  n'avait 
point  encore  connus.  Il  s'agit  de55  revenir  à  la  nature, 
d'admirer  la  campagne,  d'aimer  la  simplicité  des  mœurs 
5  rustiques,  de  s'intéresser  aux  villageois,  d'être  humain, 
d'avoir  un  cœur,  de  goûter  les  douceurs  et  les  tendresses 
des  affections  naturelles,  d'être  époux  et  père,  bien  plus56 
d'avoir  une  âme,  des  vertus,  des  émotions  religieuses,  de 
croire  à  la  providence  et  à  l'immortalité,  d'être  capable 

io  d'enthousiasme.  On  veut  être  ainsi,  ou  du  moins  on  a 
la  velléité  57  d'être  ainsi.  En  tout  cas,58  si  on  le  veut, 
c'est  à  la  condition  sous-entendue  59  qu'on  ne  sera  pas 
trop  dérangé  de  son  train  ordinaire  et  que  les  sensations 
de  cette  nouvelle  vie  n'ôteront  rien  aux  jouissances  de 

15  l'ancienne.  Aussi  l'exaltation  qui  commence  ne  sera 
guère  qu'une  ébullition  de  la  cervelle,  et  l'idylle  presque 
entière  se  jouera60  dans  les  salons.— Voici  donc  la  littéra- 
ture, le  théâtre,  la  peinture,  et  tous  les  arts  qui  entrent  dans 
la  voie  sentimentale  pour  fournira  l'imagination  échauf- 

20  fée  une  pâture  factice.  Rousseau  ôl  prêche  en  périodes 
travaillées62  le  charme  de  la  vie  sauvage,  et  les  petits- 
maîtres,63  entre  deux  madrigaux,  rêvent  au  bonheur  de 
coucher  nus  dans  la  forêt  vierge. 

Dans  tous   les  détails  de  la  vie  privée,  la  sensibilité 

25  étale  son  emphase.  On  bâtit  dans  son  parc  un  petit 
temple  à  l'Amitié.  On  dresse  dans  son  cabinet  un  petit 
autel  à  la  Bienfaisance.  On  porte  des  robes  à  la  Jean- 
Jacques  Rousseau 64  "  analogues  aux  principes  de  cet 
auteur."      On    choisit    pour    coiffure    "  des    poufs65  au 

30  sentiment,"  dans  lesquels  on  place  le  portrait  de  sa  fille, 
de  sa  mère,  de  son  serin,  de  son  chien,  tout  cela  "  garni 
des  cheveux  de  son  père  ou  d'un  ami  de  cœur." 
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...  La  sensibilité  devient  une  institution.  La  parade 
sentimentale  est  complète,  et  jusque  dans  cette  chevalerie 
restaurée,  on  retrouve  une  mascarade  de  salon. 

Néanmoins  la  mousse  de  l'enthousiasme  et  des  grands 
mots  laisse  au  fond  des  cœurs  un  résidu  de  bonté  active,    5 
de  bienveillance  confiante,  et  même  de  bonheur,  à  tout 
le  moins 66   d'expansion    et    de   facilité.      La  simplicité 
rentre  dans  les  manières.     On  ne  met  plus  de  poudre 
aux  petits  garçons,   nombre   de   seigneurs    quittent   les 
galons,  puis  les  broderies,  les  talons  rouges,67  et  l'épée,  10 
sauf  lorsqu'ils  sont  en  grand   habit.68     On  en  rencontre 
dans  les  rues  "  vêtus  à  la  Franklin,  en  gros  drap,69  avec 
un  bâton  noueux  et  des  souliers  épais."     Le  goût  n'est 
plus  aux  cascades,  aux  statues,  aux  décorations  raides 
et  pompeuses;   on  n'aime  que  les  jardins  anglais.     La  15 
reine  s'arrange  un  village  à  Trianon,70  où,  "  vêtue  d'une 
robe  de  percale  blanche  et  d'un  fichu  de  gaze,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille,"  71  elle  pêche  dans  le  lac  et  voit 
traire  ses  vaches.      L'étiquette    tombe    par   lambeaux, 
comme  un  fard  qui  s'écaille  et  laisse  reparaître  la  vive  20 
couleur  des  émotions  naturelles.    Mme.  Adélaïde  72  prend 
un  violon  et  remplace  le   ménétrier  absent    pour  faire 
danser  des  paysannes.     La  duchesse  de  Bourbon    sort 
le  matin  incognito  pour  faire  l'aumône  et  "  chercher  des 
pauvres  dans  leurs  greniers."     La  Dauphine  73  se  jette  à  25 
bas  de  son  carrosse  pour  secourir  un  postillon  blessé,  un 
paysan  que  le  cerf  a  renversé.     Le  roi  et  le  comte  d'Ar- 
tois74   aident    un    charretier    embourbé    à   dégager  sa 
charrette.       On  ne   songe  plus  à  se  composer   et  à  se 
contraindre,  à  garder  sa  dignité  en  toute  circonstance,  à  3° 
soumettre  les  faiblesses  de  la  nature  aux  exigences  du 
rang. 
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.  .  .  On  ne  cache  plus  ses  larmes,  on  tient  à  l'honneur 

d'être  homme  ;   on  est  humain,  on  se  familiarise  avec  ses 

inférieurs.     Un  prince,  passant  une  revue,  dit  aux  soldats 

en   leur  présentant  la  princesse  :    "  Mes  enfants,75  voici 

5  ma  femme."     On  voudrait  rendre  les  hommes  heureux 

A 

et  jouir  délicieusement  de  leur  reconnaissance.  Etre 
bon,  être  aimé,  voilà  l'objet  d'un  chef  d'Etat,  d'un  homme 
en  place.76.  .  . 

Des  applaudissements   éclatent  au   théâtre   lorsqu'un 

10  vers  fait  allusion* à  la  vertu  des  princes,  et,  un  instant 
après,  quand  une  tirade  exalte  les  mérites  du  peuple,  les 
princes  prennent  leur  revanche  77  de  politesse  en  applau- 
dissant à  leur  tour. 

De    toutes    parts,78    au    moment    où    ce    monde  finit, 

15  une  complaisance  mutuelle,  une  douceur  affectueuse 
vient,  comme  un  souffle  tiède  et  moite  d'automne,  fondre 
ce  qu'il  y  avait  encore  de  dureté  dans  sa  sécheresse,  et 
envelopper  dans  un  parfum  de  roses  mourantes  les 
élégances  de  ses  derniers  instants. 

TAINE. 


HIPPOLYTE   TAINE    (1828-1893) 

NÉ  à  Vouziers,  élève  de  l'École  normale,  Taine  renonça  à  l'en- 
seignement et  se  consacra  à  la  littérature  et  à  l'histoire.  Son 
influence  a  été  considérable,  et  il  a  inauguré  en  France  une  nou- 
velle méthode  de  critique  littéraire,  qui  consiste  à  appliquer  à 
Tétude  de  l'histoire  et  de  la  littérature  les  procédés  des  sciences 
naturelles.  Aussi  ses  ouvrages  sont-ils  remplis  de  faits  que  l'auteur 
sait  grouper  méthodiquement  pour  en  tirer  ses  conclusions.  Taine 
est  un  penseur  non  moins  original  que  profond.  Ses  principaux 
ouvrages  sont  :  De  l'Intelligence,  Histoire  de  la  Littérature  An- 
glaise, Philosophie  de  VArt,  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  Ori- 
gines de  la  France  Contemporaine, 
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XVII 
UNE    MAISON    DE    PENSION    À   ATHÈNES 

(RÉCIT   D'UN   JEUNE   BOTANISTE   ALLEMAND) 

MES  hôtes  étaient  de  braves  gens 1  ;  il  s'en  rencontre 
plus  de  trois  dans  la  ville.  Ils  me  donnèrent  une  petite 
chambre  blanchie  à  la  chaux,2  une  table  de  bois  blanc,3 
deux  chaises  de  paille,  un  bon  matelas  bien  mince,  une 
couverture  et  des  draps  de  coton.  Un  bois  de  lit4  est  5 
un  superfluité  dont  les  Grecs  se  privent  aisément,  et  nous 
vivions  à  la  grecque.5  Je  déjeunais  d'une  tasse  de  salep,6 
je  dînais  d'un  plat  de  viande  avec  beaucoup  d'olives  et 
de  poisson  sec;  je  soupais  de  légumes,  de  miel,  et  de  gâ- 
teaux. Les  confitures  n'étaient  pas  rares  dans  la  maison,  ia 
et,  de  temps  en  temps,  j'évoquais  le  souvenir  de  mon 
pays,  en  me  régalant  d'un  gigot  d'agneau  aux  confitures. 
Inutile  de  vous  dire  que  j'avais  ma  pipe,  et  que  le  tabac 
d'Athènes  est  meilleur  que  le  vôtre.  Ce  qui  contribua 
surtout  à  m'acclimater  dans  la  maison  de  Christodule,7  15 
c'est  un  petit  vin  de  Santorin,8  qu'il  allait  chercher  je  ne 
sais  où.  Je  ne  suis  pas  gourmet,  et  l'éducation  de  mon 
palais  a  été  malheureusement  un  peu  négligée,  cepen- 
dant, je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  vin-là  serait  appré- 
cié à  la  table  d'un  roi  :  il  est  jaune  comme  le  soleil,  joy-  20 
eux  comme  le  sourire  d'un  enfant.  Je  crois  le  voir  en- 
core dans  sa  carafe  au  large  ventre,9  au  milieu  de  la  toile 
cirée  qui  nous  servait  dé  nappe.     Il  éclairait  la  table, 


IÔ2      AN  ELEMENTARY  ERENCH  READER 

mon  cher  monsieur,  et  nous  aurions  pu  souper  sans  autre 
lumière.  Je  n'en  buvais  jamais  beaucoup,  parce  qu'il 
était  capiteux  ;  et  pourtant,  à  la  fin  du  repas,  je  citais 
des  vers  d'Anacréon,10  et  je  découvrais  des  restes  de 
5  beauté  sur  la  face  lunaire  de  la  grosse  Maroula.11 

Je  mangeais  en  famille  avec  Christodule  et  les  pension- 
naires de  la  maison.  Nous  étions  quatre  internes12  et 
un  externe.  Le  premier  étage 13  se  divisait  en  quatre 
chambres  dont  la  meilleure  était  occupée  par  un  arché- 

io  ologue  français,  M.  Hippolyte  Mérinay.  Si  tous  les 
Français  ressemblaient  à  celui-là,  vous  feriez  une  assez 
piètre  nation.  C'était  un  petit  monsieur  de  dix-huit  à 
quarante-cinq  ans,  très  roux,  très  doux,  parlant  beaucoup 
et  armé  de  deux  mains  tièdes  et  moites  qui  ne  lâchaient 

15  pas  son  interlocuteur.14  Ses  deux  passions  dominantes 
étaient  l'archéologie  et  la  philanthropie  :  aussi  était-il 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  et  de  plusieurs 
confréries  bienfaisantes.  Quoiqu'il  fût  grand  apôtre  de 
charité,  et  que  ses  parents  lui  eussent  laissé  un  beau  re- 

20  venu,  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  donner  un  sou 
à  un  pauvre.  Quant  à  ses  connaissances  en  archéologie, 
tout  me  porte  à  croire  15  qu'elles  étaient  plus  sérieuses 
que  son  amour  pour  l'humanité.  Il  avait  été  couronné 
par  je  ne  sais   quelle  académie  de   province,16  pour  un 

25  mémoire  sur  le  prix  du  papier  au  temps  d'Orphée.17 
Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  avait  fait  le  voyage 
de  Grèce  pour  recueillir  les  matériaux  d'un  travail  plus 
important  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  déterminer 
la  quantité  d'huile  consommée  par  la  lampe  de  Démos- 

30  thène  pendant  qu'il  écrivait  la  seconde  Philippique}* 

Mes  deux  autres  voisins  n'étaient  pas  si  savants,  à 
beaucoup  près,19  et  les  choses  d'autrefois  ne  les  souci- 
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aient  guère.  Giacomo  Fondi  était  un  pauvre  Maltais 
employé  à  je  ne  sais  plus20  quel  consulat;  il  gagnait 
cent  cinquante  francs  par  mois  à  cacheter  des  lettres. 
Je  m'imagine  que  tout  autre  emploi  lui  aurait  mieux 
convenu.  La  nature,  qui  a  peuplé  l'île  de  Malte  pour  que  5 
l'Orient  ne  manquât  jamais  de  portefaix,  avait  donné  au 
pauvre  Fondi  les  épaules,  les  bras,  et  les  mains  de 
Milon  de  Crotone  21  :  il  était  né  pour  manier  la  massue,  et 
non  pour  brûler  des  bâtons  de  cire  à  cacheter.  Il  en 
usait  cependant  deux  ou  trois  par  jour:  l'homme  n'est  10 
pas  maître  de  sa  destinée.  Cet  insulaire  déclassé22  ne 
rentrait  dans  son  élément  qu'à  l'heure  du  repas;  il  aidait 
Maroula  à  mettre  la  table,23  et  vous  devinez,  sans  que  je 
le  dise,  qu'il  apportait  toujours  la  table  à  bras  tendu.  Il 
mangeait  comme  un  capitaine  de  Y  Iliade?*  et  je  n'oublie-  15 
rai  jamais  le  craquement  de  ses  larges  mâchoires,  la  dila- 
tation de  ses  narines,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur 
de  ses  trente-deux  dents,  meules  formidables  dont  il  était 
le  moulin.  Je  dois  avouer  que  sa  conversation  m'a  laissé 
peu  de  souvenirs  :  on  trouvait  aisément  la  limite  de  son  20 
intelligence,  mais  on  n'a  jamais  connu  les  bornes  de  son 
appétit.  Christodule  n'a  rien  gagné  à  l'héberger  pen- 
dant quatre  ans,  quoiqu'il  lui  fît  payer  dix  francs  par 
mois  pour  supplément  de  nourriture.  L'insatiable  Mal- 
tais absorbait  tous  le  jours,  après  dîner,  un  énorme  plat  25 
de  noisettes,  qu'il  cassait  entre  ses  doigts  par  le  simple 
rapprochement  du  pouce  et  de  l'index.  Christodule,  an- 
cien héros,  mais  homme  positif,25  suivait  cet  exercice 
avec  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi  ;  il  tremblait 
pour  son  dessert,  et  cependant  il  était  flatté  de  voir  à  3o 
sa  table  un  si  prodigieux  casse-noisette.  La  figure  de 
Giacomo  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  une  de  ces  boîtes 
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à  surprise,26  qui  font  tant  de  peur  aux  petits  enfants.  Il 
était  plus  blanc  qu'un  nègre:  mais  c'est  une  question  de 
nuance.27  Ses  cheveux  épais  descendaient  jusque  sur  les 
sourcils,  comme  une  casquette.     Par  un  contraste  assez 

5  bizarre,  ce  Caliban28  avait  le  pied  le  plus  mignon,  la 
cheville  la  plus  fine,  la  jambe  la  mieux  prise29  et  la  plus 
élégante  qu'on  pût  offrira  l'étude  d'un  statuaire;  mais 
ce  sont  des  détails  qui  ne  nous  frappaient  guère.  Pour 
quiconque  l'avait  vu  manger,  sa  personne  commençait  au 

10  niveau  de  la  table  ;   le  reste  ne  comptait  plus. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  petit  William 
Lobster.  C'était  un  ange  de  vingt  ans,  blond,  rose  et 
joufflu,  mais  un  ange  des  Etats-Unis  d'Amérique.  La 
maison30  Lobster  et  Sons,  de  New- York,  l'avait  envoyé 

15  en  Orient  pour  étudier  le  commerce  d'exportation.  Il 
travaillait  dans  la  journée  chez  les  frères  Philip  ;  le  soir,  il 
lisait  Emerson  ;  le  matin  à  l'heure  étincelante  où  le 
soleil  se  lève,  il  allait  à  la  maison  de  Socrate  tirer  le 
pistolet. 

»o  Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre  colonie 
était  sans  contredit31  John  Harris,  l'oncle  maternel  du 
petit  Lobster.  La  première  fois  que  j'ai  dîné  avec  cet 
étrange  garçon,32  j'ai  compris  l'Amérique.  John  est  né 
à  Vandâlia,  dans  l'Illinois.     Il  a  respiré  en  naissant  cet 

*5  air  du  nouveau  monde,  si  vivace,  si  pétillant,  et  si  jeune, 
qu'il  porte  à  la  tête33  comme  le  vin  de  Champagne,  et 
qu'on  se  grise  à  le  respirer.  Je  ne  sais  pas  si  la  famille 
Harris  est  riche  ou  pauvre;  si  elle  a  mis  son  fils  au 
collège  ou  si  elle  l'a  laissé  faire  son  éducation  lui-même. 

50  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  vingt-sept  ans  il  ne  compte 
que  sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'étonne  de  rien,  ne 
croit  rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit  tout,  espère 
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tout,  essaye  de  tout,  triomphe  de  tout,  se  relève  s'il 
tombe,  recommence  s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne 
perd  jamais  courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa 
chanson.  Il  a  été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de 
loi,34  journaliste,  chercheur  d'or,  industriel,  commerçant  ;  5 
il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  pratiqué,  et  parcouru  plus  de  la 
moitié  du  globe.  Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  com- 
mandait au  Pirée35  un  aviso  à  vapeur,  soixante  hommes 
et  quatre  canons  ;  il  traitait  la  question  d'Orient  dans  la 
Revue  de  Boston;  il  faisait  des  affaires  avec  une  maison  10 
d'indigo  à  Calcutta,  et  il  trouvait  le  temps  de  venir  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine  dîner  avec  son  neveu  Lobster 
et  avec  nous. 

Un  seul  trait,  entre  mille,  vous  peindra  le  caractère  de 
Harris.  En  1853  il  était  l'associé  d'une  maison  de  Phil-  15 
adelphie.  Son  neveu,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  va 
lui  faire  une  visite.  Il  le  trouve  sur  la  place  Washing- 
ton, debout,  les  mains  dans  les  poches,  devant  une 
maison  qui  brûle.  William  lui  frappe  sur  l'épaule  :  il  se 
retourne.  2° 

—  C'est  toi?  dit-il.  Bonjour,  Bill,  tu  arrives  mal,  mon 
enfant.36  Voici  un  incendie  qui  me  ruine  !  J'avais  quar- 
ante mille  dollars  dans  la  maison;  nous  ne  sauverons 
pas  une  allumette. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  l'enfant  atterré.  25 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Il  est  onze  heures,  j'ai  faim, 
il  me  reste37  un  peu  d'or  dans  mon  gousset;  je  vais 
t'offrir  à  déjeuner  ! 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus 
élégants  que  j'aie  jamais  rencontrés.     Il  a  l'air  mâle,  le  3° 
front  haut,  l'œil  limpide  et  fier.     Ces  Américains  ne  sont 
jamais  ni  chétifs  ni  difformes,  et  savez-vous  pourquoi? 
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C'est  qu'ils  n'étouffent  pas  dans  les  langes  d'une  civilisa- 
tion étroite.  Leur  esprit  et  leur  corps  se  développent  à 
l'aise  ;  ils  ont  pour  école  le  grand  air,38  pour  maître  l'ex- 
ercice, pour  nourrice  la  liberté. 

5  Je  n'ai  jamais  pu  faire  grand  cas39  de  M.  Mérinay; 
j'examinais  Giacomo  Fondi  avec  la  curiosité  indifférente 
qu'on  apporte  dans  une  ménagerie  d'animaux  exotiques  ; 
le  petit  Lobster  m'inspirait  un  intérêt  médiocre  ;  mais 
j'avais  de  l'amitié  pour  Harris.     Sa  figure  ouverte,  ses 

io  manières  simples,  sa  rudesse  qui  n'excluait  pas  la  dou- 
ceur, son  caractère  emporté  et  cependant  chevaleresque, 
les  bizarreries  de  son  humeur,  la  fougue  de  ses  senti- 
ments, tout  cela  m'attirait  d'autant  plus  vivement  que  je 
ne  suis  ni  fougueux  ni  passionné.      Nous  aimons  autour 

15  de  nous  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous.  Giacomo 
s'habillait  de  blanc  parce  qu'il  était  noir;  j'adore  les 
Américains  parce  que  je  suis  Allemand. 

Pour  ce  qui  est  des  Grecs,40  je  les  connaissais  fort  peu 
après  quatre  mois  de  séjour  en  Grèce.     Rien  n'est  plus 

20  facile  que  de  vivre  dans  Athènes  sans  se  frotter  41  aux 
naturels  du  pays.  Je  n'allais  pas  au  café,  je  ne  lisais  ni 
la  Pandore,  ni  la  Minerve,  ni  aucun  journal  du  cru,42  je 
ne  fréquentais  pas  le  théâtre,  parce  que  j'ai  l'oreille 
délicate  et  qu'une  fausse  note  m'offense  plus  cruellement 

25  qu'un  coup  de  poing:  je  vivais  à  la  maison  avec  mes 
hôtes,  mon  herbier,43  et  John  Harris.  J'aurais  pu  me 
faire  présenter  au  palais,  grâce  à  mon  passeport  diplo- 
matique et  à  mon  titre  officiel.  J'avais  remis  ma  carte 
chez  le  maître  des  cérémonies  et  chez  la  grande  maîtresse, 

30  et  je  pouvais  compter  sur  une  invitation  au  premier  bal 
de  la  cour.  Je  tenais  en  réserve  pour  cette  circonstance 
un  bel  habit  rouge  brodé  d'argent  que  ma  tante  Rosen- 
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thaler  m'avait  apporté  la  veille  de  mon  départ.  C'était 
l'uniforme  de  feu  son  mari,44  préparateur  d'histoire 
naturelle  à  l'Institut  philomathique45  de  Minden.  Ma 
bonne  tante,  femme  de  grand  sens,  savait  qu'un  uniforme 
est  bien  reçu  dans  tout  pays,  surtout  lorsqu'il  est  rouge,  s 
Mon  frère  aîné  fit  observer  que  j'étais  plus  grand  que 
mon  oncle,  et  que  les  manches  de  son  habit  n'arrivaient 
pas  tout  à  fait  au  bout  de  mes  bras  ;  mais  papa  répliqua 
vivement  que  la  broderie  d'argent  éblouirait  tout  le  monde, 
et  que  les  princesses  n'y  regarderaient  pas  de  si  près.46     10 

Malheureusement  la  cour  ne  dansa  pas  de  toute  la 
saison.  Les  plaisirs  de  l'hiver  furent  la  floraison  des 
amandiers,  des  pêchers,  et  des  citronniers.  On  parlait 
vaguement  d'un  grand  bal  pour  le  15  mai,  c'était  un  15 
bruit  de  ville,  accrédité  par  quelques  journaux  semi- 
officiels  ; 4T    mais  il  n'y  fallait  pas  compter.48 

Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs,  au  petit 
pas.49  Je  connaissais  à  fond  le  jardin  botanique 
d'Athènes,  qui  n'est  ni  très  beau  ni  très  riche  ;  c'est  20 
un  sac  qu'on  a  bientôt  vidé.  Le  jardin  royal  offrait  plus 
de  ressources  :  un  Français  intelligent  y  a  rassemblé 
toutes  les  richesses  végétales  du  pays,  depuis  les  pal- 
miers des  îles  jusqu'aux  saxifrages  du  cap  Sunium.50  J'ai 
passé  là  de  bonnes  journées  au  milieu  des  plantations  de  25 
M.  Bareaud.  Le  jardin  n'est  public  qu'à  certaines 
heures  ;  mais  je  parlais  grec  aux  sentinelles,  et  pour 
l'amour  du  grec  on  me  laissait  entrer.  M.  Bareaud  ne 
s'ennuyait  pas  avec  moi;  il  me  promenait51  partout 
pour  le  plaisir  de  parler  botanique  et  de  parler  français.  3° 
En  son  absence,  j'allais  chercher  un  grand  jardinier 
maigre  aux  cheveux  écarlates,  et  je  le  questionnais  en 
allemand  :    il  est  bon  d'être  polyglotte. 
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J'herborisais  tous  les  jours  un  peu  dans  la  campagne, 
mais  jamais  aussi  loin  que  je  l'aurais  voulu  :  les  brigands 
campaient  autour  d'Athènes.  Je  ne  suis  pas  poltron,  et 
la  suite  de  ce  récit  vous  le  prouvera,  mais  je  tiens  à  la  vie. 
5  Au  mois  d'avril  1856,  il  était  dangereux  de  sortir  de  la 
ville;  il  y  avait  même  de  l'imprudence  à  y  demeurer. 
Je  ne  m'aventurais  pas  sur  le  versant  du  Lycabète52  sans 
penser  à  cette  pauvre  Mme.  Daraud  qui  y  fut  dévalisée 
en  plein  midi.53     Les  collines  de  Daphné  me  rappelaient 

10  la  captivité  des  deux  officiers  français.  Sur  la  route  du 
Pirée,  je  songeais  involontairement  à  cette  bande  de  vo- 
leurs qui  se  promenait54  en  six  fiacres  comme  une  noce, 
et  qui  fusillait  les  passants  à  travers  les  portières.  Le 
chemin  du  Pentélique55  me  rappelait  l'arrestation  de  la 

15  duchesse  de  Plaisance  ou  l'histoire  toute  récente  de  Harris 
et  de  Lobster.  Ils  revenaient  de  la  promenade 56  sur 
deux  chevaux  persans  appartenant  à  Harris  :  ils  tombent 
dans  une  embuscade.  Deux  brigands,  le  pistolet  au 
poing,07  les  arrêtent  au  milieu  d'un  pont.     Ils  regardent 

20  autour  d'eux  et  voient  à  leurs  pieds,  dans  le  ravin,  une 
douzaine  de  coquins  armés  jusqu'aux  dents  qui  gar- 
daient cinquante  ou  soixante  prisonniers.  Tout  ce  qui 
avait  passé  par  là58  depuis  le  lever  du  soleil  avait  été  dé- 
pouillé, puis  garotté,  pour  que  personne  ne  courût  don- 

25  ner  l'alarme.  Harris  était  sans  armes  comme  son  neveu. 
Il  lui  dit  en  anglais:  "Jetons  notre  argent;  on  ne  se  fait 
pas  tuer  pour  vingt  dollars."  Les  brigands  ramassent  les 
écus59  sans  quitter  la  bride  des  chevaux:  puis  il  mon- 
trent le  ravin  et  font  signe  qu'il  y  faut  descendre.     Pour 

30  le  coup60  Harris  perd  patience:  il  lui  répugne  d'être 
lié  ;  il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  des  fagots.61  Il  jette 
un  regard  au  petit  Lobster,  et  au  même  instant  deux 
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coups  de  poing  parallèles  s'abbattent  comme  deux  bou- 
lets rames62  sur  la  tête  des  deux  brigands.  L'adversaire 
de  William  roule  à  la  renverse63  en  déchargeant  son 
pistolet;  celui  de  Harris,  lancé  plus  rudement,  passe  par- 
dessus le  parapet  et  va  tomber  au  milieu  de  ses  cama-  5 
rades.  Harris  et  Lobster  étaient  déjà  loin,  éventrant 
leurs  montures  à  coups  d'éperons.64  La  bande  se  lève 
comme  un  seul  homme  et  fait  feu  de  toutes  ses  armes. 
Les  chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se  dégagent,  jouent 
des  jambes65  et  viennent  avertir  la  gendarmerie,66  qui  se  10 
mit  en  route  le  surlendemain  de  bon  matin.67 

Notre  excellent  Christodule  apprit  avec  un  vrai  cha- 
grin la  mort  des  deux  chevaux  ;  mais  il  ne  trouva  pas  une 
parole  de  blâme  pour  les  meurtriers.  "  Que  voulez- 
vous?68  disait-il  avec  une  charmante  bonhomie:  c'est  15 
leur  état."  Tous  les  Grecs  sont  un  peu  de  l'avis  de69 
notre  hôte.  Ce  n'est  pas  que  les  brigands  épargnent  leurs 
compatriotes  et  réservent  les  rigueurs  pour  les  étrangers  ; 
mais  un  Grec  dépouillé  par  ses  frères  se  dit  avec  une  cer- 
taine résignation  que  son  argent  ne  sort  pas  de  la  famille.  20 
La  population  se  voit  piller  par  les  brigands  comme  une 
femme  du  peuple  70  se  sent  battre  par  son  mari,  en  ad- 
mirant comme  il  frappe  bien. 

C'est  un  fait  tellement  vrai,  qu'à  l'époque  de  mon  ar- 
rivée, le  héros  d'Athènes  était  précisément  le  fléau  de  25 
l'Attique.71  Dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  chez  les 
barbiers  où  se  réunit  le  petit  peuple,72  chez  les  pharma- 
ciens où  s'assemble  la  bourgeoisie,  dans  les  rues  bour- 
beuses du  bazar,  au  carrefour  poudreux  de  la  Belle- 
Grèce,  au  théâtre,  à  la  musique  du  dimanche73  et  sur  la  3° 
route  de  Pâtissia,  on  ne  parlait  que  du  grand-  Hadgi- 
Stavros,  on  ne  jurait  que    par  Hadgi-Stavros;   Hadgi- 


i;o      AN  ELEMENTARY  FRENCH  READER 

Stavros  l'invincible,  Hadgi-Stavros  l'effroi  des  gen- 
darmes,74 Hadgi-Stavros  le  Roi  des  montagnes  !  On 
aurait  pu  faire  (Dieu  me  pardonne  !)  les  litanies  d'Hadgi- 
Stavros. 
5  Un  dimanche  que  John  Harris  dînait  avec  nous,  c'était 
peu  de  temps  après  son  aventure,  je  mis  le  bon  Christo- 
dule  sur  le  chapitre  d'Hadgi-Stavros.  Notre  hôte  l'avait 
beaucoup  fréquenté  autrefois,  pendant  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, dans  un  temps  où  le  brigandage  était  moins 

io  discuté  qu'aujourd'hui. 

Il  vida  son  verre  de  vin  de  Santorin,  lustra75  sa 
moustache  grise  et  commença  un  long  récit  entrecoupé 
de  quelques  soupirs.  Il  nous  apprit  que  Stavros  était 
le  fils  d'un  papas  ou  prêtre  de  l'île  de  Tino.     Il  naquit, 

15  Dieu  sait  en  quelle  année  ;  les  Grecs  du  bon  temps  ne 
connaissent  pas  leur  âge,  car  les  registres  de  l'état  civil 76 
sont  une  invention  de  la  décadence.  Son  père,  qui  le 
destinait  à  l'Eglise,  lui  fit  apprendre  à  lire.  Vers  l'âge 
de  vingt  ans,  il  fit  le  voyage  de  Jérusalem  et  ajouta  à 

«o  son  nom  le  titre  de  Hadgi,  qui  veut  dire77  pèlerin. 
Hadgi-Stavros,  en  rentrant  au  pays,  fut  pris  par  un  pirate. 
Le  vainqueur  lui  trouva  des  dispositions,  et  de  prisonnier 
le  fit  matelot.  C'est  ainsi  qu'il  commença  à  guerroyer 
contre    les    navires  turcs,  et    généralement  contre  tous 

25  ceux  qui  n'avaient  pas  de  canons  à  bord.  Au  bout  de 
quelques  années  de  service,  il  s'ennuya  de  travailler  pour 
les  autres  et  résolut  de  s'établir  à  son  compte.78  Il 
n'avait  ni  bateau,  ni  argent  pour  en  acheter  un;  force 
lui  fut79  d'exercer  la  piraterie  à  terre.     Le  soulèvement 

30  des  Grecs  80  contre  la  Turquie  lui  permit  de  pêcher  en 
eau  trouble.81  Il  ne  sut  jamais  bien  exactement  s'il  était 
brigand  ou  insurgé,  ni  s'il  commandait  à  des  voleurs  ou  à 
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des  partisans.  Sa  haine  pour  les  Turcs  ne  l'aveuglait  pas  à 
ce  point œ  qu'il  passât  près  d'un  village  grec  sans  le  voir  et 
le  fouiller.  Tout  argent  lui  était  bon,  qu'il  vînt  des  amis 
ou  des  ennemis,  du  vol  simple  ou  du  glorieux  pillage. 
Une  si  sage  impartialité  augmenta  rapidement  sa  fortune.  5 
Les  bergers  accoururent  sous  son  drapeau,  lorsqu'on  sut 
qu'il  y  avait  gros83  à  gagner  avec  lui:  sa  réputation  lui 
fit  une  armée.  Les  puissances  protectrices  de  l'insur- 
rection 84  eurent  connaissance  de  ses  exploits,  mais  non 
de  ses  économies;  en  ce  temps-là,  on  voyait  tout  en  10 
beau.  Lord  Byron  lui  dédia  une  ode,  les  poètes  et  les 
rhéteurs  de  Paris  le  comparèrent  à  Épaminondas  ^  et 
même  à  ce  pauvre  Aristide.  On  broda  pour  lui  des 
drapeaux  au  faubourg  Saint  Germain;86  on  lui  envoya 
des  subsides.  Il  reçut  de  l'argent  de  France,  il  en  reçut  15 
d'Angleterre  et  de  Russie  ;  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il 
n'en  a  jamais  reçu  de  Turquie  :  c'était  un  vrai  pallicare  ! 87 
A  la  fin  de  la  guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres 
chefs,  dans  l'Acropole  88  d'Athènes.  Il  logeait  aux  Pro- 
pylées, entre  Margaritis  et  Lygandas,  et  chacun  d'eux  20 
gardait  ses  trésors  au  chevet89  de  son  lit.  Par  une  belle 
nuit  d'été,  le  toit  tomba  si  adroitement  qu'il  écrasa  tout 
le  monde,  excepté  Hadgi-Stavros,  qui  fumait  son  nar- 
ghilé ^  au  grand  air.  Il  recueillit  l'héritage  de  ses  com- 
pagnons et  chacun  pensa  qu'il  l'avait  bien  gagné.  Mais  25 
un  malheur  qu'il  ne  prévoyait  pas  vint  arrêter  le  cours 
de  ses  succès  :  la  paix  se  fit.  Hadgi-Stavros,  retiré  à 
la  campagne  avec  son  argent,  assistait  à  un  étrange 
spectacle.  Les  puissances  qui  avaient  mis  la  Grèce  en 
liberté  essayaient  de  fonder  un  royaume.  Des  mots  3c 
malsonnants  venaient  bourdonner  autour  des  oreilles 
velues  du  vieux  pallicare;   on  parlait  de  gouvernement, 
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d'armée,  d'ordre  public.  On  le  fit  bien  rire  en  lui  an- 
nonçant que  ses  propriétés  91  étaient  comprises  dans  une 
sous-préfecture.92  Mais  lorsque  l'employé  du  fisc  93  se 
présenta  chez  lui  pour  toucher94  les  impôts  de  l'année, 
5  il  devint  sérieux.  Il  jeta  le  percepteur  à  la  porte,95  non 
sans  l'avoir  soulagé  de  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui. 
La  justice  lui  chercha  querelle  ;  96  il  reprit  le  chemin  des 
montagnes.  Aussi  bien,97  il  s'ennuyait  dans  sa  maison. 
Il  comprenait  jusqu'à  un  certain  point  qu'on  eût  un  toit, 

10  mais  à  condition  de  dormir  dessus. 

Ses  anciens  compagnons  d'armes  étaient  dispersés  par 
tout  le  royaume.  L'État  leur  avait  donné  des  terres; 
ils  les  cultivaient  en  rechignant,  et  man0Ccuent  du  bout  des 
dents 98  le    pain  amer  du  travail.      Lorsqu'ils  apprirent 

15  que  le  chef  était  brouillé  avec  la  loi,  ils  vendirent  leurs 
champs  et  coururent  le  rejoindre.  Quant  à  lui,  il  se 
contenta  d'affermer  ses  biens  :  il  a  des  qualités  d'admi- 
nistrateur. 

La  paix  et  l'oisiveté    l'avaient  rendu  malade.       L'air 

20  des  montagnes  le  regaillardit  si  bien  qu'en  1840  il 
songea  au  mariage.  Il  avait  assurément  passé  la  cin- 
quantaine,99 mais  les  hommes  de  cette  trempe  n'ont  rien 
à  démêler100  avec  la  vieillesse;  la  mort  même  y  regarde 
à  deux  fois  101  avant  de  les  entreprendre.     Il  épousa  une 

25  riche  héritière,  d'une  des  meilleures  familles  de  La- 
conie,102  et  devint  ainsi  l'allié  103  des  plus  grands  person- 
nages du  royaume.  Sa  femme  le  suivit  partout,  lui 
donna  une  fille,  prit  les  fièvres  et  mourut.  Il  éleva  son 
enfant  lui-même,  avec  des  soins  presque  maternels. 

10  L'amour  paternel  donna  un  nouveau  ressort  à  son 
esprit.  Pour  amasser  à  sa  fille  une  dot  royale,  il  étudia 
la  question  d'argent,  sur  laquelle  il  avait  eu  des  idées 
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trop  primitives.  Au  lieu  d'entasser  ses  écusJ04  dans  des 
coffres,  il  les  plaça.  Il  apprit  les  tours  et  les  détours105 
de  la  spéculation  ;  il  suivit  le  cours  des  fonds  publics  306 
en  Grèce  et  à  l'étranger.  On  prétend  même  que,  frappé 
des  avantages  de  la  commandite,107  il  eut  l'idée  de  mettre  5 
le  brigandage  en  actions.  Il  a  fait  plusieurs  voyages  en 
Europe,  sous  la  conduite  d'un  Grec  de  Marseille  qui  lui 
servait  d'interprète.  Pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
il  assista  à  une  élection  dans  je  ne  sais  quel  bourg 
pourri 108  du  Yorkshire  :  ce  beau  spectacle  lui  inspira  10 
des  réflexions  profondes  sur  le  gouvernement  constitu- 
tionnel et  ses  profits.  Il  revint  décidé  à  exploiter  les 
institutions  de  sa  patrie  et  à  s'en  faire  un  revenu.  Il 
brûla  bon  nombre  de  villages  pour  le  service  de  l'oppo- 
sition :  il  en  détruisit  quelques  autres  dans  l'intérêt  du  15 
parti  conservateur.  Lorsqu'on  voulait  renverser  un 
ministère  on  n'avait  qu'à  s'adresser  à  lui  ;  il  prouvait 
par  des  arguments  irréfutables  que  la  police  était  mal 
faite,  et  qu'on  n'obtiendrait  un  peu  de  sécurité  qu'en 
changeant  le  cabinet.  Mais  en  revanche  il  donna  de  20 
rudes  leçons  aux  ennemis  de  l'ordre  en  les  punissant 
par  où  ils  avaient  péché.  Ses  talents  politiques  se  firent 
si  bien  connaître  que  tous  les  partis  le  tenaient  en  haute 
estime.  Son  conseils,  en  matière  d'élection,  étaient 
presque  toujours  suivis,  si  bien  que,109  contrairement  25 
au  principe  du  gouvernement  représentatif,  qui  veut 
qu'un  seul  député  exprime  la  volonté  de  plusieurs 
hommes,  il  était  représenté,  lui  seul,  par  une  trentaine110 
de  députés.  Un  ministre  intelligent,  le  célèbre  Rha- 
lettis,  s'avisa  qu'un  homme  qui  touchait  si  souvent  aux  3° 
ressorts  du  gouvernement  finirait  peut-être  par  déranger 
la  machine.     Il  entreprit  de  lui  lier  les  mains  par  un  fil 
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d'or.  Il  lui  donna  rendez-vous  m  à  Carvati,  entre  l'Hy- 
mette  112  et  le  Pentélique,  dans  la  maison  de  campagne 
d'un  consul  étranger.  Hadgi-Stavros  y  vint,  sans 
escorte  et  sans  armes.  Le  ministre  et  le  brigand,  qui 
5  se  connaissaient  de  longue  date,113  déjeunèrent  ensemble 
comme  deux  vieux  amis.  Au  dessert,  Rhalettis  lui  offrit 
amnistie  pleine  et  entière  pour  lui  et  les  siens,  un  brevet 
de  général  de  division,114  le  titre  de  sénateur  et  dix  mille 
hectares  115  de  forêts  en  toute  propriété.      Le  pallicare 

io  hésita  quelque  temps,  et  finit  par  répondre  non.  "  J'au- 
rais peut-être  accepté  il  y  a  vingt  ans,  dit-il,  mais  aujour- 
d'hui je  suis  trop  vieux.  Je  ne  peux  pas,  à  mon  âge, 
changer  ma  manière  de  vivre.  La  poussière  d'Athènes 
ne  me  vaut  rien  ;  116  je  dormirais  au  sénat,  et  si  tu  me 

15  donnais  des  soldats  à  commander,  je  serais  capable  de 
décharger  mes  pistolets  sur  leurs  uniformes,  par  la  force 
de  l'habitude.  Retourne  donc  à  tes  affaires  et  laisse-moi 
vaquer  aux  miennes." 

Rhalettis  ne  se  tint   pas    pour  battu.     Il  essaya  d'é- 

20  clairer  le  brigand  sur  l'infamie  du  métier  qu'il  exerçait. 
Hadgi-Stavros  se  mit  à  rire,  et  lui  dit  avec  une  aimable 
cordialité  : 

—  Compère  ! 117  le  jour  où  nous  écrirons  nos  péchés,  le- 
quel de  nous  deux  aura  la  liste  la  plus  longue? 

25  —  Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne  saurais lî8 
échappera  ta  destinée:  tu  mourras  un  jour  ou  l'autre  de 
mort  violente. 

—  Allah  Kerim  !  répondit-il  en  turc.     Ni  toi  ni  moi 
n'avons  lu  dans  les  étoiles.     Mais  j'ai  du  moins  un  avan- 

30  tage  ;  c'est  que  mes  ennemis  portent  un  uniforme  et  je  les 
reconnais  de  loin.  Tu  ne  peux  pas  en  dire  autant  des 
tiens.     Adieu,  frère." 
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Six  mois  après,  le  ministre  mourut  assassiné  par  ses 
ennemis  politiques;   le  brigand  vit  encore. 

Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les  exploits  de 
son  héros:   la  journée  n'y  aurait  pas  suffi.     Il  se   con- 
tenta d'énumérer  les  plus  remarquables.     Je  ne  crois  pas    5 
qu'en  aucun  pays  les  émules  d'Hadgi-Stavros  aient  jamais 
rien  fait  de  plus  artistique  que  l'arrestation  du  Niebuhr. 
C'est  un  vapeur  du  Lloyd  119  autrichien  que  le  pallicare 
a  dévalisé  à  terre,  sur  les  onze  heures  120  du  matin.     Le 
Niebuhr  venait  de  Constantinople  ;  il  déposa  sa  cargai-  10 
son  et  ses  passagers  à  Calamaki,  à  l'orient  de  l'isthme  de 
Corinthe.     Quatre  fourgons  et  deux  omnibus  prirent  les 
passagers  et  les   marchandises  pour  les  transporter  de 
l'autre  côté  de  l'isthme,  au  petit  port  de  Loutraki,  où  un 
autre  bateau  les  attendait.   Il  attendit  longtemps.    Hadgi-  15 
Stavros,  en  plein  jour,  sur  une  belle  route,  en  pays  plat 
et  déboisé,121  enleva  les  marchandises,  les  bagages,  l'ar- 
gent des  voyageurs  et  les  munitions  des  gendarmes  qui 
escortaient  le  convoi.     "  Ce  fut  une  journée  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  !  "  nous  dit  Christodule  avec  une  20 
nuance  d'envie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d'Hadgi-Stavros. 
Son  ami  Christodule  nous  prouva  qu'il  ne  faisait  pas  le 
mal  par  plaisir.  C'est  un  homme  sobre  et  qui  ne 
s'enivre  de  rien,  pas  même  de  sang.  S'il  lui  arrive  2^ 
de  chauffer  un  peu  trop  fort  les  pieds  d'un  riche  paysan, 
c'est  pour  savoir  où  le  ladre  a  caché  ses  écus.  En  gé- 
néral il  traite  avec  douceur  les  prisonniers  dont  il  espère 
une  rançon.  Dans  l'été  de  1854,  il  descendit  un  soir 
avec  sa  bande  chez  un  gros  marchand  de  l'île  d'Eubée,122  3° 
M.  Voïdi.  Il  trouva  la  famille  assemblée,  plus  m  un 
vieux  juge  au  tribunal  de  Chalcis,  qui  faisait  sa  partie  de 
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cartes124  avec  le  maître  de  la  maison.  Hadgi-Stavros 
offrit  au  magistrat  de  lui  jouer  sa  liberté  ;  il  perdit  et 
s'exécuta  de  bonne  grâce.  Il  emmena  M.  Voïdi,  sa  fille 
et  son  fils  ;  il  laissa  la  femme,  pour  qu'elle  pût  s'occuper 

5  de  la  rançon.  Le  jour  de  l'enlèvement,  le  marchand 
avait  la  goutte,  sa  fille  avait  la  fièvre,  le  petit  garçon  était 
pâle  et  boursouflé.  Ils  revinrent  deux  mois  après,  tous 
guéris  par  l'exercice,  le  grand  air  et  les  bons  traitements. 
Toute  une  famille  recouvra  la  santé  pour  cinquante  mille 

io  francs:   était-ce  payé  trop  cher? 

—  Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre  ami  est 
sans  pitié  pour  les  mauvais  payeurs.125  Lorsqu'une  ran- 
çon n'est  pas  soldée  à  l'échéance,  il  tue  ses  prisonniers 
avec  une  exactitude  commerciale  :   c'est  sa  façon  de  pro- 

15  tester  les  billets.  Quelle  que  soit  mon  admiration  pour 
lui  et  l'amitié  qui  unit  nos  deux  familles,  je  ne  lui  ai  pas 
encore  pardonné  le  meurtre  des  deux  petites  filles  de 
Mistra.  C'étaient  deux  jumelles  de  quatorze  ans,  jolies 
comme  deux  petites  statues  de  marbre,  fiancées  toutes 

20  deux  à  des  jeunes  gens126  de  Léondari.  Elles  se  res- 
semblaient si  exactement,  qu'en  les  voyant  ensemble  on 
croyait  y  voir  double,  et  l'on  se  frottait  les  yeux.  Un 
matin,  elles  allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature  ; 
elles   portaient  ensemble  un  grand  panier,  et  elles  cou- 

25  raient  légèrement  sur  la  route  comme  deux  colombes  at- 
telées au  même  char.  Hadgi-Stavros  les  emmena  dans  la 
montagne  et  écrivit  à  leur  mère  qu'il  les  rendrait  pour 
dix  mille  francs,  payables  à  la  fin  du  mois.  La  mère 
était  une  veuve  aisée,127  propriétaire  de  beaux  mûriers, 

30  mais  pauvre  d'argent  comptant128  comme  nous  sommes 
tous.  Elle  emprunta  sur  ses  biens,  ce  qui  n'est  jamais 
facile,  même  à  vingt  pour  cent129  d'intérêt.     Il  lui  fallut 
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six  semaines  et  plus130  pour  réunir  la  somme.  Lors- 
qu'elle eut  enfin  l'argent,  elle  le  chargea  sur  un  mulet  et 
partit  à  pied  pour  le  camp  d'Hadgi-Stavros.  Mais  en 
entrant  dans  la  grande  laugada12,1  du  Taygète,  à  l'endroit 
où  l'on  trouve  sept  fontaines  sous  un  platane,  le  mulet  5 
qui  marchait  devant  s'arrêta  net132  et  refusa  de  faire  un 
pas.133  Alors  la  pauvre  mère  vit  sur  le  bord  du  chemin 
ses  petites  filles.  Elles  avaient  le  cou  coupé  jusqu'à  l'os, 
et  ces  jolies  têtes  ne  tenaient  presque  plus  au  corps. 
Elle  prit  les  deux  pauvres  créatures,  les  chargea  elle-  10 
même  sur  le  mulet  et  les  ramena  à  Mistra.  Elle  ne  put 
jamais  pleurer;  aussi  elle  devint  folle  et  mourut.  Je  sais 
qu'Ha'dgi-Stavros  a  regretté  ce  qu'il  avait  fait;  il  croyait 
que  la  veuve  était  plus  riche  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
payer.  Il  avait  tué  les  deux  enfants  pour  l'exemple.134  15 
Il  est  certain  que  depuis  ce  temps-là  ses  recouvrements 
se  sont  toujours  bien  faits,  et  que  personne  n'a  plus  osé 
le  faire  attendre. 

—  Brutta  c drogua!1®*  cria  Giacomo  en  frappant  un  coup 
qui  ébranla  la  maison  comme  un  tremblement  de  terre.  20 
Si  jamais  il   me  tombe  sous  la  main  je  lui  servirai   une 
rançon  de  dix  mille  coups  de  poing  qui  lui  permettra  de 
se  retirer  des  affaires. 

—  Moi,  dit  le  petit  Lobster  avec  son  sourire  tranquille, 
je  ne  demande  qu'à  le  rencontrer  à  cinquante  pas  de  mon  25 
revolver.     Et  vous,  oncle  John? 

Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air  américain, 
aigu  comme  une  lame  de  stylet. 

—  En  croirai-je  mes  oreilles?  ajouta  de  sa  voix  flûtée 
le  bon  M.  Mérinay,  mortel  harmonieux.     Est-il  possible  3° 
que    de    telles    horreurs   se   commettent  dans  un   siècle 
comme  le  nôtre  !     Je   sais  bien  que  la  Société  pour  la 

12 
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moralisation  des  malfaiteurs  n'a  pas  encore  établi  de 
succursales  dans  ce  royaume  :  mais  en  attendant  n'avez- 
vous  pas  une  gendarmerie? 

—  Certainement,  reprit   Christodule;   50  officiers,  152 
5  brigadiers 136    et    1250    gendarmes,  dont   152   à  cheval. 

C'est  la  meilleure  troupe  du  royaume,  après  celle  d'Hadgi- 
Stavros. 

— Ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon  tour,  c'est  que  la  fille 
du  vieux  coquin  l'ait  laissé  faire. 
10      —  Elle  n'est  pas  avec  lui. 

—  A  la  bonne  heure  ! 137     Où  est-elle? 

—  En  pension. 

—  A  Athènes? 

« — Vous    m'en  demandez  trop;    je  n'en   sais    pas  si 
15  long.138     Toujours  est-il  que  139  celui  qui  l'épousera  fera 
un  beau  mariage.140 

—  Oui,  dit  Harris.  On  assure  également  que  la  filh 
de  Calcraft  n'est  pas  un  mauvais  parti. 

—  Qu'est-ce  que  Calcraft? 
20      —  Le  bourreau  de  Londres. 

A  ces  mots,  Dimitri,  le  fils  de  Christodule,  rougit  jus- 
qu'aux oreilles.  "  Pardon,  monsieur,  dit-il  à  John  Harris, 
il  y  a  une  grande  différence  entre  un  bourreau  et  un 
brigand.     Le  métier  de  bourreau  est  infâme;   la  profes- 

25  sion  de  brigand  est  honorée.  Le  gouvernement  est 
obligé  de  garder  le  bourreau  d'Athènes  au  fort  Pala- 
mêde,  sans  quoi  il  serait  assassiné  ;  tandis  que  personne 
ne  veut  de  mal 141  à  Hadgi-Stavros,  et  que  les  plus  hon- 
nêtes 142  gens  du  royaume  seraient  fiers  de  lui  donner  la 

30  main." 

Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  lorsque  la 
sonnette  de  la  boutique  143  retentit.     C'était  la  servante 
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qui  rentrait  avec  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans, 
habillée  comme  la  dernière  gravure  du  Journal  des 
modes.     Dimitri  se  leva  en  disant:   "  C'est  Photini  !  " 

—  Messieurs,  dit  le  pâtissier,  parlons  d'autre  chose  s'il 
vous  plaît.     Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas  faites    5 
pour  les  demoiselles. 

Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la  fille  d'un 
de  ses  compagnons  d'armes,  le  colonel  Jean,  commandant 
de  place  144  à  Nauplie.     Elle  s'appelait  donc  Photini  fille 
de  Jean,  suivant    l'usage    du    pays,  où  il  n'y  a    pas,  à  10 
proprement  parler,  de  noms  de  famille. 

La   jeune    Athénienne    était    laide,  comme    les  neuf 
dixièmes  des  filles  d'Athènes.     Elle  avait  de  jolies  dents 
et  de  beaux  cheveux,  mais  c'était  tout.     Sa  taille  épaisse 
semblait  mal  à  l'aise  14°  dans  un  corset  de  Paris.     Ses  pieds  15 
arrondis  en  forme  de  fers  à  repasser  14G  devaient  souffrir 
le  supplice  :   ils  étaient  faits  pour  se  traîner  dans  des  ba- 
bouches, et  non    pour  se   serrer  dans  des    bottines   de 
Meyer.147     Sa  face  rappelait  si  peu  le  type  grec,  qu'elle 
manquait  absolument  de  profil.     Elle  était  plate  comme  20 
si  une  nourrice    imprudente  avait  commis  la   faute   de 
s'asseoir  sur  la  figure   de  l'enfant.      La  toilette   ne  va 
pas148  à  toutes  les  femmes:   elle  donnait  presque  un  ridi- 
cule à  la  pauvre  Photini.     Sa  robe  à  volants,  soulevée 
par  une  puissante  crinoline,  faisait  ressortir  149  la  gauche-  ^5 
rie  de  sa  personne  et  la  maladresse  de  ses  mouvements. 
Les  bijoux  du  Palais-Royal  150  dont  elle  était  émaillée, 
semblaient   autant  de    points   d'exclamation  destinés  à 
signaler  les  imperfections  de  son  corps.      Vous  auriez 
dit  une  grosse  et  courte  servante  qui  s'est  endimanchée    o 
dans  la  garde-robe  de  sa  maîtresse. 

Aucun  de  nous  ne  s'étonna  que  la  fille  d'un  simple 
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colonel  fut  si  chèrement  habillée  pour  passer  son 
dimanche  dans  la  maison  d'un  pâtissier.  Nous  con- 
naissions assez  le  pays  pour  savoir  que  la  toilette  est  la 
plaie  la  plus  incurable  de  la  société  grecque.     Les  filles 

5  de  la  campagne  font  percer  des  pièces  d'argent,151  les 
cousent  ensemble  en  forme  de  casque  et  s'en  coiffent 
aux  jours  de  gala.  Elles  portent  leur  dot  sur  la  tête. 
Les  filles  de  la  ville  la  dépensent  chez  les  marchands,  et 
la  portent  sur  tout  le  corps. 

io      Photini   était  en  pension  à  l'Hétairie.     C'est,  comme* 
vous   savez,  une    maison    d'éducation152  établie   sur  le 
modèle  de  la  Légion  d'Honneur,153   mais  régie  par  des 
lois  plus  larges  et  plus  tolérantes.    On  y  élève  non  seule- 
ment les  filles  des  soldats,   mais   quelquefois  aussi  les 

15  héritières  des  brigands. 

La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de  français  et 
d'anglais;  mais  sa  timidité  ne  lui  permettait  pas  de 
briller  dans  la  conversation.  J'ai  su  plus  tard  que  sa 
famille  comptait  sur  nous  pour  la  perfectionner  dans  les 

20  langues  étrangères.  Son  père,  ayant  appris  que  Chris- 
todule  hébergeait  des  Européens  honnêtes  et  instruits, 
avait  prié  le  pâtissier  de  la  faire  sortir  tous  les  dimanches 
et  de  lui  servir  de  correspondant.154  Ce  marché155  pa- 
raissait agréer  à  Christodule,  et  surtout  à  son  fils  Dimitri. 

23  Le  jeune  domestique  de  place156  dévorait  des  yeux  la 
pauvre  pensionnaire,157  qui  ne  s'en  apercevait  pas. 

Nous  avions  fait  le  projet  d'aller  tous  ensemble  à  la 
musique.158  C'est  un  beau  spectacle,  que  les  Athéniens 
se  donnent  a  eux-mêmes  tous  les  dimanches.     Le  peuple 

30  entier  se  rend,  en  grands  atours,  dans  un  champ  de  pous- 
sière, pour  entendre  des  valses  et  des  quadrilles  joués 
par  une  musique  de  régiment.159     Les  pauvres  y  vont  à 
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pied,  les  riches  en  voiture,  les  élégants  16°  à  cheval.  La 
cour  n'y  manquerait  pas  pour  un  empire.  Après  le 
dernier  quadrille,  chacun  retourne  chez  soi,  l'habit  pou- 
dreux, le  cœur  content,  et  Ton  dit:  "  Nous  nous  sommes 
bien  amusés."  5 

Il  est  certain  que  Photini  comptait  se  montrer  à  la 
musique,  et  son  admirateur  Dimitri  n'était  pas  fâché101 
d'y  paraître  avec  elle  ;  car  il  portait  une  redingote  neuve 
qu'il  avait  achetée  toute  faite 162  au  dépôt  de  la  Belle- 
Jardinière.  Malheureusement  la  pluie  se  mit  à  tomber  10 
si  dru  qu'il  fallut  rester  à  la  maison.  Pour  tuer  le 
temps,  Maroula  nous  offrit  de  jouer  des  bonbons  :  c'est 
un  divertissement  à  la  mode  dans  la  société  moyenne.103 
Elle  prit  un  bocal  dans  la  boutique,  et  distribua  à  chacun 
de  nous  une  poignée  de  bonbons  indigènes,  au  girofle,  à  15 
l'anis,  au  poivre  et  à  la  chicorée.  Là-dessus,  on  donna 
des  cartes,  et  le  premier  qui  savait  en  rassembler  neuf 
de  la  même  couleur  164  recevait  trois  dragées  de  chacun 
de  ses  adversaires.  Le  Maltais  Giacomo  témoigna,  par 
son  attention  soutenue,  que  le  gain  ne  lui  était  pas  indif-  20 
férent.  Le  hasard  se  déclara  pour  lui  :  il  fit  une  fortune, 
et  nous  le  vîmes  engloutir  sept  ou  huit  poignées  de  bon- 
bons qui  s'étaient  promenés  165  dans  les  mains  de  tout  le 
monde  et  de  M.  Mérinay. 

Moi,  qui  prenais  moins  d'intérêt  à  la  partie,  je  concen-  25 
trai  mon  attention  sur  un  phénomène  curieux  qui  se  pro- 
duisait à  ma  gauche.  Tandis  que  les  regards  du  jeune 
Athénien  venaient  se  briser  un  à  un  contre  l'indifférence 
de  Photini,  Harris,  qui  ne  la  regardait  pas,  l'attirait  à  lui 
par  une  force  invisible.  Il  tenait  ses  cartes  d'un  air  pas-  3° 
sablement  distrait,  bâillait  de  temps  en  temps  avec  une 
candeur  américaine,  ou  sifflait  Yankee  Doodle,  sans  respect 
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pour  la  compagnie.  Je  crois  que  le  récit  de  Christodule 
l'avait  frappé,  et  que  son  esprit  trottait  dans  la  montagne 
à  la  poursuite  d'Hadgi-Stavros.  Dans  tous  les  cas,166  s'il 
pensait  à  quelque  chose,  ce  n'était  assurément  pas  à 
5  l'amour.  Cependant  elle  regardait  mon  ami  John  comme 
une  alouette  regarde  un  miroir.167  Elle  ne  le  connaissait 
pas  ;  elle  ne  savait  rien  de  lui,  ni  son  nom,  ni  son  pays, 
ni  sa  fortune.  Elle  ne  l'avait  point  entendu  parler,  et 
quand  même  elle  l'aurait  entendu,168  elle  n'était  certaine- 

io  ment  pas  apte  à  juger  s'il  avait  de  l'esprit.  Elle  le  voy- 
ait très  beau,  et  c'était  assez.  Les  Grecs  d'autrefois 
adoraient  la  beauté  ;  c'est  le  seul  de  leurs  dieux  qui  n'ait 
jamais  eu  d'athées.  Les  Grecques  d'aujourd'hui,  malgré 
la  décadence,  savent  encore  distinguer  un  Apollon  d'un 

15  magot. 

La  pluie  ne  se  lassait  pas  de  tomber,  ni  Dimitri  de 
lorgner  la  jeune  fille,  ni  la  jeune  fille  de  regarder  Harris1, 
ni  Giacomo  de  croquer  des  bonbons,  ni  M.  Mérinay  de 
raconter  au  petit  Lobster  un  chapitre  d'histoire  ancienne, 

20  qu'il  n'écoutait  pas.  A  huit  heures,  Maroula  mit  le 
couvert169  pour  le  souper.  Photini  fut  placée  entre  Dimi- 
tri et  moi,  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence.170  Elle  causa 
peu  et  ne  mangea  rien.  Au  dessert,  quand  la  servante 
parla  de  la  reconduire,171    elle  fit  un  effort  visible  et  me 

25  dit  à  l'oreille  :  172 

■ — M.  Harris  est-il  marié? 

Je  pris  plaisir  à  l'embarrasser  un  peu,  et  je  répondis  : 

—  Oui,  mademoiselle  ;  il  a  épousé  la  veuve  des  doges 
de  Venise.173 

30      — Est-il  possible?     Quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  et  éternelle  comme 
lui. 
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—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  je  suis  u*ie  pauvre  fille, 
et  je  ne  comprends  pas  vos  plaisanteries  d'Europe. 

—  En  autres  termes,  mademoiselle,  il  a  épousé  la  mer  ; 
c'est  lui  qui  commande  le  stationnaire  américain  The 
Fancy.  5 

Elle  me  remercia  avec  un  tel  rayonnement  de  joie, 
que  sa  laideur  en  fut  éclipsée,  et  que  je  la  trouvai  jolie 
pendant  une  seconde  au  moins. 

EDMOND   ABOUT. 


EDMOND   ABOUT   (1828-1891) 

NÉ  en  Alsace,  condisciple  de  Taine  à  l'École  normale,  il  renonça 
comme  lui  à  l'enseignement.  Il  se  distingua  surtout  dans  le  jour- 
nalisme et  écrivit  plusieurs  romans  où  il  fit  preuve  de  qualités  bril- 
lantes. C'est  un  observateur  ingénieux,  un  fin  conteur  et  un  bon 
écrivain.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  La  Grèce  Contemporaine, 
Les  Mariages  de  Paris,  Le  Roi  des  Montagnes,  L'Homme  à 
l*  Oreille  Cassée,  Le  Nez  d'un  Notaire, 


Quatrième   Partie 


Poésies 


XVIII 

CONSOLATIONS   À   M.  DU   PERIER   SUR   LA 
MORT  DE   SA  FILLE 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle, 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours? 

Le  malheur  de  ta  fille,  au  tombeau  descendue  \ 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris,  i 

Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 
Avecque1  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belle  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses,  i 

L'espace  d'un  matin.  .  .  . 
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...  La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles; 

On  a  beau  la  prier,2 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

5      Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  sujet  à  ses  lois; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  point  nos  rois. 

De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 
io  II  est  mal  à  propos  ;  3 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos.4 

MALHERBE. 


FRANÇOIS   DE  MALHERBE   (1555-1628) 

NÉ  à  Caen,  protégé  par  Henri  IV,  il  ne  vint  à  Paris  qu'assez 
tard.  Son  rôle,  comme  poète,  fut  d'épurer  la  langue  et  la  poésie 
françaises,  qui  en  avaient  grand  besoin  à  l'époque.  Sa  sévérité 
comme  critique  et  ses  scrupules  parfois  excessifs  lui  ont  valu  le 
nom  de  "  tyran  des  mots  et  des  syllabes."  Il  composa  surtout  des 
poésies  lyriques,  plus  remarquables  par  la  forme  du  vers  que  par 
l'inspiration. 
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XIX 

LE   VASE   BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  ; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine. 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure,  5 

Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 

Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé;  10 

Personne  encore  ne  s'en  doute, 

N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 

Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 

Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même,  15 

La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 

Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 

Sa  blessure  fine  et  profonde, 

Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas.  20 

SULLY   PRUD'HOMME. 
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RENÉ   FRANÇOIS    ARMAND    SULLY   PRUD'HOMME 

(1839-1907) 

NÉ  à  Paris  en  1839,  il  a  écrit  des  poésies  et  des  poèmes  philo- 
sophiques remarquables  par  une  tristesse  intime  et  sereine,  mais 
sans  aucune  amertume.  M.  Sully  Prud'homme,  en  peignant  les 
sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus  cachés  de  la  vie  intérieure  a 
fait  preuve  de  finesse  aussi  bien  que  de  profondeur.  Ses  principaux 
poèmes  sont  :  Les  Epreuves,  Les  Solitudes,  Les  Vaines  Tendresses% 
La  Justice,  Le  Bonheur. 
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XX 

LES  ANIMAUX  MALADES  DE  LA  PESTE 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron,1  5 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

On  n'en  voyait  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie  ; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie  ;  10 

Ni  loups  ni  renards  n'épiaient 

La  douce  et  l'innocente  proie. 

Les  tourterelles  se  fuyaient; 

Plus  d'amour,2  partant  plus  de  joie. 
Le  lion  tint  conseil,  et  dit:   "  Mes  chers  amis,  15 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 

Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable3  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux  ; 
Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune.  20 

L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  dévouements. 
Ne  nous  flattons  donc  point  ;  voyons  sans  indulgence 

L'état  de  notre  conscience. 
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Pour  moi,4  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force5  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait?  nulle  offense; 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 
5  Je  me  dévouerai,6  donc,  s'il  le  faut:   mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse." 
"  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi  ; 
10  Vos  scrupules  font  voir7  trop  de  délicatesse; 
Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,8  sotte  espèce, 
Est  ce  un  péché?    Non,  non.     Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

Et  quant  au  berger,  l'on  peut  dire 
15  Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 

Étant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire." 
Ainsi  dit  le  renard  ;   et  flatteurs  d'applaudir.9 

On  n'osa  trop  approfondir 
20  Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses: 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  mâtins,10 
Au  dire  de11  chacun,  étaient  de  petits  saints. 
L'âne  vint  à  son  tour,  et  dit:   "  J'ai  souvenance 
25  Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue: 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net.* 
30  A  ces  mots,  on  cria  haro  12  sur  le  baudet. 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,13  prouva  par  sa  harangue 
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Qu'il  fallait  dévouer  14  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,15  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 
Sa  peccadille  16  fut  jugée  un  cas  pendable.17 
Manger  l'herbe  d'autrui  !  quel  crime  abominable  ! 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  son  forfait.     On  le  lui  fit  bien  voir.  5 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

LA   FONTAINE. 


JEAN    DE    LA   FONTAINE    (1621-1695) 

NÉ  à  Château-Thierry,  il  ne  se  fit  connaître  qu'assez  tard.  Il 
avait  beaucoup  lu  les  conteurs  du  Moyen-âge,  qu'il  imita  souvent, 
ainsi  que  les  fabulistes  de  l'antiquité,  qu'il  surpassa  dans  ses  Fables. 
La  Fontaine  était  un  homme  très  bizarre:  embarrassé  devant  les 
étrangers,  distrait,  rêveur,  il  ne  sut  pas  conserver  son  patrimoine. 
Ses  amis  lui  donnèrent  l'hospitalité  pendant  presque  toute  sa  vie. 
La  plupart  de  ses  fables  sont  de  petits  drames  où  les  personnages 
sont  présentés  avec  un  art  consommé.  Comme  écrivain,  La  Fon- 
taine est  absolument  unique  :  grâce,  naturel,  finesse,  naïveté,  il  a 
possédé  au  pius  haut  degré  ces  qualités  essentielles  du  genre  litté- 
raire auquel  il  s'est  consacré. 


13 
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XXI 

L'ENFANT 

LORSQUE  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.     Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
5  Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux.  .  .  . 

...  Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
io  Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts1  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Seigneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 
ï5  Dans  le  mal  triomphants, 

De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles* 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants. 

VICTOR  HUGO. 
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VICTOR   HUGO    (1802-1885) 

NÉ  à  Besançon,  Victor  Hugo  connut  la  célébrité  comme  poète 
à  peine  au  sortir  de  l'enfance.  Génie  fécond,  il  aborda  à  peine 
tous  les  genres  littéraires,  avec  un  succès  inégal.  Comme  poète 
lyrique  il  peut  prendre  place  parmi  les  plus  célèbres  qui  aient  jamais 
existé.  Mêlé  aux  luttes  politiques  aussi  bien  qu'aux  luttes  littéraires 
de  la  France,  exilé  de  1851  à  1870,  "écho  sonore"  de  tous  les 
enthousiasmes,  de  toutes  les  illusions,  de  toutes  les  rancunes  de  sa 
génération,  Victor  Hugo  domine  toute  la  littérature  française  du 
XIXe  siècle.  Chef  de  l'école  romantique,  il  a  fait  usage  dans  ses 
poésies  d'un  vocabulaire  d'une  richesse  extraordinaire.  Ses  princi- 
paux recueils  de  poésies  sont  :  Odes  et  Ballades,  Les  Orientales, 
Les  Feuilles  d 'Automne,  Les  Chants  du  Crépuscule,  Les  Châti- 
ments, Les  Conte?nplations,  La  Légende  des  Siècles. 
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XXII 

LA  MORT  DE  L' AIGLE 

QUAND  l'aigle  a  dépassé  les  neiges  éternelles, 
A  sa  vaste  envergure  il  veut  chercher  plus  d'air 
Et  le  soleil  plus  proche  en  un  azur  plus  clair 
Pour  échauffer  l'éclat  de  ses  mornes  prunelles. 

«>  Il  s'enlève.     Il  aspire  un  torrent  d'étincelles. 
Toujours  plus  haut,  enflant  son  vol  tranquille  et  fier, 
Il  monte  vers  l'orage  où  l'attire  l'éclair; 
Mais  la  foudre  d'un  coup  a  rompu  ses  deux  ailes. 

Avec  un  cri  sinistre,  il  tournoie,  emporté 
io  Par  la  trombe,  et,  crispé,  buvant  d'un  trait  sublime 
La  flamme  éparse,  il  plonge  au  fulgurant  abîme. 

Heureux  qui  pour  la  Gloire  ou  pour  la  Liberté, 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  l'ivresse  du  rêve, 
Meurt  ainsi  d'une  mort  éblouissante  et  brève  ! 

JOSÉ   MARIA   DE   HEREDIA. 


JOSE  MARIA   DE    HEREDIA    (1842-1905) 

NÉ  en  1842  dans  l'île  de  Cuba,  il  a  écrit  des  sonnets  dont  la 
valeur  plastique  est  sans  précédent  dans  la  langue  française.  Ces 
sonnets  ont  été  recueillis  en  un  volume  sous  le  nom  de  Trophées. 
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I.    LA    FRANCE. 

Page  3. —  i.   Il  y  a  deux  mille  ans,  two  thousand years  ago. 

2.  la,  omit  in  translation.  The  definite  article  is  used  in  French  more 
frequently  than  in  English.  It  is  used  before  names  of  countries,  before 
collective  or  abstract  nouns,  etc. 

3.  le  Pas  de  Calais,  the  Straits  of  Dover.  La  Manche,  the  English 
Channel.     Le  Jura,  a  chain  of  mountains  between  France  and  Switzerland. 

4.  de,  with. 

5.  reçût,  imperfect  subjunctive.  The  subjunctive  is  required  after 
superlatives  or  words  of  a  sweeping  sensé,  such  as  Tunique,  le  seul,  le 
premier,   etc. 

6.  de,  the  partitive  de,  du,  de  la,  des,  etc.  (some  or  any),  must  always 
be  expressed  in  French,  and  cannot  be  only  understood,  as  in  English. 

7  on,  used  much  more  in  French  than  the  indefinite  one  in  English. 
Translate  it  generally  by  we,you,  they,  followed  by  their  verbal  forms,  or  use 
the  passive  voice  (the  object  of  the  French  sentence  becoming  the  subject 
of  the  English).  Ex.  :  ceux  qu'on  voit,  those  which  are  seen,  or  those  which 
we  (y ou)  see. 

Page  4.  —  8.  à,  in.  The  gênerai  meaning  of  à  is  to  or  at.  There  is 
quite  a  différence  between  French  and  English  in  the  use  of  prépositions. 

9.  Ils  se  faisaient  souvent  la  guerre  les  uns  aux  autres,  they  were 
often  atwar  with  one  another.  Reflexive  and  reciprocal  verbs  hâve  the  same 
form  in  French,  the  latter  being  often  followed  by  l'un  l'autre,  or  les  uns 
les  autres,  to  avoid  confusion.     Faire  la  guerre,  to  wage  war. 

10.  se  rendre,  to  surrender.  Certain  verbs  are  often  reflexive  in  French 
and  not  in  English.  The  reflexive  form  is  also  very  often  used  instead  of 
the  passive. 

11.  plus  de,  more  than. 

12.  s'étant  converti.  Reflexive  veibs  require  the  auxiliary  être.  Sub- 
stitute  the  corresponding  form  of  avoir  for  translation. 

13.  avaient  coutume  de,  used  to. 
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Page  5,  —  14.  Ils  étaient.  Note  the  use  of  the  imperfect  indicative 
as  descriptive  past,  and  compare  with  the  preterite  (past  definite),  i.e.t  the 
narrative  past,  a  few  Unes  above  :  l'empire  romain  fut  attaqué  .  .  .  ,  etc. 

15.  sa  chevelure,  his  haïr.  Chevelure  means  headof  hair;  cheveu, 
single  hair. 

16.  C'étaient,  it  was.  The  invariable  pronoun  ce,  used  impersonally, 
often  précèdes  être  in  its  différent  personal  forms,  and  refers  to  something 
either  just  stated  or  explained  by  what  follows.  It  is  merely  emphatic,  and 
may  frequently  be  omitted  in  translation.     Ex.  :  C'étaient  les  guerriers 

.  .  .  qui  décidaient  =  les  guerriers  décidaient. 
Page  6. —  17.    Charles  le  Grand.     Latin  :  Carolus  Magnus. 

18.  fussent  instruits.    Subjunctive  after  verbs  expressing  wish  or  désire. 

19.  beaucoup  d'écoles,     de  required  after  adverbs  of  quantity. 

20.  en,  omit  in  translation;  lit.,  ofthem.  Numbers  or  adverbs  of  quan- 
tity not  followed  by  the  nouns  they  modify  are  preceded  by  en. 

21.  se,  lit.,  for  themselves. 

22.  encore  une  fois,  once  ?nore. 

23.  Before  the  Révolution,  France  was  divided  into  provinces^  and  not  into 
départements.  La  Champagne  was  a  province  of  the  northeast  ;  la  Flandre 
(Flanders),  another  of  the  north  ;  la  Norma7idie  (Normandy),  la  Bretagne 
(Brittany),  and  le  Poitou  were  provinces  of  the  west;  la  Bourgogne  (Bur- 
gundy)  one  of  the  east. 

Page  7.  —  24.  eux,  they.  Note  the  disjunctive  pronoun  used  alone 
by  vvay  of  emphasis.  In  that  case  the  conjunctive  form  is  understood. 
Ex.:  eux,  n'étaient  que  =  eux,  (ils)  n'étaient  que,  i.e.y  as  for  them,  they 
were  only. 

25.  on.     See  p.  3,  n.  7. 

26.  envers  et  contre  tous,  against  anybody. 

27.  en  présent,  as  a  présent. 

Page  8.  —  28.   s'abritaient.     See  p.  4,  end  of  n.  10. 
29.   ils  se  faisaient  la  guerre.     See  p.  4,  n.  9. 
Page  9.  —  30.   se  toucher.     See  p.  4,  n.  9  and  10. 

31.  hôtel  de  ville,  city  hall. 

32.  il  sonnait  à  toute  volée,  he  rang  afull peal. 

33.  Philippe  le  Bel.  Note  the  old  form  bel  for  beau,  still  in  use  now 
before  nouns  beginning  with  a  vowel  or  h  mute. 

Page  10.  —  34.   faisaient  de  même,  did  the  same  thing. 
35.   veut  dire,  means. 

Page  11.  —  36.   avait  mis  le  siège  devant,  had  laid  siège  to* 
37.    le  siège  durait  depuis,  the  siège  had  been  îasting for. 
Page  12.  —  38.    se  font.     See  p.  4,  n.  10. 
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39.  Charles  Quint.  Charles  V.,  emperor  of  Germany,  also  king  of  Spain 
(1500-1558). 

40.  Le  Louvre,  formerly  the  résidence  of  French  kings.  Philip-Augustus 
began  to  build  it  in  1204.     It  is  occupied  now  by  a  muséum  of  arts. 

41.  se  tenait.     See  p.  4,  n.  10. 

Page  14.  —  42.  fit  punir  de  mort,  had  punished with  death.  When  faire 
is  followed  by  an  infinitive,  it  has  almost  the  value  of  an  auxiliary  verb,  and 
forms  with  the  following  infinitive  a  sort  of  verb-phrase. 

43.  premier  ministre,  Pri?ne  Minister. 

44.  fait  faire.     See  same  page,  n.  42. 

45.  par  jour,  every  day. 

Page  15.  —  46.    Nimègue,  Nimeguen  or  Nymwegen,  a  town  in  Holland. 
47.    Denain,  a  town  in  the  north  of  France. 
Page  16.  —  48.   s'accordent,  agrée. 

49.  qu'il  =  parce  qu'il.  Que  is  often  used  to  avoid  the  répétition  of 
another  conjunction. 

50.  lui  fit  faire  de  grandes  fautes  ;  lit.  :  caused  him  to  make  great 
mistakes,  i.  e.t  was  the  cause  of  great  mistakes  on  his  part.  See  p.  14,  n.  42; 
p.  14,  n.  44. 

Page  17.  —  51.  qui  avaient  eu  leur  raison  d'être,  which  could  hâve 
been  accounted  for. 

52.   ou  bien,  or  else. 

Page  18. —  53.  eussent,  should  hâve.  Note  the  subjunctive  after  the 
impersonal  form  :  il  était  juste. 

54.  depuis  longtemps,  les  roturiers  servaient  .  .  .  ,  the  plebeians  had 
been  serving  for  a  long  time  .  .  . 

55.  qui  le  faisaient  aimer,  which  made  people  love  him. 

56.  qu'ils  possédaient  .  .  .  depuis,  which  they  had  been  holding  .  .  .  for. 

57.  allait,  ~uas  going  to. 

Page  19.  —  5S.    sans  se  préoccuper  de,  without paying  attention  to. 

59.    jeu  de  paume,  te  fini  s. 

Page  20.  —  60.   allez  dire  à,  go  and  tell. 

Page  21.  —  61.    répartit  l'impôt,  assessed  the  taxes. 

62.  à  la  fois,  at  once. 

63.  sévir  contre,  to  inflict pimishment  upon. 

64.  le  duc  de  Brunswick  (1735-1806). 

Page  22.  —  65.  les  Tuileries.  A  palace  in  Paris,  now  destroyed.  Cath- 
erine de  Médicis  began  the  érection  of  this  building  after  the  plans  of 
Philibert  Delorme  in  1564. 

66.  Elle  mit  ensuite  en  jugement,  it  then  bronght  to  judgment. 

67.  passe  à  l'ennemi,  goes  over  to  the  e?iemy. 
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68.  levée  en  masse,  gênerai  levy. 

69.  met  sur  pied,  raises. 

70.  se  succèdent.     See  p.  4,  n.  9. 

Page  23.  — 71.  pendant  que  se  commettaient  ces  crimes,  whilst 
thèse  crimes  were  committed,     See  p.  4,  n.  10; 

72.  se  furent.     See  p.  4,  n.  12. 

73.  il  avait  24  ans,  he  was  24  years  old. 

Page  24.-74.  coup  d'état,  a  sudden  and  illégal  act  of  the  authority, 
usually  bringing  about  a  change  of  government. 

Page  25. —  75.  tant  Français  qu'alliés,  French  and  allies  counted 
together. 

76.   il  n'était  plus  de  force  à  lutter,  he  could  no  longer  hold  his  own. 

yy.    Sainte  Hélène,  an  island  in  the  Atlantic  océan,  west  of  Africa. 

Page  26.  —  yS.  qu'il  n'était.  Hère,  ne  is  only  expletive,  and  must 
be  omitted  in  translation.  The  expletive  use  of  ne  is  not  regulated  by  very 
strict  rules.  In  case  of  a  comparison  of  différence,  ne  usually  précèdes  the 
verb  form  in  the  second  clause  when  that  clause  could  be  construed  with  a 
négation  if  placed  first. 

79.  aussi  fut-il,  therefore  he  was.  Note  the  inverted  order.  The  subject 
often  follows  its  verb  after  certain  adverbs  of  circumstance,  time,  space,  or 
manner. 

Page  27.  —  80.   se  fit  élire,  had  himself  elected.     See  p.  14,  n.  42. 

Page  28.  —  81.  cinq  milliards,  5,000,000,000  francs.  The  word  milliard 
is  used  instead  of  billion  in  speaking  of  money. 

82.  fut  couvert  plusieurs  fois,  was  subscribed for  several  times  over. 

83.  est  appelé  sous  les  drapeaux  pour  faire  partie,  is  called  to  active 
servi  ce  y  and  then  be  longs. 

84.  renvoyés  dans  leurs  foyers,  sent  home. 

85.  sur  le  pied  de  paix,  in  time  of  peace. 

Page  29.  —  86.   instruction  primaire,  common  school  éducation. 

87.  la  Chambre  des  Députés,  corresponding  to  our  House  of  Repré- 
sentatives, at  Washington. 

88.  il  faut  avoir  au  moins  21  ans,  one  must  be  at  least  21  years  old. 
89    inscrit,  registered. 

90.   tous  les  quatre  ans,  every  fourth  year. 

Page  30. —  91.  les  justices  de  paix,  the  courts  of  the  justices  of  the  peace. 

92.  les  tribunaux  de  première  instance,  the  district  inferior  courts. 

93.  la  cour  de  cassation,  is  the  Suprême  Court  of  France. 

Page  31.  —  94.  les  conseils  de  prud'hommes,  sort  of  boards  of  arbi- 
tration  composed  of  employers  and  working  men. 

95.   les  cours  d'assises,  the  courts  ofassizes,  criminal  courts. 
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IL     LA   COMBUSTION    ET    LA    RESPIRATION    EX- 
PLIQUÉES A  UNE    PETITE    FILLE. 

Page  35. —  1.    ne  vous  êtes-vous.     See  p.  4,  n.  12. 

2.  un  bon  tiers,  fully  one-third. 

3.  nous  autres,  omit  autres  in  translation.     Compare  similar  common 
English  expressions,  we  (or  you)  fellows. 

4.  allumettes  chimiques,  phosphorous  matches. 

5    Zoroastre,  Zoroaster,  the  founder  of  the  Parsee  religion. 

6.   PHimalaya,  a  chain  of  mountains  in  the  north  of  India,  supposée!  to 
be  the  highest  in  the  world. 

Page  36,  —  7.  revenait  à  peu  près  au  même,  amounted  almost  to  the 
san:e  thing. 

8.  sous  peine  de  la  vie,  under  penalty  of  death. 

9.  nous  n'y  mettons  pas  tant  de  façons,  we  dorft  make  snch  a  fuss 
about  it. 

10.  nous  nous  chauffons  tout  bonnement  les  pieds,  we  simply  warm 
ourfeet.  Note  the  use  of  the  article  before  parts  of  the  body  ;  les  pieds  in- 
stead  of  nos  pieds,  the  possessor  being  indicated  by  the  dative  form  of  the 
pronoun,  nous. 

11.  un  beau  matin,  one  moming. 

12.  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d'années,  it  would  not  take  many 
years. 

13.  changeassent  de  face  de  haut  en  bas,  to  be  completely  altered. 

14.  nous  en  savons  sur  son  compte  plus  long,  we  knoiv  more  about  it. 
Page  37. —  15.   ses  rois,  à  lui,  his  own  kings. 

16.  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela,  that  is  ail  there  is  to  it, 

17.  faire  du  feu,  to  make  afire. 

18.  je  n'en  viendrais  jamais  à  bout,  I  should never  succeed. 

19.  comme  les  autres,  like  other  people. 

20.  dont  vous  me  diriez  des  nouvelles,  ofwhich  you  might  tell  a  taie, 

21.  sont  parvenus  dans  ces  derniers  temps,  hâve  sticceeded  recently. 

22.  en  petit,  on  a  small  scale  ;  en  grand,  on  a  large  scale. 

23.  c'est  à  faire  frémir,  /'/  is  enough  to  ??iake you  shudder. 

24.  a  dû  se  faire,  must  hâve  taken  place. 

Page  38.  —  25.    se  faisait  appeler,  had  himself  called, 

26.  sans  sourciller,  as  a  ??iatter  of  course. 

27.  on  ne  saurait  trop  dire,  one  hardly  knows, 

28.  oh  !  que  non  pas  !  oh,  dear  !  no  ! 

29.  je  ne  prétends  pas  dire,  I do  not  mean. 
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30.  qu'il  se  tienne,  that  he  considers  himself. 

31.  toujours  est-il  que,  however  that  may  be. 

32.  vous  allez  trouver,  you  will  ftnd. 

33.  bien,  often  used  for  emphasis,  meaning  indeed,  may  often  be  omitted 
in  translation. 

34.  la  veuve  Scarron.  In  France  widows  hâve  sometimes  their  names 
preceded  by  the  word  "  veuve."     Ex.  :  Madame  veuve  X — . 

35.  ont  dû  s'en  passer,  had  to  do  without  it. 

36.  c'est  que  =  c'est  parce  que.     See  p.  16,  n.  49. 

Page  39.  — yj.   combien  de  temps  met-il,  how  long  does  it  take? 

38.  tout  au  plus,  at  most, 

39.  le  dos.     See  p.  36,  n.  10. 

40.  le  charbon,  carbon.  Charbon  really  means  charcoal,  the  French 
name  for  carbon  being  carbone.  Charbon  is  used  hère  in  order  to  make  a 
more  vivid  impression  on  the  child's  mind. 

41.  pour  vous  le  dire  en  passant,  let  me  tell  you  by  the  ivay. 
Page  40.  —  42.   il  fait  ménage,  he  lives  with. 

43.  qui  jouent  à  la  cachette,  who  play  at  hide-and-seek. 

44.  mauvais  sujet,  bad  boy. 

45.  bien.     See  p.  38,  n.  33. 

46.  se  faire  prendre,  to  get  caught. 

47.  crac  !  .  .  .  les  voilà  mariés,  and  they  are  married  in  a  twinkling. 

48.  quand  vous  entendrez,  when  you  hear.  Note  the  future  used  after 
quand,  dès  que,  aussitôt  que  (when,  as  soon  as)  and  similar  words  when 
futurity  is  implied. 

49.  s'en  va,  is  getting  scarce. 

50.  le  moins  du  monde,  in  the  least. 
Page  41.  —51.    pour  faire,  to  cook. 

52.  Montrouge,  a  suburb  of  Paris. 

53.  Saint  Etienne,  a  city  in  the  department  of  Loire,  the  centre  of  one 
of  the  largest  coal  mining  districts  in  France. 

54.  à  Dieu  ne  plaise,  God  forbid. 

55.  Jura.     See  p.  1,  n.  3. 

56.  qui  s'y  prêtent  le  mieux,  which  are  in  the  most  favorable  conditions, 

57.  le  tout,  the  main  point. 

58.  que,  whether. 

59.  nous  voilà  revenus,  now  we  hâve  corne  back  again. 
Page  42.  —  60.   pour  quoi  faire,  what/or. 

61.  sans  cela,  otherwise. 

62.  pour  avoir  chaud,  in  order  to  be  warm. 

63.  à  mesure,  by  degrees  ;  i.  e.t  at  regular  intervais. 
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64.  mademoiselle.  This  word  is  used  for  the  English  Miss,  and  also 
in  addressing  an  unmarried  lady  without  mentioning  her  name.  The  use 
of  the  words  Monsieur,  Madame,  Mademoiselle  in  the  vocative  is  much 
more  gênerai  in  French  than  in  English.  The  use  of  the  family  name  after 
Monsieur,  Madame,  or  Mademoiselle  in  addressing  a  person  usually 
implies  a  certain  familiarity.  In  the  présent  instance  Mademoiselle  is, 
of  course,  used  in  a  humorous  way. 

Page  43.  — 65.   se  trouve,  happens  to  be. 

66.  âe,from. 

67.  bien  mieux,  mz/ch  better.  In  English  better  is  the  comparative  of  the 
adjective^ïWand  also  of  the  adverb  well ;  in  French  meilleur  is  the  com- 
parative of  bon,  and  mieux  the  comparative  of  bien. 

68.  jugez  de  là,  y  ou  may  guess  fràm  thaï. 

69.  il  est  bon,  il  is  right. 
7c.    là  où,  where. 

71.  qu'on.     See  p.  41,  11.  58. 

72.  à  un  moment  donné,  at  a  certain  time. 

73.  rien  du  tout,  nothing  at  ail. 

74.  à  moi,  of  me. 

75.  pensez- vous  =  vous  pensez.  To  be  placed  in  the  beginning  of  the 
sentence. 

76.  que  ne  l'est  le  mien.     See  p.  26,  n.  78. 

Page  44. — yy.   quand  il  s'agit  de,  when  we  hâve  to  thinh  of. 

78.  pour  l'un,  for  otie  person. 

79.  un  seul  et  même,  one  and  the  same. 

80.  le  Sénégal,  a  French  colony  in  western  Africa. 

81.  rassurez-vous,  dotft  be  afraid. 

82.  les  mamans  ont  beau  soigner  les  petites  filles,  in  spite  of  the  care 
tilt  le  girls  getfrom  their  mot  h  ers. 

83.  cela  finit  toujours  par  arriver,  il  is  bound  to  happen  some  time. 

84.  l'on  tient  plus  de  place,  one  takes  more  room. 

85.  tous  les  corps  en  sont  là,  il  is  so  with  ail  bodies. 

Page  45.  —  86.  fait  tenir  au  mercure  plus  de  place,  causes  the  mer- 
cury  to  take  more  room. 

87.   degré  means  degree  and  also  step. 
Page  46.  —  88.   veut  dire,  means. 

89.  sur  le  sol  même,  on  the  very  ground. 

90.  In  the  Centigrade  thermometer  used  in  France,  the  zéro  mark  corre- 
sponds to +32  degrees  Fahrenheit,  whilst  100  degrees  correspond  to -f-212 
degrees  Fahrenheit. 

91.  aussi  bien,  and  indeed. 
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92.  s'enfonce-t-il.     See  p-  26,  n.  79. 

93.  par  exemple,  indeed. 

94.  adieu  pour,  good-by  to. 

95.  il  n'y  aurait  plus  moyen,  it  would  no  longer  be  possible. 

96.  sans  compter  qu'il  s'envolerait,  and  besidesit  would  fly  away  {i.e., 
evaporate). 

Page  47.  —  97.   promener,  to  stretch  several  times. 

98.  se  déroulerait  tout  seul  pour  s'arrêter,  would  unroll  by  itself  and 
would  stop. 

99.  je  viens  de  la  porter,  I  hâve  just  taken  it. 

100.  jusqu'à  quel  point,  au  juste,  ils  n'en  savaient  trop  rien,  they 
hardly  kneiv  exactly  to  what  degree. 

101.  tout  à  l'heure,  a  while  ago. 

102.  entendons-nous,  let  us  under stand  each  other.     See  p.  4,  n.  9. 

103.  ce    n'était  qu'un  cri  général,  a  gênerai  outcry  was  heard  every- 
where. 

104.  apprendre  when  used  for  enseigner  to  teach,  as  it  is  hère,  requires 
the  préposition  à. 

105.  comme  à  vous,  as  (I  do)  yoti. 

106.  le  voilà  arrivé,  there  it  is. 

Page  48.  —  107.   il  doit  faire,  it  must  be, 

108.  chez  vous,  in  your  body. 

109.  je  ne  dis  pas,  Iwon't  say. 

110.  faites  le  tour  de  la  terre,  go  round  the  eartk. 
m.   promenez  le,  place  it  successively. 

112.  s'il  franchit  par  hasard,  ifit  happens  topass. 

113.  ce  qui  se  voit,  which  can  be  seen. 

114.  du  moment  qu'il  y  a,  since  there  is. 

115.  il  est  bien  entendu,  par  exemple,  but  it  is  quite  évident 

116.  devra  être,  will  hâve  to  be. 

117.  y  a  pourvu,  has  provided for  il. 
iï8.   chez  nous,  with  us. 

119.  habitudes  prises,  acquired  habits. 

120.  pour  se  rendre  bien  compte  du  rapport,  in  order  to  realize  fully 
the  relation. 

Page  49. —  121.   dans  une  séance,  lit.  :  in  one  sitting,  i.  e.,  one  meal. 

122.  n'y  regardent  pas  de  si  près,  are  not  so  parti cular  about  it. 

123.  coûte  que  coûte,  no  matter  ai  what  cost. 

124.  un  de  mes  amis,  a  friend  of  mine. 

125.  la  première  chose  venue,  anything. 

126.  va  de  soi,  is  quite  naturaL 
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127.  sans  être  bien  malins,  without  being  so  very  clever. 

128.  nous  en  faisons  autant,  we  do  the  same  thing. 

129.  aussi  bien.     See  p.  46,  n.  91. 

130.  le  merveilleux,  the  wonderful part 

131.  le  voici,  is  this. 

132.  mettre  le  feu  à  la  maison,  set  the  house  on  fire. 
Page  50.  —  133.    que  devient-il  ?  what  becomes  of  it  ? 

134.  une  fois  le  corps  à  son  point  de  chaleur,  on  a  beau  y  accumu- 
ler le  combustible,  when  the  body  has  once  reached  its  degree  of  heat}  shovel 
the  fuel  in  it  as  y  ou  please. 

135.  comme  il  pourra.     See  p.  40,  n,  48. 

136.  à  la  longue,  in  time. 

137.  chez  eux,  home. 

138.  sous  la  dent,  in  their  mouth. 

139.  il  restera  (impersonal  form). 

Page  51. —  140.   nous  savons,  n'est-ce  pas?  que  .  .  .  ,  we  know  that 
.  .  donU  ive  ? 

141.  le  mieux,  best.  Apply  to  superlative  same  remark  as  contained  in 
p.  43,  n.  67. 

142.  à  notre  intention,/^  us. 

143.  tout  à  l'heure,  just  now. 

Page  52.  — 144.   sou,  a  coin  worth  5  centimes  (about  1  cent). 

145.  qu'un  méchant  larron  vienne  à  tuer,  if  a  wicked  robber  happens  to 
kiîl  ;  lit.  :  let  a  wicked  ... 

146.  mettre  la  main  sur,  to  lay  hands  on. 

147.  il  pouvait  (impersonal  form). 

148.  mauvais  jours,  hard  ti?nes. 

149.  à  sa  portée,  within  his  reach. 

150.  à  petit  feu,  by  a  slow  fire. 

151.  aux  heures  de  disette,  in  the  time  of  need. 

152.  brûler  pour  brûler,  to  bum  onc  way  or  another. 

153.  gros  sous,  coppers.  Strictly  speaking,  gros  sou  is  used  for  the  10 
centimes,  and  petit  sou  for  the  5  centimes  coin. 

154.  chez  nous  (i.  e.,  in  France). 

155.  enfants,  sons. 

156.  faire  feu  de  tout  bois,  to  ?nake  a  fire  out  of  anything.  This  expres- 
sion also  means  in  a  gênerai  way,  to  make  use  of  anything. 

157.  tout  ce  qu'ils  pouvaient  voler  de  bouts  de  chandelle,  ils  le 
mangeaient,  they  ate  every  bit  of  candie  they  could  steal.  Le  refers  to  the 
indennite  tout. 

Page  53.  —  1 58.   témoin,  a  s  it  is  proved  by. 
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159.  il  n'en  était  plus  question,  it  had  entirely  disappeared. 

160.  de.     Omit  this  word  in  translating. 

161.  nous  en  croirons  l'illustre  savant  sur  parole,  we  shaîl  take  the 
eminent  scientisfs  word  for  it. 

162.  il  y  aurait,  even  if  there  were. 

163.  pour  avoir   marché,   selon   toute   probabilité,    although  it  had 
burned,  in  ail  likelihood. 

164.  s'était.     See  p.  4,  n.  12. 

165.  bien  lui  en  avait  pris  à  celui-là,  it  had  been  wellfor  thatfellow. 

166.  qui  se  faisait  fête  à  l'avance,  who  promised  hhnself  great  pleasure 
beforehand. 

167.  lard,  bacon  (and  not  lard,  which  is  in  French  saindoux). 

168.  maître  porc,  Mr.  Pig. 

169.  quelle  que  soit,  whatever  be. 

III.    LE    CHIEN. 

Page  55.  —  1.   attirer  les  regards,  attract  the  attention. 

2.  sans  avoir.    Ail  prépositions  (except  en)  used  before  a  verb  require 
the  infinitive,  instead  of  the  présent  participle  as  in  English. 

3.  il  a  de  plus  que  lui,  he  has  also  in  addition. 

4.  que,  except. 

5.  plus  sensible,  more  feelingly  alive. 

6.  de  lui-même,  ofhis  own  accord. 

7.  vient  de  le  frapper,  hasjust  struck  him. 

Page  56.  —  8.   pour  ses  seuls  amis,  for  hisfriends  only. 
9.   pour  peu  qu'ils  s'arrêtent,  if  they^stop  in  the  least. 

10.  hommes  de  proie,  burglars,  thieves. 

11.  on  sentira,  it  will  be  u?iderstood. 

12.  se  rendre  maître,  to  conquer. 

Page  57.  —13.   par  se  faire  un  parti,  by  winning  the friendsâip. 
14.   se  sont  trouvés,  happened  to  be. 

IV.    L'AVARE. 

,  Page  58.  —  1.   oh  ca,  hère. 

2.  l'un  et  l'autre,  both. 

3.  tous  les  deux,  both. 

4.  est-ce  là,  is  that. 

5.  vous  n'avez  qu'à  parler,  nowtyou  may  speak. 

6.  dis-moi  un  peu,  now  tell  me. 
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7.  que  diable  !  the  dickens  !  Many  words,  such  as  diable,  Dieu,  etc., 
are  freely  used  in  exclamations  without  any  profane  meaning.  They  are 
of  ten  the  équivalent  of  :  heavens  !  dear  me  !  goodness  !  and  like  expressions 
in  English. 

8.  il  semble  (impersonal  form). 

9.  épée  de  chevet,  vade-mecum.  Chevet  means  the  head  of  a  bed. 
Épée  de  chevet  was  a  sword  to  be  kept  by  the  bedside,  ready  for 
emergency. 

Page  59.  —  to.  il  n'y  a  si  pauvre  esprit  qui  n'en  fit  bien  autant,  any 
fool  could  easily  do  it. 

11.  monsieur  l'intendant.  Monsieur  is  used  as  a  mark  of  respect  in 
titular  address. 

12.  h  a  y  e  !  enongh . 

13.  à  manger,  enough  to  eat, 

14.  cela  s'entend,  of  course. 

15.  potages,  soups  ;  assiettes,  side  dishes. 
Page  60.  —  16.   faire  crever,  to  kill.    Crever  =  to  die  (to-day  used  chiefly 

in  speaking  of  animais). 

17.  monsieur,  i.e,  this  gentleman  (pointing  to  Harpagon).  See  p.  42, 
n.  64. 

18.  allez-vous-en  lire  un  peu,/kr/ go  and  read. 

19.  c'est  un  coupe-gorge  qu'  .  .  .  Note  the  inversion  for  emphasis  ; 
une  table  is  the  subject  of  the  sentence.  Coupe-gorge,  hère  :  dangerous 
place. 

20.  que  je  t'embrasse,  let  me  kiss  you. 

21.  de,  in. 

22.  je  n'y  manquerai  pas,  I  will  notfail. 

23.  me  laisser  faire,  leave  it  to  me. 

24.  tant  mieux,  so  much  the  better. 
Page  61.  —  25.   quelque  bon  haricot  bien  gras,  some  fine,  very  rich 

stew.     Haricot  does  not  mean  bean  in  this  sentence.     For  instance,  haricot 
de  mouton,  mutton  stew. 

26.  pâté  en  pot  bien  garni  de  marrons,  pâte  in  a  jar  chuck  Jull  of 
chestnuts. 

27.  la  litière,  is  the  name  given  to  the  straw  on  which  horses  sleep  in 
their  stables.  —  être  sur  la  litière,  to  be  laid  up. 

28.  ce.     See  p.  5,  n.  16. 

29.  les  voilà  bien  malades  !  much  to  be  pitied  they  are. 

30.  pour,  because. 

31.  il  leur  vaudrait  bien  mieux,  it  wonld  be  much  better  for  them. 

32.  fend,  breaks. 

14 
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33.  une  tendresse,  for  une  telle  tendresse. 

34.  la  bouche.     See  p.  36,  n.  10. 

35.  prochain,  neighbor  (in  the  sensé  offellow  being). 

Page  62.  —  36.  je  ferais  conscience,  /  would  semble,  or  /  should  hâve 
it  on  my  conscience. 

37.  le,  our. 

38.  aussi  bien  nous  fera-t-il  besoin,  and,  besides,  we  shall  need  him. 

39.  soit,  so  be  it. 

40.  fait  bien  le  raisonnable,  wants  to  seem  reasonable,  —  fait  bien  le 
nécessaire,  assumes  an  air  of  importance. 

41.  je  ne  saurais  souffrir,  I cannot  bear. 

42.  ce  qu'il  en  fait,  the  way  he  acts. 

43.  en  dépit  que  j'en  aie,  in  spite  of  myseîf. 

44.  en  aucune  façon,  by  no  means. 
Page  63. — 45.    à  votre  sujet,  about  you. 

46.  de  vous  tenir  au  cul  et  aux  chausses,  to  hold you  up  to  ridicule. 

47.  vous  faites  imprimer  des  almanachs  particuliers,  you  hâve 
spécial  almanacs  printed. 

48.  quatre-temps,  a  period  of  three  days  of  fasting  prescribed  four 
times  a  year  by  the  Roman  Catholic  Church.  Vigile,  a  fast  day  on  the 
eve  of  certain  holidays. 

49.  votre  monde,  your people. 

50.  de  leur  sortie  d'avec  vous,  when  they  leave  you. 

51.  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  let  me  tell  you. 

52.  on  ne  saurait,  one  cannot.     See  above,  n.  41. 

53.  accommoder  de  toutes  pièces,  tear  into pièces. 

54.  vous  ne  m'avez  pas  voulu  croire.  In  modem  French  it  would  be 
better  to  say  :  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire. 

V.   LES    OISEAUX. 

Page  65. —  I.  qu'on  ne  parle  donc  pas,  one  must  not  speaky  then,  lit.: 
let  no  one  speak.  This  subjunctive  is  used  instead  of  the  third  person  singu- 
lar  of  the  imperative  of  the  English,  which  does  not  exist  in  French.  The 
same  tense  is  used  in  the  first  person  singular  in  similar  cafees.  See 
p.  60,  n.  20. 

2.  il  s'en  faut  de  fort  peu  qu'ils  ne  nous  valent,  they  corne  very  near 
being  our  equals. 

3.  puisque  je   suis   sur  le  chapitre  des  oiseaux,  since  I  am  talk- 
ing  about  birds. 

Page  66.  —  4.  Buffon,  a  celebrated  French  naturalist  and  writer  (1707- 
1788).    See  p.  57. 


NOTES  211 

5.  à  poitrine  jaune,  with  a  yellow  throat  ;  à  corsage  gris,  with  a  gray 
breast. 

6.  de,  by. 

7.  une  jeune  personne,  a young girl. 

8.  maigrette,  diminutive  of  maigre. 

9.  très  petite  fille,  very  much  of  a  baby. 

10.  me  passionnait  un  peu,  rather  absorbed  me. 

11.  élèves,  nurslings. 

12.  il  faisait.     Faire   is  used  instead   of  être  in  connection  with  the 
weather  :  faire  chaud,  to  be  warm,  etc. 

Page  67.  —  13.   le  ventre,  the  breast. 

14.  toutes  les  deux,  bot  h. 

15.  n'osant,     See  p.  73,  11.  28. 

16.  plus  longtemps,  any  longer. 

17.  prit  le  parti,  made  up  her  mind. 

18.  déchirer,  to  break. 

19.  se  livrer  à  un  combat  intérieur  fort  extraordinaire,  to  be  engaged 
in  an  inward  struggle  most  extraordinary. 

Page  68.  —  20.   se  servir  elle-même,  help  herself  alone. 

21.  cette  pauvrette,  the  poor  little  thing. 

22.  tous  les  jours,  every  day. 

23.  la  belle  saison,  the  summer. 

24.  en  plein  air,  in  the  open  air. 

25.  à  tire  d'aile,  swi/tly. 

26.  prendre.     Note  the  infinitive  used  in  the  active  voice  instead  of  the 
passive  :  in  English,  to  be  caught. 

27.  un  de  mes  amis,  afriendofmine. 

28.  que  de  m'entendre,  when  he  heard  me. 

Page  69.  —  29.    je  venais  de  parier,  I  had j'ust  wagered. 

30.  milan  royal,  the  largest  of  the  différent  species  of  kites. 

31.  qui  lui  déplaisaient,  that  he  disliked. 

32.  je  n'en  finirais  pas,  I  shotild  never  hâve  done. 

33.  canaletto,  Ttalian  diminutive  of  canal. 

34.  il  mit  à  la  loterie,  he  bought  a  ticket  in  the  lotte ry. 

35.  sequins.     Sequin  or  zecchin,  a  coin  used  formerly  in  Italy  whose 
value  was  about  two  dollars. 

36.  en  guenilles,  in  tatters. 
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VI.     UNE   HISTOIRE   EFFRAYANTE. 

Page  71.  —  i.   au  coin  du  feu,  quelque  jour,  some  day  by  the  fireside. 

2.  de  quoi,  enough. 

3.  faire  peur,  to  frighten. 

4.  vous  plaisantez,  you  dorit  mean  it. 

5.  Mme.  Radcliffe  n'y  suffirait  pas.  Eveil  Mrs.  Raddiffe  could  notdo 
it.  Mrs.  Radcliffe,  an  English  novelist  (1764-1823),  whose  gloomy  novels 
had  a  great  success  in  France  in  the  beginning  of  the  I9th  century. 

6.  quoi  qu'on  en  dise,  for  ail  they  say. 

7.  c'est  du  noir,  prenez-y  garde,  it  is gloomy \  I  warn you. 

8.  Calabre,  Calabria,  a  province  in  southern  Italy. 

9.  en  veulent,  hâve  a  grudge. 
10.    suffit,  it  is  enough  to  say. 

il.   on  passe  fort  mal  son  temps,  one  has  a  very  bad  time. 
12.   le  Raincy,  a  tovvn  near  Paris. 
Page  72. —  13.    nuit  noire,  pitch  dark. 

14.  comment  faire  ?  what  was  to  be  done? 

15.  ne  se  fit  pas  prier,  was  not  hard  to  persuade. 

16.  ce  n'étaient  que,  nothing  but. 

17.  j'aurais  dû,  I should  hâve. 

18.  s'il  était  écrit,  if  Fa  te  would  hâve  it,  or  if  it  was  written  in  the  stars, 

19.  imaginez  un  peu,  just  imagine. 

20.  il  fit  le  riche.     See  p.  62,  n.  40. 
Page  73.  —  21.    à  plaindre,  to  be  pitied. 

22.  c'était  là,  such  was. 

23.  sur  l'heure,  at  the  time. 

24.  ces  propres  mots,  thèse  very  words. 

25.  plus  rien,  nothing  more. 

26.  un.     Omit  this  word  in  translation. 

27.  Dieu!  Ifeavens ! 

28.  je  n'osais.     With  certain  verbs  such  as  pouvoir,  oser,  savoir,  not 
nay  be  expressed  by  ne  alone  (without  pas). 

Page  74.  —  29.   venu,  having  reached. 

30.  je  vous  crois  .  .  .  assez,  /  think  you  hâve  enough. 

31.  tenez,  now. 

32.  nuirait  à  l'effet,  would  spoil  the  effect. 

33.  contes  à  faire  peur,  frightful  stories. 

34.  conter,  tell  stories. 

35.  Psyché,  the  heroine  of  one  of  the  most  charming  taies  of  Greek 
nythology. 
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VII.    LE    RICHE   ET   LE    PAUVRE. 

Page  76. —  1.    plus  de  place,  more  room. 

2.  qui  ont  la  parole,  who  are  speaking.    Avoir  la  parole  really  means  to 
be  allowed  to  speak  by  the  président  of  an  assembly,  to  hâve  thefoor. 

3.  on  est  de  son  avis,  their  ideas  are  like  his. 

4.  abaisser,  pull  down. 

5  libertin.     In   the    I7th   century   this   word   was    applied   chiefly  to 
freethinkers 

6  abstrait,  in  modem  French  distrait,  absent-minded. 
Page  77.  —  7.   baissés,  cast  down. 

8.  du  nombre  de,  one  of. 

9.  ce  qui  se  dit.     See  p.  4,  n.  10. 
10.   point  de  place.     See  above,  n.  1. 

il.   les  épaules  serrées,  with  stooping  shoulders. 

12.  bas,  in  a  low  voice. 

13.  salut,  i.  e.y  the  usual  "  God  bless  y  ou" 

VIII.   UN   NEZ    GELÉ. 

Page  79.  —  1.   je  m'armai  de  pied  en  cap,  /  armed  myself  from  head 
to  foot. 

2.  je  m'enfonçai  un  bonnet  fourré  sur  les  oreilles,  I pulled overmy 
ears  a  fur  cap. 

3.  tout  alla    à  merveille,  everything  went  on  beautifully. 

4.  je  riais  tout  bas,  I chuckled  inwardly. 

5.  écoliers,  pupils.     (This  anecdote  is  taken  from  Dumas's  a  Memoirs 
of  a  Fencing  Master."     The  scène  takes  place  in  Russia.) 

6.  chez  eux,  at  home. 

7.  faisait  trop  bien  les  choses,  treated  me  too  well. 

8.  remarquer.     Use  in  translation  the   ist  person  singular  of  the  past 
tense. 

9.  plus  causeur  à  ce  qu'il  paraît,  evidently  more  talkative. 

10.  ce  n'était  pas  la  peine,  it  was  not  worth  while. 

11.  je  continuai  mon  chemin,  I  went  on. 

12.  iostchick  or  isvostchick,  cab  driver. 

13.  ventre  à  terre,  at  full  speed. 

Page  80. — 14.   si  rapide  que  fût  sa  course,  although  he  drove  very 
rapidly. 

15.  mougick  or  mougik,   a  Russian  peasant. 

16.  par  le  temps  qu'il  faisait,  with  the  weather  we  kad. 
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17.  comme  s'il  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  as  if  he  did  not 
want  to  hâve  it  said  that  he  had  had  the  worst  of  it. 

18.  j'avais  les  bras  pris,  my  arms  were  tied. 

19.  j'appelai  .  .  .  au  secours,  I called for  help. 

20.  à  qui  j'en  avais,  ofwhom  1 was  complaining. 

21.  la  Perspective,  the  famous  Nevskij  Perspective,  a  fashionable 
driveway  in  St.   Petersburg. 

22.  vous  ne  voyez  donc  pas,  dorft you  see. 
Page  81.  —  23.    par  hasard,  I  wonder. 

24.  avec  le  temps  qu'il  fait,  in  such  weather. 

25.  mon  interlocuteur,  the  man  I  was  talking  witk. 

26.  nous  autres.     See  p.  35,  n.  3. 

27.  dans  le  blanc  des  yeux,  straight  in  the  face, 

28.  comment  cela  ?  how  so  ? 
Page  82.  —  29.    à  faire,  to  pay. 

30.   je  ne  le  perdis  pas  de  vue,  I  did  not  /ose  sight  of  it. 

IX.   L'HOMME   ET    L'INFINI. 

Page  83. —  1.  que  l'homme  contemple,  let  man  contemplate.  See 
p.  65,  n.  i. 

2.  au  prix  du,  compared  with  the.  Galileo  had  been  condemned  by  the 
Roman  Catholic  Church  for  defending  the  theory  of  the  motion  of  the  earth 
around  the  sun.  Perhaps  it  was  on  account  of  religious  scruples  that 
Pascal  (1623-1662),  the  author  of  this  text,  held  to  the  old  theory  of  the  sun 
and  stars  moving  around  the  earth. 

3.  se  regarde  comme  égaré,  looks  upon  himself  as  lost. 

4.  j'entende,  1 mean. 

Page  84. —  5.  un  ciron,  the  smallest  insect  known  at  the  time  (i7th 
century).     The  microscope  had  not  been  invented  yet. 

6.  humeurs,  gouttes,  vapeurs.  In  the  i7th  century  very  little  was 
known  about  blood,  as  is  shown  by  the  unscientific  and  fanciful  expressions 
used  hère. 

7.  lui-même  (i.  e.>  univers). 

8.  qui,  he  who. 

X.    LA    MORT    DE   MADAME. 

Page  86.  —  When  France  was  a  monarchy,  u  Monsieur  "  was  the  titlc 
of  the  eldest  brother  of  the  king,  and  "  Madame  "  the  title  of  his  wife. 
Henriette  Anne  (1644-1670),  the  daughter  of  Charles  I.  of  England  and 
Henrietta  of  France,  married  her  cousin,  the  Duke  of  Orléans,  Louis  XlV.'g 
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brother.  She  was  a  very  bright  and  charming  woman.  She  was  taken  sLk 
very  suddenly,  and  died  a  few  hours  after.  Bossuet,  who  was  présent  at  her 
death,  pronounced  her  funeral  oration.  The  following  extract  is  a  very  well 
known  passage  of  it,  and  is  ranked  among  the  very  best  pages  of  French 
éloquence. 

1.  grandes  puissances,  mighty  personages. 

2.  par  la  suite  (of  my  speech,  understood). 

3.  Saint-Cloud,  a  town  near  Paris,  where  the  Duke  of  Orléans  had 
his  palace. 

4.  de  toutes  parts,  from  everywhere. 

5.  Monsieur.     See  above. 

6.  le  roi  pleurera  .  .  .  "  the  king  shall  mourn,  and  the  prince  shall  be 
clothed  with  désolation,  and  the  hands  of  the  people  of  the  land  shall  be 
troubled." —  Ezekiel  vii.  27. 

Page  87.-7.   et,  bot  h. 

8.  l'un  et  l'autre,  both. 

9.  elle  devait  périr,  she  was  to  die, 

10.  se  font,  iake  place. 

11.  l'Ecriture  sainte,  the  Scriptures. 

12.  devaient  être.     See  p.  87,  n.  9. 

13.  deux  puissants  royaumes  (France  and  England),  an  allusion  to 
the  treaty  of  Dover. 

14.  jusques  was  frequently  used  instead  of  jusque  in  the  I7th  century, 
especially  in  poetry,  for  euphony. 

Page  88. —  15.    du  prince    (Louis  XIV). 

16.  marchant  sur  les  pas,  lit.  :  treading  in  the  stepst  i.  e.,  following  the 
ex  ample. 

17.  être  en  peine,  to  be  anxious. 

18.  eussent  dû,  were  to. 

Page  89.  —  19.    jusqu'à  ce  courage,  this  very  courage. 

20.  la  voilà,  hère  she  is. 

21.  encore,  and  e7>en  then. 

22.  va-t-il.     See  p.  26,  n.  79. 

23.  ces  sombres  lieux,  the  vaults  under  the  Abbey  of  St.  Denis,  near 
Paris,  where  the  tombs  of  the  French  kin^s  were. 

24.  qui  fassent  quelque  figure,  which  are  worth  loohing  at. 

25.  Tertullien.     Tertullian,  one    of   the  early  writers  of  the  Christian 
church  (160-240). 

26.  un  je  ne  sais  quoi,  somethi>ig  which  cannot  be  described. 
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XI.    SUZANNE. 

Page  93.  —  i .   Elle  a,  cette  salle  =  cette  salle  a. 

2.  un  faux  air  d'ancienneté,  a  sort  of  ancient  appearance. 

3.  buires.     Buire  or  burette,  an  old  vase  having  the  shape  of  a  cruet. 

4.  folle,  doting/y  fond. 

Page  94.  —  5.    en  attendant,  meanwhile. 

6.  d'un  gris  tendre,  of  a  soft  gray. 

7.  liserons,  bindweeds. 

8.  étoiles  (the  flowers,  whose  shapes  resemble  stars). 

9.  fleuve.     The   différence  between   fleuve   and   rivière,  is  that  the 
former  empties  into  the  sea  or  a  lake,  the  latter  into  another  river. 

10.  bleu  d'ardoise,  dark  blue  (slate  color). 

11.  au  pays,  home. 

Page  95. —  12.    quand  on  s'aime.     See  p.  4,  n.  9. 

13.  elle  écartait  les  doigts,  she  had  her  fingers  spread  apart. 

14.  en  sorte  qu',  so  that. 

15.  sur  ses  genoux,  on  her  îap. 

16.  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que,  perhaps  because. 

17.  tant  et  si  bien,  so  that. 

18.  je  ne  sais  quoi  de  spirituel,  an  inexpressible  air  of  brightness. 

19.  par  bonheur,  fortunately. 

20.  épingles  anglaises,  safety  pins. 

21.  jugez  plutôt,  jj><?«  may  judge  for  yourseîf. 

22.  ce  devait  être,  he  must  hâve  been. 

Page  96.  —  23.    que  tu  es  bête  !  how  silly  you  are! 

24.  elle  a  raison,  she  is  right. 

25.  la  sagesse  même,  wisdom  itself. 

26.  en  fait  chez,  in  reality  with  ;  en  figure,  figuratively. 

27.  elle  n'y  mettait  pas,  she  did  not  do  it  with. 

28.  si  simple  qu'il  paraisse,  simple  as  it  may  appear. 

Page  97.  —  29.    Darwin,  the  celebrated  English  naturalist  (1809-1882). 

30.  comment  ils  s'y  prenaient,  how  they  did  it. 

31.  fût  insaisissable,  could  not  be  grasped. 

32.  petite  bête,  little  goose. 

33.  chère  amie,  my  dear. 

34.  bohémiens,  vagabonds. 

35.  Béranger,  a  French  poet  vvho  wrote  popular  songs  (1780-1857). 

36.  des  sages,  philosophers. 

37.  la  Terre-de-Feu,  Tierra  del  Fuego  (at  the  extrême  south  of  South 
America). 
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38.  vous  n'êtes  pas  de  leur  sentiment,  you  do  not  share  their 
opinion. 

Page  98.  —  39.    loin  de  là,  far  from  it. 

40.  n'allez  pas  dire,  you  must  not  say. 

41.  bien  un  peu,  somewhat. 

42.  ce  brave  homme,  that  honest  fellow . 

43.  d'après  nature,  from  life. 

44.  Euripide,  Euripides,  a  Greek  tragic  poet,  born  in  the  5th  century 
B.C. 

45.  la  marchande  d'herbes.  Euripides'  father,  according  to  tradition, 
was  an  innkeeper  and  his  mother  an  herb  seller. 

46.  le  milieu,  the  surroundings. 

47.  lui  remonta  les  joues,  drew  her  cheeks  up. 
Page  99.  —  48.    travaillé  de,  fuit  of. 

49.  se  fendit  jusqu'aux  oreilles,  distended  from  ear  to  ear. 

50.  il  en  sortit  (impersonal). 

51.  à  la  bonne  heure  !  that  ys  right. 

52.  un  tout  petit  bébé,  a  wee  little  baby. 

53.  on  ne  s'entend  plus,  you  can  no  longer  hear  your  own  voice. 

54.  vient  de  chercher,  hasj'ust  been  lookingfor. 

55.  un  romantique.  The  romande  movement,  whose  influence  began 
to  be  noticeable  in  France  betvveen  1825  and  1830  was  a  reaction  against 
the  degenerate  form  of  classicism.  The  romantic  writers  were  fond  of 
picturesque  expressions,  and  some  of  them  had  a  marked  préférence  for 
gloomy  subjects. 

Page  100.  —  56.   bébés,  dolls. 

57.  étui  à  ciseaux,  scissors-case. 

58.  indicateur  des  chemins  de  fer,  railroad  time-tabie. 

59.  les  uns  et  les  autres,  ait  of  them. 

Page  101.  —  60.    esprit  de  suite,  logical  connection. 
61.    Madame  Primrose  (in  the  "  Vicar  of  Wakefield  "). 
Page  102.  —  62.    s'entendre  dire  encore  et  toujours,  to  hear  it  said 
to  her  again  and  again. 

63.  mes  cœurs,  my  dearest  ones. 

64.  où  en  sommes-nous  de  notre  part,  how  much  hâve  zue  received  of 
our  share. 

65.  Némésis.  In  Greek  mythology,  Nemesis  was  the  power  preventing 
mortals  from  reaching  excessive  prosperity. 

66.  autel  domestique  (where  the  gods  were  worshipped  at  home). 
Page  103.  — 67.   Titus   (41-81  A.  D.),  Vespasian  (9-79  A   D.),  Alex- 

ander  Severus  (208-235  A.  D.)  are  among  the  best  Roman  emperors. 
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68.  à  vrai  dire,  to  say  the  truth. 

69.  à  gros  ventre,  with  buiging  drawers. 

70.  d'un  ridicule  attendrissant,  ridicalous  and touching  at  the  same  time. 

71.  je  n'y  puis  tenir,  I  can't  stand  it. 
Page  104.  —  72.    vous  ?  do  y  ou  ? 

73.  perdue,  rapt. 

74.  chevelure,  foliage. 

75.  bleu  céleste,  sky  blue. 

XII.     DERNIÈRE   CAMPAGNE   DE   TURENNE;   SA  MORT. 

Page  106.— 1.   le  roi  (Louis  XIV). 

2.  la  Franche-Comté,  a  French  province  in  the  east. 

3.  Turenne.  Le  Vicomte  de  Turenne  (1611-1675),  maréchal  de 
France   [field  marshal). 

4.  l'empereur  (Leopold  L,  emperor  of  Germany). 

5.  venait  de  réunir,  had just  joined. 

6.  des  Impériaux,  of  the  emperor9 s  army. 

7.  soixante-et-dix  =  soixante-dix. 
Page  107.  —  8.    tout  au  plus,  at  tnost. 

9.  Tann  or  Thann,  a  town  in  Alsace.  Béfort  or  Belfort,  with  a  small 
territory,  is  the  only  part  of  Alsace  which  was  left  to  France  after  the  last 
Franco-German  war  (  1871  ). 

10.  tout  d'un  coup,  suddenly. 

11.  se  mettaient  à  table,  sat  down  to  table. 

12.  au  nom,  in  the  name. 

Page  108. —  13.    à  feu  et  à  sang,  tofire  and  sword. 

14.  le  Palatinat,  the  Palatinate.  Formerly  a  province  in  western  Ger- 
many. 

15.  combat  singulier,  single fight. 

16.  l'intendant.  Before  the  Révolution  the  "  intendant  "  of  a  province 
was  in  charge  of  the  administration,  while  the  "  gouverneur  "  was  the 
military  commander. 

17.  avec  sa  plume  (by  the  imposition  of  heavy  taxes). 

18.  à  Tordre,  in  the  order.  "  L'ordre  "  contains  the  daily  instructions 
given  by  a  military  commander  to  his  troops. 

19.  il  aimait  mieux,  he  preferred. 

Page  109.  —  20.    toutes  les  fois  qu',  whenever. 

21.  qui  la  donna,  whofought  it. 

22.  avait  à  tenir  la  campagne,  had  to  keep  thefield. 
Page  110. —  23.  à  trois  reprises,  three  times. 
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24.  de  part  et  d'autre,  on  both  sides. 

25.  une  terreur  panique,  a  panic. 

Page  111.  —  26.    Montecuculli  (1608-1681),  one  of  the  greatest  gênerais 
of  the  I7th  century. 

27.  Saint-Gothard.     This  battle  was  fought  in  1664. 

28.  d'en  venir  aux  mains,  to  engage  in  action. 

29.  dresser  une  batterie,  tofix  a  battery. 
Page  112.  —  30.    tous  les  jours,  every  day. 

31.  ia  voix  publique,  public  opinion. 

32.  fit  rendre,  paid. 

33.  Saint  Denis.     See  p.  89,  n.  23. 

34.  le  connétable  Duguesclin,  the  Constable  Duguescîin  (1320-1380). 

35.  batailles  rangées,  pitched  battles. 

Page  113.  —  36.   les  guerres  de  la  Fronde.     Thèse  civil  wars  lasted 
5years  (1 648-1 653). 

37.  homme  de  bien,  honest  ntan. 

38.  qui  n'étaient  qu'à  lui,  which  were pecuîiarly  his  own. 

39.  Gonsalve  de  Cordoue.     Gonsalvo  de  Cordova  (1443-1515). 


XIII.    LE    PARAPLUIE. 

Page  114. —  1.   faire  danser  l'anse  du  panier,  to  make  money  on  what 
she  bought  for  the  table. 

2.  à  leur  aise,  in  good  circum stances. 

3.  les  pièces  blanches,  the  silver  coins. 

4.  tu  devrais  avoir  la  main  plus  large,  you  should  spend  money  more 
freely. 

5.  nous  ne  mangeons  jamais,  we  never  spend. 

6.  il  en  était  (impersonal),  there  were. 

Page  115.  —  7-    cinquante,  i.e.,  cinquante  centimes. 

8.  hors  de  service,  tin  fit  for  service. 

9.  le  Ministère,  the  ministères  offices. 

10.  jetant  un  regard  inquiet,  looking  anxiously. 

11.  c'est  à  toi,    it  is  for  you. 

12.  de  sitôt,  soon,  or  in  a  hurry. 

13.  un  centime,  the  smallest  French  coin  in  copper  (about  the  size  of  a 
dime). 

14.  qu'est-ce  qu'il  a  ?what  is  the  matter  with  it? 

Page  116. —  15.    que  veux-tu  dire  ?  what  do  you  mean? 
16.    que  tu  as  fait  des  farces,  you  played  some  tricks. 
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Page  117. —  17.   perdu  sans  remède,  hopelessly  ruined. 

18.  tu  en  as  fait  exprès,  you  did  it  purposely.     Tu  l'as  fait  exprès,  is 
the  correct  expression. 

19.  tu  n'en  auras  plus,  you  will  not  hâve  another  o?te. 

20.  un  coup  de  sonnette,  a  ring  of  the  belL 

21.  qui  devait,  who  was  to. 

22.  c'était  fini,  it  was  settled. 

23.  il  perdra,  he  will  ruin. 

24.  un  parapluie  de  cuisine,  a  servants  umbrella. 

Page  118. —  25.    je  donnerai  ma  démission,  I  shall  resign. 

26.  ça  ne  coûte  pas  très  cher,  it  is  not  very  expensive. 

27.  bourgeois  pauvre,  a  poor  man  of  the  middle  class, 

28.  ait  eu  lieu,  has  takeu  place. 

29.  ton  Ministère,  your  office. 

30.  eut  un  soubresaut,  gave  a  start. 

31.  jamais  de  la  vie.     De  la  vie  is  added  for  emphasis;  omit  in  trans- 
lation. 

32.  il  faisait  beau,  the  weather  was  fine. 

33.  à  prendre  une  résolution,  to  make  up  her  mind. 

34.  pour  un  rien,  for  a  trifle. 

Page  119.  —  35.    que  faire,  what  was  to  be  done. 
36.   la  cause  facile  à  soutenir,  the  case  easy  to  défend, 
yj.    Compagnie  d'Assurances  contre   l'incendie,  fire  insurance  com 
fany. 

38.   mieux  vaut  plus  tôt  que  plus  tard,  better  sooner  than  later. 
Page  120.  —  39.    se  faire  rembourser,  obtain  the pay ment  of. 

40.  premier,  second floor.     The  ground  floor  is  called  in  French  rez-de- 
chaussée. 

41.  des  sinistres.     Incendie  is  the  word  used  in  French  for  fîre,  but  fire 
insurance  companies  use  the  word  sinistre  in  their  business  transactions. 

42.  entrez  !  come  in. 

43.  décorés,  wearing  the  ribbon  of  the  Légion  of  Honor  (an  order  insti- 
tuted  by  Bonaparte  in  1802  as  a  reward  for  civil  or  military  services). 

44.  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  take  a  seat,  please. 

45.  je  suis  à  vous,  I  s  hall  se  e  you. 

46.  en  plus,  in  addition. 

Page  121.  —  47.   le  pouvait-elle  ?  could  she  do  so  ? 

48.  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  what  can  I  do  for  you? 

49.  bien  malade,  in  a  very  poor  condition. 

50.  bouche  béante,  with  her  mouth  open. 

51.  que  dire,  what  to  say. 
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Page  122.  —  52.   nous  ne   sommes  pas   marchands  de  parapluies, 

we  don't  se  II  timbre  lias, 

53.  je  la  ferai  bien  faire  moi-même,  I  s  hall  easily  attend  to  it  myself. 

54.  nous  ne  pouvons  rembourser,  convenez-en  .  .  .  ,  we  cannot  pay 
for  .  .  .  can  we  ? 

55.  nous  avons  eu  ...  un  feu  de  cheminée,  we  had  a  chimney  on 
fire  .  .  . 

Page  123.  —  56.   veuillez  me  dire,  please  tell  me. 

57.  j'en  frotte  une,  elle  rate,  I scratch  otte,  it  does  not  take fire, 

58.  mot  d'esprit,  a  witty  remark.  This  is  somewhat  ironical,  since 
the  jokes  on  the  poor  quality  of  matches,  manufactured  by  the  government, 
by  virtue  of  a  monopoly,  are  as  old  as  the  monopoly  itself. 

59.  ça  se  peut  bien,  that  may  be. 

60.  toujours  est-il,  at  any  rate. 

Page  124.  —  61.    en  avait  pris  son  parti,  had  made  up  kis  mind. 

62.  je  m'en  rapporte  à  vous,  I leave  the  matter  to  you, 

63.  Tenez,  now. 

64.  ça  vous  va-t-il  ?  (familiar),  haiv  does  that  strike you  ? 

65.  parfaitement,  madame,  c'est  entendu,  well,  ail  right,  madam. 

66.  la  caisse,  the  cashier. 

67.  qu'il  ne  changeât  d'avis,  he  s hould  change  ht's  mind. 

68.  je  ne  regarde  pas  au  prix,  the  priée  does  not  matter, 

XIV.  CE  QU'IL  EN  COÛTE  DE  SAUVER  UNE  TURQUE. 

Page  126.  —  1.   vous  saurez,  you  must  knoïv. 

2.  Larnaca,  a  town  on  the  south  coast  of  the  island  of  Cyprus. 

3.  bon  garçon,  bon  vivant,  ajolly  good fellow. 

4.  sarcophage,  sarcophagus  (a  tombstone). 

5.  les  beaux-arts,  the  fine  arts. 

6.  Latakié,  a  town  in  Asia  Minor. 

7.  drogman,  name  given  to  interpreters  in  the  Orient. 
Page  127.  —  8.    tout  en,  while. 

Page  128.  — 9.   n'avait  garde  de  répondre,  could  not  answer, 

10.  se  firent  entendre,  were  heard, 

11.  sur  quoi,  thcreupott. 

12.  dont  ils  se  servaient,  which  they  used. 

13.  était  poussé  à  bout,  was  exasperated, 

14.  se  mettait  en  devoir,  set  about. 

15.  qui  me  servait  à,  which  I  used  for. 

16.  ce  diable  de  Turc,  that  confounded  Turk. 


222  NOTES 


Page  129.  — 17.  Châteaufort  (one  of  the  company,  listening  to  the 
story). 

18.  couleur  locale,  local  color.  Name  given  to  the  exact  reproduction, 
by  a  writer  or  a  speaker,  of  détails,  traits,  names,  peculiar  to  a  place  or 
country. 

19.  me  fit  voir  trente-six  .  .  .  bougies.  The  expression  voir  trente- 
six  chandelles  means  to  see  stars.  Chandelle  =  tallow  candie;  bougie  = 
wax  candie. 

20.  sur  les  reins,  on  his  back.     Lit.  :  on  his  loins. 

21.  je  fis  ensuite  le  moulinet  de  mon  mieux,  then  I flourished my  stake 
as  well  as  I  could. 

22.  nous  donnait  tant  d'affaires,  kept  us  so  busy. 

23.  ce  fut  un  bonheur,  /'/  was  lucky. 

24.  comme  vous  le  pensez  bien,  as  you  may  think. 
Page  130. — 25.    à  la  suite  de  quoi,  and  then. 

26.  que  diable  faire  de,  zvhat  in  the  world  shall  we  do  with. 

27.  la  canaille,  the  mob. 

28.  quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue,  the  idea  ! 

29.  le  jour  tombait,  the  night  was  falling. 

30.  nous  fit  prendre  un  long  détour,  took  us  through  quite  a  roundabout 
way. 

31.  les  us  et  coutumes,  the  way  s  and  customs. 

32.  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  Técorce,  stick  our  fingers  ïnfamily 
pies. 

Page  131.  —  33.  tous  les  Francs.  In  the  Orient,  the  inhabitants  of 
western  and  central  Europe  are  often  called  Francs,  without  distinction  of 
nationality. 

34.  l'île  de  Chypre,  the  island  of  Cyprus. 

35.  dans  le  fait,  in  act. 

36.  au  Moniteur.  The  French  periodical  publishing  officiai  documents 
under  the  Empire.     Now  called  "  Journal  Officiel." 

yj.    jetait  feu  et  flamme,  stormed  most  fearfully. 

38.  fort  en  peine,  at  a  loss. 

39.  venait  de  paraître,  hadjust  appeared. 

40.  effet,  impression. 

41.  de  payer  l'esclave  à  juste  prix,  to  pay  for  the  slave  afair price. 

42.  sur  le  bord  de  la  mer,  on  the  seashore. 

43.  de  grâce,  pray. 

Page  132.  —  44.   je  n'aime  pas  trop,  I am  not  very  fond  of. 

45.  à  l'heure,  at  the  moment. 

46.  Mingrélienne,  native  of  Mingrelia,  a  division  of  Russia  in  Asia, 
on  the  Black  Sea. 
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47.  bonbons,  cadeaux  ...  It  is  the  custom,  in  France,  to  send  candies 
to  friends  when  a  child  is  christened.  The  godfather  gives  présents  to  the 
child  and  to  the  godmother. 

48.  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  and  ail  that. 

49.  il  était  écrit.     See  p.  72,  n.  18. 
Page  133.  —  50.   le  pilaf,  a  local  dish  made  of  rice  and  méat. 

51.  en  fut  pour  son  argent,  had  to  lose  his  money. 

52.  le  trousseau,  the  garments. 

53.  sut  se  tirer  d'affaire,  knew  how  to  get  out  of  it. 

54.  don  Quichotte,  Don  Quixote,  the  hero  of  Cervantes*  famous  novel 
(published  in  1605).  His  imagination  had  been  perverted  by  false  ideas  of 
chivalry. 

XV.    LA    SAINT-NICOLAS. 

Page  134.  —  I.   le  garçon  de  bureau,  the  office  attendant. 

2.  papier  de  tenture,  wall paper. 

3.  cartonniers,  shelves  (upon  which  are  placed  the  "  cartons  "  or  boxes 
containing  the  "  dossiers").     See  n.  6  of  this  page. 

4.  pendule  borne,  ?nantel  clock. 

5.  accostée  de,  between. 

6.  dossier,  file,  a  bundle  of  documents  or  papers  ail  concerning  the 
same   affair. 

7.  çà  et  là,  hère  and  there. 

8.  Veuve  Blouet.     See  p.  38,  n.  34. 
Page  135.  —  9.    faites-la  entrer,  show  her  in. 

10.  ébauche  une  antique  révérence,  begins  an  old-fashioned  curtsy. 

11.  sans  sourciller,  unmoved. 

12.  sans  tendre  la  main,  without  begging. 

13.  nous  ne  puissions  rien,  we  can  do  nothing. 
Page  136.  —  14.    l'autre  hiver,  last  winter. 

15.  du  Panthéon.  The  Panthéon,  in  Paris,  formerly  a  church,  is  now 
used  as  a  sort  of  mémorial  for  celebrated  men  who  are  buried  in  its  vaults. 

16.  une  pluie  battante,  a  pelting  rain. 

17.  m'ont  mise  à  sec,  hâve  left  me  without  money. 

18.  mon  titre  de  pension.  Government  officiais  (fonctionnaires)  are 
entitled  to  a  pension  (retraite)  after  a  certain  number  of  years  of  service, 
and  after  their  death  part  of  it  is  paid  to  their  widows. 

19.  les  dettes  criardes,  the  most  urgent  debts. 

20.  la  petiote  =  la  petite. 

21.  n'est-ce  pas  donc  ?  instead  of  n'est-ce  pas.     Provincialism. 
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22.  ont  un  goût  de  terroir.     This  expression  is  usually  applied  to  the 
peculiar  taste  that  certain  wines  hâve  and  which  indicates  their  origin. 

23.  chemise,  cover.     A  pièce  of  thick  paper,  folded  in  the  middle,  and  in 
which  légal  papers  are  kept. 

24.  l'Argonne.     A  hilly  région  in  the  northeast  of  France,  between  the 
provinces  of  Champagne  and  Lorraine. 

Page  137. — 25.   valté.     Provincialism  :  wandered. 

26.  camp-volant,  lit.  :  flying  camp.    Government  officiais  hâve  to  change 
their  résidence  rather  frequently,  on  account  of  promotions. 

27.  allons,  well,  now. 

28.  s'être  confondue  en  révérences,  having  bowed  again  and  again. 

29.  qui  donnent  sur  les  jardins  de  l'hôtel,  which  open  on  the  building' s 
gardens. 

Page  138.  —  30.   la  justice  de  paix.     See  p.  30,  n.  91. 

31.  serrée,  very  tconomicaL 

32.  à  la  dure,  very  strictly  andfrugally. 

33.  de  bonne  heure,  early. 

34.  enragé  travailleur,  very  hard  worker. 

35.  dans  le  monde  des  bureaux,  among  the  government  clerks. 

36.  à  cheval  sur  les  règlements,  holding  fast  to  the  rules  and  régulations. 

37.  peu  expansive,  reserved. 

38.  boutonné,  lit.  :  buttoited  upy  i.  e.,  myslerious. 

39.  dans  le  monde,  in  society. 

40.  surnuméraire.    A  sort  of  probationer,  not  holding  a  regular  position 
as  a  clerk. 

41.  marchand  de  bois,  lumberman. 

42.  accent  du  terroir.     See  note  22,  above. 
Page  139.  —  43.    accorder,  to  be  granted. 

44.  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  a  little  sooner  than  usual. 

45.  devait  se  changer,  was  to  be  changed. 

46.  fit  à  pied,  walked. 

47.  porte  bâtarde,  house  door. 

48.  carrés  de  légumes,  beds  o/vegetables. 

49.  arbres  fruitiers,  fruit  trees. 

50.  un  corps  de  logis  en  équerre,  a  building  at  right  angles  with  the  next 
one,  and  contiguous  to  it. 

51.  de  tomber  sur,  to  meet  with. 
Page  140. —  52.    de  haut,/nwz  above. 

53.  à  point,  most  favorably. 

54.  donnez-vous  la  peine  d'entrer,  please  corne  in. 

55.  sainte  mère  de  Dieu!  great  heavens  ! 

56.  faites  bien  excuse,  please  excuse  me. 
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Page  141. —  57.    Boilly  (1761-1830),  a  French  painter,  whose  principal 
Works  are  popular  scènes. 

58.  mon  brave  monsieur,  my  dear  sir. 

59.  bien  des  mercis.     (Provincialism)  many  thanks. 

60.  d'être  placée,  to  hâve  a  situation. 

61.  si  fait,  y  es  indeed. 

62.  ce  que  je  veux  dire,  what  I ' mean, 

63.  je  crois  bien  !  /  should  say  so  ! 

64.  la  fête  patronale,  the  patron  saintes  day.     Each  village  or  town  in 
France  célébrâtes  once  a  year  the  "  fête  "  of  its  patron  saint. 

Page  142.  —  65.    de  quoi  faire,  enongh  to  tnake. 

66.   potée,  a  dish  made  of  cabbages  and  other  vegetables,  sausages  and 
pork,  boiled  together  in  a  big  pot. 

67     j'étais  en  train  de  préparer,  1 was  just preparing. 

68.  à  la  dérobée,  by  stealth. 

69.  à  l'écart,  aside. 

70.  pourquoi  donc  ?  why  so  ? 

71.  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin  à  faire  pour  aller  retrouver 
votre  dîner,  you  h<ive  quite  a  long  way  to  go  for  your  dinner. 

72.  dînera  mal,  witl  hâve  a  poor  dinner. 

Page  143. —  yy    tout  en  regardant,  while  he  looked  at. 

74.  dont  il  n'était  pas  coutumier,  which  was  unusual  for  him, 

75.  à  la  bonne  heure  !  fit,  that  's  right,  said. 

76.  regaillardie,  cheered  up. 

yy.   mets  vivement  le  couvert,  set  the  table,  qnick. 
78.    un  maigre  souper,  a  poor  stipper. 

Page  144.  —  79.   il   se    dégelait,    lit.:    he  thawedy  t.  e.,  he  was  more 
corn  municative. 

80.  entremets.     The  word  "  entremets  "  is  used  for  sweet  dishes,  such 
as  puddings,  custards,  etc. 

81.  cocotte,  a  sort  of  saucepan  made  of  cast-iron. 

82.  fleur  d'oranger,  orange  blossom. 

83.  vin  doux,  unfermented  wine. 

84.  desservait,  cleared  the  table. 

85.  défrayait,  kept  up. 

86.  il  arrivait  (impersonal). 

87.  l'odeur  maraîchère,  the  smell  of  vegetables. 

88    l'Angelus,  a  prayer  announced  by  church  bells,  three  times  a  day 
(morning,  noon,  and  evening). 

Page  145.  —  89.   y  étaient  pour  beaucoup,  had  tnuch  to  do  with  it. 
90.    eau  vive,  running  water. 
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91.  l'Aire,  a  small  river. 

92.  les  paperasses  administratives,  the  papers  and  documents  of  the 
adm  inistration. 

93.  riaient,  smiled. 

94.  le  reconduisit,  accompanied  him. 

95.  la  Saint-Nicolas.  Note  the  article  indicating  that  fête  is  under- 
stood. 

Page  146.  —  96.    à  plusieurs  reprises,  several  Urnes. 

97.  appartement  de  garçon,  bachelor's  apartment. 

98.  le  poêle  ronflait,  the  stove  roared. 

99.  le  bonhomme  de  La  Fontaine  (in  the  fable  of  Les  Deux  Pigeons). 
La  Fontaine,  the  great  fabulist  (1621-1695). 

100.  nostalgie,  home-sickness,  sadness. 
Page  147.  — 101.   va  bien,  is  well. 

102.  lui  a  porté  chance,  has  brought  her  good  luck. 

103.  en  province,  in  the  country.  The  word  "  province,"  strictly  speak- 
ing,  is  applied  to  towns  and  cities  of  France  outside  of  Paris,  while  "  la 
campagne  "  is  applied  to  small  villages. 

104.  les  Vosges,  a  chain  of  mountains  between  the  rivers  Rhine  and 
Moselle. 

105.  il  ne  tenait  plus  en  place,  he  was  restless. 

Page  148.  —  106.   le  jardin  maraîcher,  the  vegetable  garden. 

107.  un  signe  de  tête,  a  nod. 

108.  cela  me  fait  gros  cœur,  I am  grieved  at  keart 

109.  mon  Dieu  !  dear  me  ! 

Page  149,  —  110.    elle  se  laissait  faire,  she  offered  no  résistance. 
m.   avec  une  vivacité  toute  juvénile,  with  ail  the  eagerness  of  youth. 
112.    sainte  mère  de  Dieu  !     See  p.  224,  n.  55. 
Page  150. —  113.    la  voici,  hère  she  is. 

114.  nous  nous  marierons,  we  shall  get  married.  Note  the  différence 
between  marier  :  to  officiate  at  a  weddingy  and  se  marier  :  to  get  married. 

115.  le  plus  tôt  possible,  as  soon  as  possible. 

XVI.    LA  VIE  DE  SALON    EN    FRANCE    SOUS   L'ANCIEN 

RÉGIME. 

Page  151. —  1.  l'ancien  régime.  Hère  régime  means  a  System  of 
government.  L'ancien  régime  is  the  French  monarchy  before  the  Révo- 
lution. 

2.  la  mauvaise  honte,  the  bashfulness. 

3.  les  égards,  Personal  attention. 
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4.    doutant  plus  qu'elle  est,  so  mnch  the  more  as  it  is. 
Page  152. —  5.   à  rase  terre,  close  to  the  ground. 

6.  d'accord,  in  harmony. 

7.  maître  de  maison,  host. 

8.  "  il  parlait  .  .  ."  The  quotation  marks  indicate  passages  which  hâve 
been  taken  from  différent  writings  (memoirs,  letters,  etc.)  from  persons 
familiar  with  the  court  and  society  life  in  France  during  the  seventeenth 
and  eighteenth  centuries. 

9.  faire  un  conte,  to  tell  a  story. 

10.  et,  both. 

11.  la  moindre  coiffe,  the  most  indiffèrent  woman. 
Page  153.  —  12.    son  marcher,  his  walk. 

13.  de  près  ou  de  loin,  nearly  or  remotely. 

14.  il  ne  se  fait  plus,  there  no  lotiger  taket  place. 

15.  tout  bas,  in  a  whisper  ;  tout  haut,  alond. 

16.  ayant  moins  souci,  less  concerned. 

17.  à  tout  prix,  at  any  price. 

18.  la  jeune  reine,  i.  e.,  Marie-Antoinette. 

19.  à  la  fin  du  siècle  (the  eighteenth  century). 

20.  détente,  relaxation. 

21.  qui  n'a  pas  vécu,  he  who  has  not  lived. 
Page  154.  —  22.    se  dégrossir,  to  become polished. 

23.  Lord  Chesterfield,  an  English  statesman  and  writer  (1694-1773). 

24.  Gustave  III,  King  of  Sweden  (1746-1792). 

25.  pour  être  d'un  souper,  to  attend  a  supper. 

26.  du  prince  de  Ligne  (1735-1814),  a  gênerai  of  the  Austrian  army. 
His  Memoirs  are  a  valuable  source  of  information  on  that  period  of  European 
history. 

27.  la  toile,  the  curtain. 

28.  des  gens  d'esprit,  intelligent people. 
Page  155.  —  29.   heurter,  to  offend. 

30.  on  était  tenu,  /'/  was  essenlial. 

31.  d'une  humeur  égale,  even-tempered. 

32.  quand  même,  ail  the  same. 

33.  bonne  éducation,  good  breeding. 

34.  sans  qu'il  y  parût,  without  letting  it  appear. 

35.  beaux  joueurs,  good gambl ers. 

36.  sans  en  faire  montre,  without  making  a  show  o/it, 

37.  sans  faire  le  pédant,  without  playing  the  pédant 
Page  156.  —  38.   à  la  longue,  in  time. 
39.  si  agréable  que,  however  pleasant. 
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40.  du  monde,  of  society. 

41.  poussés  à  l'extrême,  carried  to  an  extrême* 

42.  les  convenances,  the  raies  ofgood-breeding, 

43.  de  très  bonne  heure,  very  early. 

44.  beau  monde,  aristocracy. 

45.  mais  encore,  but  also. 

Page  157.  — 46.   le  bon  ton,  the  fashion. 

47.  en  quoi  que  ce  fût,  in  anything  whatever. 

48.  une  "espèce,"  lit.  :  a  spécimen,  a  m  an  without  manners. 

49.  d'Argenson  (1694-1757).  Was  secretary  of  foreign  affairs  during 
three  years.     Very  simple  in  his  manners,  he  was  much  embarrassed  at  court. 

50.  ne  sont  de  mise,  are  admissible. 

51.  l'épiderme,  the  epidermic  exterior. 

52.  se  réduit  à,  amounts  tnerely. 

53.  un  parti  pris,  a  deliberate  attitude. 

54.  rhdmme  sensible,  the  man  of  feeling  (or  the  sensitive  man).  The 
"sensibilité  "  is  a  state  of  mind  quite  peculiar  and  limited  to  the  end  of 
the  eighteenth  century.  It  consisted  in  a  yearning  after  an  emotional  love 
for  humanity.     It  was  largely  artificial. 

Page  158.  —  55.    il  s'agit  de,  their  aim  is. 

56.  bien  plus,  and  still  more. 

57.  velléité,  a  vague  inclination. 

58.  en  tout  cas,  at  any  rate. 

59.  sous-entendue,  understood. 

60.  se  jouera,  will  be  performed.  ' 

61.  Rousseau  (Jean-Jacques),  1712-1778.  One  of  the  greatest  writers 
of  the  eighteenth  century. 

62.  périodes  travaillées,  labored periods. 

63.  petits-maîtres,  coxcombs. 

64.  à  la  Jean-Jacques  Rousseau.  In  the  style  of  Jean-Jacques  Rous- 
seau. The  féminine  form  of  the  article  is  used  because  the  word  manière, 
mode,  or  façon  is  understood  —  à  la  manière  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

65.  poufs,  headdresses. 

Page  159. — 66.    à  tout  le  moins,  at  least.  .  . 

67.  les  talons  rouges.  Men  of  fashion  used  to  wear  shoes  .with  red 
heels. 

68.  en  grand  habit,  infull  dress. 
6g.   gros  drap,  coarse  clôt  h. 

70.  Trianon,  a  château  situated  in  the  Park  of  Versailles. 

71.  coiffée  d'un  chapeau  de  paille,  wearinga  straw  hat.. 
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72.    Mme.  Adélaïde  (1 732-1800).     The  eldest  daughter  of  Louis  XV. 

y^.  la  Dauphine.  The  eldest  son  of  the  king  was  called  le  Dauphin, 
and  his  wife  la  Dauphine. 

74.  le  Comte  d'Artois.  Brother  of  Louis  XVI.  He  was  afterwards  king 
of  France  under  the  name  of  Charles  X  (1824-1830). 

Page  160,  —  75.   mes  enfants,  boys. 

76.   un  homme  en  place,  a  man  Î7i  office. 

yy.   prennent  leur  revanche,  hâve  their  turn. 

yS.    de  toutes  parts,  from  everywhere. 

XVII.     UNE    MAISON    DE    PENSION    À    ATHENES. 

Page  161.  —  1.    braves  gens,  honest  folks. 

2.  blanchie  à  la  chaux,  whitewashed. 

3.  bois  blanc,  deal  wood. 

4.  bois  de  lit,  bedstead. 

5.  à  la  grecque,  in  the  Greek  style.     See  p.  158,  n.  64. 

6.  salep,  a  drink  made  of  the  tubers  of  several  species  of  orchids. 

7.  Christodule  (the  host). 

8.  Santorin  (or  Thera),  an  island  on  the  western  coast  of  Greece. 

9.  au  large  ventre,  very  broad. 

Page  162.  —  10.    Anacréon,  a  Greek  lyric  poet  of  the  sixth  century  B.c. 

11.  Maroula  (the  hostess). 

12.  internes,  boarders  ;  externe,  table  boarder. 

13.  le  premier  étage.     See  p.  120,  n.  40. 

14.  interlocuteur,  the  man  he  was  talking  to. 

15.  me  porte  à  croire,  makes  me  believe. 

16.  académie  de  province,  provincial  literary  society. 

17.  Orphée.  Orpheus,  a  character  of  Greek  mythology.  According  to 
the  legend,  Apollo  had  bestowed  on  him  a  lyre  by  which  Orpheus  could 
move  men,  animais,  trees  and  rocks. 

18.  Philippique,  one  of  Demosthenes'famous  speeches  against  Philip  of 
Macedon. 

19.  n'étaient  pas  si  savants,  à  beaucoup  près,  were  not  nearly  so 
leamed. 

Page  163. —  20.   je  ne  sais  plus,  l do  not  remember. 

21.  Milon  de  Crotone,  Milo  of  Croton,  an  athlète  from  Magna  Graecia, 
famous  for  his  strength,  lived  in  the  sixth  century  h.c. 

22.  déclassé,  thrown  out  of  his  sphère. 

23.  à  mettre  la  table,  to  set  the  table. 

24.  un  capitaine   de  l'Iliade.     Ifomer's  works  contain   numerous  ac- 
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counts  of  feasts  during  which  roasted  cattle  satisfied  the  hunger  of  the 
leaders. 

25.   homme  positif,  matter-of-fact  man. 

Page  164.  —  26.   boîtes  à  surprises,  /'.  <?.,  jacks-in-the-box. 

27.    question  de  nuance,  a  ?nere  question  of  shade. 

28  Caliban,  a  savage  and  deformed  slave  of  Prospero,  in  Shakespeare's 
"Tempest." 

29.  prise,  shaped. 

30.  la  maison,  the  firm. 

31.  sans  contredit,  unquestionably. 

32.  étrange  garçon,  strange  fellow. 

33.  porte  à  la  tête,  goes  to  yonr  head. 
Page  165.  —  34.   homme  de  loi,  lawyer. 

35.  au  Pirée,  at  Piraeus  (the  harbor  of  Athens). 

36.  mon  enfant,  my  boy. 

27.  il  me  reste  (impersonal). 

Page  166. — 38.   le  grand  air,  the  open  air. 

39.  je  n'ai  jamais  pu  faire  grand  cas,  I  conld  never  think  very  much, 

40.  pour  ce  qui  est  des  Grecs,  as  for  the  Greeks. 

41.  sans  se  frotter,  without  coming  in  contact. 

42.  du  cru,  local,  lit.  :  home-grown. 

43.  herbier,  botanical  collection. 

Page  167.  —  44.   feu  son  mari,  her  deceased  htisband. 

45.  l'Institut  philomathique,  scientific  Institute. 

46.  n'y  regarderaient  pas  de  si  près,  would  not  be  so particular, 

47.  semi-officiels,  in  touch  with  the  govemment. 

48.  il  n'y  fallait  pas  compter,  it  was  not  to  be  expected. 

49.  au  petit  pas,  slowly. 

50.  du  cap  Sunium,  Cape  Colonna,  at  the  southeastern  extremity  of 
Attica. 

51.  il  me  promenait,  he  took  me. 

Page  168.  —  52.  du  Lycabète,  Lycabettus,  a  rocky  hill,  at  the  north- 
east  of  Athens. 

53.  en  plein  midi,  in  broad  daylight. 

54.  qui  se  promenait,  who  drove. 

55.  du  Pentélique,  Pentelicus,  a  mountain  about  12  miles  northeast  of 
Athens,  celebrated  for  its  marble. 

56.  de  la  promenade,  front  a  ride. 

57.  le  pistolet  au  poing, pistol  in  hand. 

58.  par  là,  that  way. 

59.  les  écus.  The  écn  was  a  French  coin  worth  about  60  cents.  Used 
in  the  plural,  as  in  this  instance,  it  merely  means  money. 
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60.  pour  le  coup,  this  time. 

61.  il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  des  fagots,  he  is  not  to  be  trijled 
with . 

Page  169. — 62.  boulets  rames,  bar  shots.  Cannon  balls  made  of  two 
half  sphères  fastened  together  by  a  chain  or  a  bar. 

63.  à  la  renverse,    backwards. 

64.  éventrant  leurs  montures  à  coups  d'éperons,  driving  their  spurs 
îip  to  the  hilt  into  their  horses. 

65.  jouent  des  jambes,  run  away. 

66.  la  gendarmerie,  a  corps  of  men  (gendarmes)  having  served  in  the 
regular  army,  and  perfonning  police  duties  ail  over  the  country. 

67.  de  bon  matin,  early  in  the  tnorjiing. 

68.  que  voulez-vous  ?  what  will you  do  about  it? 

69.  sont  un  peu  de  l'avis  de,  hâve  somewhat  the  satne  opinion  as. 

70.  une  femme  du  peuple,  a  woman  of  the  laboring  class. 

71.  l'Attique,  Attica. 

72.  le  petit  peuple,  the  lower  classes. 

73.  à  la  musique  du  dimanche,  i.  <?.,  during  the  open-air  concerts 
usually  given  by  a  military  band  on  Sundays. 

Page  170.  —  74.   des  gendarmes.     See  p.  169,  n.  66. 

75.  lustra,  stroke. 

76.  les  registres  de  l'état  civil.  Books  kept  in  France  by  the  muni- 
cipal authority,  on  which  are  registered  births,  marriages,  and  deaths. 

77.  veut  dire,  means. 

78.  de  s'établir  à  son  compte,  to  set  up  for  himself. 

79.  force  lui  fut,  he  was  compelled. 

80.  le  soulèvement  des  Grecs  (against  the  Turks  in  1820). 

81.  pêcher  en  eau  trouble,  lit.  :  to  fish  in  muddy  watery  i.e.,  to  get  some 
profit  out  of  the  disturbances. 

Page  171.  —  82.    à  ce  point,  to  such  a  degree. 

83.  gros,  nuich  mqney. 

84.  les  puissances  protectrices  de  l'insurrection.  (France,  England, 
and  Russia,  whose  aid  finally  brought  about  the  independence  of  Greece  in 
1829.) 

85.  Epaminondas  (418-362  b.  a),  a  famous  Theban  gênerai  and  states- 
man.  Aristide,  Aristides,  a  celebrated  Athenian  gênerai  and  statesman, 
who  lived  in  the  5th  century,  B.  c. 

86.  au  faubourg  Saint  Germain,  a  quarter  of  Paris  where  most  of  the 
nobility  lived  under  the  monarchy,  many  of  their  descendants  still  living 
there  in  family  mansions. 

87.  pallicare,  a  soldier  of  the  Greek  militia. 
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%Z,  l'Acropole,  the  Acropolis,  a  hill  situated  in  Athens,  on  the  summit 
of  which  were  the  three  highest  achievements  of  Greek  architecture,  —  the 
Parthenon,  the  Erechtheum,  and  the  Propylaea. 

89.  au  chevet,  at  the  head. 

90.  narghilé,  a  pipe  used  in  Turkey,  Persia,  and  India.  The  bowl  of  a 
"  narghilé  "  is  very  large,  and  the  smoke  passes  through  scented  water  before 
reaching  the  mouth. 

Page  172.  —  91.   ses  propriétés,  his  estate. 

92.  sous-préfecture.  A  sous-préfet  is  an  officiai  in  charge  of  the  ad- 
ministration of  an  arrondissement.     (See  ist  part,  end  of  "  La  France.") 

93.  l'employé  du  fisc,  the  collector. 

94.  pour  toucher,  to  coîlect. 

95.  il  jeta  le  percepteur  à  la  porte,  he  threw  the  tax  receiver  ont  of  doors. 

96.  lui  chercha  querelle,  picked  a  quarrel  with  himt  i.e.,  interfered. 

97.  aussi  bien,  and  besides. 

98.  du  bout  des  dents,  with  rchictance. 

99.  la  cinquantaine,  the  âge  offifty. 

100.  n'ont  rien  à  démêler  avec,  are  not  affected  in  the  îeast  by. 

101.  y  regarde  à  deux  fois,  hésitâtes, 

102.  Laconie,  Laconia.     The  southeastern  division  of  Peloponnesus. 

103.  allié,  eonnected  by  marriage. 

Page  173, —  104.   ses  écus,  his  money.     See  p.  168,  n.  59. 

105.  les  tours  et  les  détours,  the  shifts  and  wiles. 

106.  le  cours  des  fonds  publics,  stock  quotations. 

107.  la  commandite.  Société  en  commandite  :  limited  *oint  stock 
company. 

108.  bourg  pourri,  rotten  borough.  Certain  boroughs  in  England  had 
obtained,  at  the  time  of  Henry  VI.,  the  right  to  send  représentatives  to 
Parliament.  In  course  of  time,  many  of  the  boroughs  decreased  in  popula- 
tion, some  of  them  having  scarcely  any  inhabitants  left.  However,  they  ken- 
their  parliamentary  représentation,  and  this  was  the  cause  of  great  scandaL 
in  élections,  until  the  Reform  Act  of  1832. 

109.  si  bien  que,  so  that. 

1 10.  une  trentaine,  about  thirty. 

Page  174.  —  m.  il  lui  donna  rendez-vous,  he  made  an  appointment 
with  him. 

112.  l'Hymette,  Hymettus.  A  mountain  in  Attica  now  called  Trelo- 
Vouni,  at  the  southeast  of  Athens,  and  famous  among  the  ancients  for  its 
honey  and  its  marble. 

113.  se  connaissant  de  longue  date,  had  known  each  other  for  a  long 
time. 
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114.  un  brevet  de  général  de  division,  a  commission  of  major-general. 

115.  dix    mille  hectares.     The    hectare   (100    ares)  is   équivalent  to 
about  2^  acres. 

116.  ne  me  vaut  rien,  is  not  goodfor  me, 

117.  compère!  old  man  ! 

118.  tu  ne  S3iUTa.is>  you  cannot. 

Page  175. —  119.    Lloyd.     Name  given  to  certain  transportation  com- 
panies,  for  instance,  the  North  German  Lloyd. 

120.  sur  les  onze  heures,  at  aboul  eleven  o'clock. 

121.  déboisé,  opeti. 

122.  l'île  d'Eubée,  Eubœa,  the  largest  island  in  the^Egean  sea. 

123.  plus,  and  besides. 

Page  176.  —  124.    qui   faisait  sa   partie    de    cartes,  who  was  playing 
cards. 

125.  les  mauvais  payeurs,  those  who  do  not pay  in  time, 

126.  des  jeunes  gens,  some young  moi. 

127.  aisée,  in  good  circumstances. 

128.  argent  comptant,  ready  money. 

129.  vingt  pour  cent,  twenty  per  cent. 

Pagel77. — 130.   il  lui  fallut  six  semaines  et  plus,  it  took  her  more 

than  six  weeks. 

131.  langada,  valley.     Taygetus,  the  largest  mountain  in  the  Pelopon- 

nesus. 

132.  s'arrêta  net,  stopped  short. 

133.  de  faire  un  pas,  to  move  a  step  further. 

134.  pour  l'exemple,  as  an  example  to  others. 

135.  brutta  carogna  !   (Italian)  the  low  brute. 
Page  178.—  136.    brigadiers,  corporals  (in  cavalry). 

137.  à  la  bonne  heure,  oh  !  well,  that  is  better. 

138.  si  long,  so  much. 

139.  toujours  est-il  que,  at  any  rate. 

140.  un  beau  mariage,  a  good  match. 

141.  veut  de  mal,  bears  a  grudge. 

142.  de  lui  donner  la  main,  to  shake  hands  7vith  him. 

143.  la  boutique,  the  shop.     (The  host  was  a  pastrycook.) 

Page  179.  —  144.    commandant  de  place,  govemor.     Nauplia,  a  forti- 
fied  seaport,  which  was  for  some  time  the  seat  of  the  Greek  government. 

145.  mal  à  l'aise,  un  corn  for  table. 

146.  fers  à  repasser,  flat-irons. 

147.  Meyer,  a  fashionable  shoemaker  of  the  time. 

148.  ne  va  pas,  is  not  becoming. 
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149.  faisait  ressortir,  set  off. 

150.  du  Palais-Royal.  Was  built  by  Richelieu,  and  called  therefore 
Palais-Cardinal.  The  présent  naine  was  given  to  the  palace  under 
Louis  XIV.  The  galleries  are  now  occupied  by  stores,  jewellers  being 
conspicuous  among  them. 

Page  180.  —  151.   pièces  d'argent,  silver  coins. 

152.  maison  d'éducation,  academy. 

153.  La  Légion  d'Honneur.  See  p.  120,  n.  43.  Daughters  of  soldiers 
belonging  to  this  order  are  entitled  to  a  free  éducation  in  a  spécial  sçhool, 
in  ficouen,  near  Paris. 

154.  lui  servir  de  correspondant.  When  a  boy  or  a  girl  is  in  a  board- 
ing  school  far  from  home,  he  or  she  usually  spends  Sundays  or  short  holi- 
days  in  the  home  of  a  friend  of  the  family  called  "  correspondant/* 

155.  ce  marché,  this  arrangement. 

156.  domestique  de  place,  a  servant  hired  for  only  a  short  time  by 
tourists. 

157.  pensionnaire,  schoolgirl. 

158.  à  la  musique.     See  p.  169,  n.  *jy 

159.  musique  de  régiment,  military  band. 
Page  181. —  160.   les  élégants,  fashionable  peoplc. 

■.    161.  n'était  pas  fâché,  was  quite  pleased. 

162.  toute  faite,  ready-made. 

163.  la  société  moyenne,  the  tniddle  class. 
^164.  de  la  même  couleur,  of  the  same  suit. 

165.   qui  s'étaient  promenés,  which  had passed  around. 
Page  182.  —  166.    dans  tous  les  cas,  at  any  rate. 

167.  regarde  un  miroir.  In  winter  time,  when  the  sun  is  out,  larks  are 
huntedin  France  by  using  pièces  of  wood  covered  with  bits  of  glass  and 
kept  in  motion  with  a  long  string.  The  birds  are  attracted  by  the  reflec- 
tions  of  the  sun's  rays  on  the  glass,  and  may  easily  be  killed. 

168.  quand  même  elle  l'aurait  entendu,  even  if  she  had  heard  him. 

169.  mit  le  couvert,  set  the  table. 

170.  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence,  who  was  of  no  importance* 

171.  de  la  reconduire,  to  take  her  home. 

172.  me  dit  à  l'oreille,  whispered  to  me. 

173.  la  veuve  des  doges  de  Venise.  The  "doge"  was  the  first  magis- 
trate  of  the  republic  of  Venice.  In  the  Middle  Ages  the  Venetians  had 
control  of  the  Mediterranean  Sea,  and  when  a  new  doge  was  elected,  a 
symbolic  ceremony  took  place  by  which  the  doge  was  married  to  the 
Adriatic  Sea. 
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POESIES 

XVIII.     CONSOLATIONS    A    M.    DU    PERIER    SUR    LA 
MORT    DE    SA    FILLE. 

Page  187.  —  1.   avecque  (instead  of  avec,  on  account  of  the  meter). 
Page  188.  —  2.    on  a  beau  la  prier,  you  beg  her  in  vain. 

3.  il  est  mal  à  propos,  it  is  unwise. 

4.  qui  nous  met  en  repos,  which  brings  us  peace. 

XX.    LES    ANIMAUX    MALADES    DE    LA    PESTE. 

Page  191.  —  1.   PAchéron,  a  river  in  the  infernal  régions. 

2.  plus  d'amour,  no  more  love. 

3.  que  le  plus  coupable  .  .  .  ,  let  the  most  guiity. . . 
Page  192.  —  4.   pour  moi,  as  for  me. 

5.  force,  a  great  deal  of. 

6.  je  me  dévouerai,  I shall  sacrifice  myselfi 

7.  font  voir,  show. 

8.  canaille,  sotte  espèce,  rabble,  silly  people. 

9.  d'applaudir,  began  to  applaud. 

10.  jusqu'aux  simples  mâtins,  to  the  very  curs. 

11.  au  dire  de,  according  to. 

12.  on  cria  haro,  they  raised  an  outcry.     Haro  is  an  old  French  term 
fonnerly  applied  to  légal  protest  or  opposition. 

13.  quelque  peu  clerc,  who  was  a  bit  of  a  scholar. 
Page  193.  —  14.  dévouer,  sacrifice. 

15.  ce  pelé,  mangy  (having  no  hair  left  on  his  skin). 

16.  peccadille,  small  offence. 

17.  un  cas  pendable,  a  case  deserving  hanging. 

XXI.     L'ENFANT. 
Page  194, —  1.  de  toutes  parts,  on  ail  sides. 
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adj. 

adjective. 

m. 

masculine. 

adv. 

adverb. 

n. 

noun. 

art. 

article. 

pa. 

past. 

conj. 

conjunction. 

part. 

participle. 

cond. 

conditional. 

plur. 

plural. 

/ 

féminine. 

prep. 

préposition. 

fut. 

future. 

près. 

présent. 

imp. 

imperfect. 

prêt. 

prétérit  (past  definite) 

imper 

imperative. 

pron. 

pronoun. 

ind. 

indicative. 

subj. 

subjunctive. 

interj. 

interjection. 

V. 

verb. 

à  (prep.),  to,  at,  with,  in. 
abaisser  (v.),  to  lower,  to  humble. 
abandon,  m.,  neglect,  freedom. 
abandonner  (v.),  to  abandon;  s' — , 

to  give  oneself  up. 
abattre  (v.),  to  throw  down,  to  dis- 

hearten,   to   cast    down  ;   s' — ,    to 

fall. 
abdiquer  (v.),  to  abdicate. 
abeille,/.,  bee. 
abîme,  m.,  gulf,  abyss. 
aboiement,  m.,  barking. 
abolir  (v.),  to  abolish. 
abominable  (adj.),  abominable, 
abondance,/,  plenty. 
abord,  m.%  approach,  arrivai  ;    d' — 

(adv.),  at  first. 
abordage,  m.,  landing-place,  collision. 
abriter  (v.),  to  shelter. 


absence,/,  absence. 

absolument  (adv.),  absolutely,  ex- 
actly. 

absorber  (v.),  to  absorb,  to  swallow, 
to  engross. 

absurde  (adj.),  absurd. 

abus,  ;//.,  abuse. 

abuser  (v.),  to  abuse,  to  misuse  ;  to 
delude,  to  impose  upon. 

acacia,  m.,  acacia. 

académie,  /,  academy. 

acajou,  ;//.,  mahogany. 

accent,  m.,  accent,  tone,  sound. 

accepter  (v.),  to  accept. 

accident,  m,,  accident,  mishap. 

acclamation,  /,  cheering,  acclama- 
tion. 

acclimater  (v.),  to  acclimatize  ;  s' — , 
to  get  used  to  a  climate. 
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accommoder  (v.),  to  accommodate> 

to  treat,  to  arrange,  to  dress. 
accompagner  (v.),  to  accompany. 
accomplir  (v.),  to  carry  out,   to  ac- 

complish  ;  s' — ,  to  be  accomplished. 
accomplissement,  m.%  accomplish- 

ment,  realization. 
accorder    (v.),    to    grant  ;    s' — ,  to 

agrée, 
accoster  (v.),  to  accost. 
accouder  (v.),to  lean  on  one's  elbow. 
accourir  (v.),  to  run   up,  to  hasten 

up. 
accoutumer  (v.),  to  accustom. 
accréditer  (v.),  to  give  crédit  to. 
accroissement,  m.,  increase,  growth. 
accumuler  (v.),  to  heap  up. 
accuser  (v.),  to  accuse, 
acharné  (adj.),  eager,  furious,  fierce. 
acheter  (v.),  to  buy. 
achever  (v.),   to   end,   to  finish,  to 

achieve. 
acquérir  (v.),  to  acquire,  to  obtain. 
Acropole,/!,  Acropolis. 
acte,  m. y  act,  deed. 
acteur,  m.,  actor. 
actif  (adj.),  active, 
action,/.,  action,  share. 
activité,/,  activity. 
actuel  (adj.),  présent, 
adieu,  m.,  farewell,  good-by. 
admettre  (v.),  to  admit, 
administrateur,  m.f  administrator. 
administratif  (adj.),  administrative, 
administration,  /,  administration, 
admirable  (adj.),  admirable,  capital, 
admirateur,  m.,  admirer, 
admiration,/,  admiration,  wonder. 
admirer  (v.),  to  admire,  to  wonder. 
adopter  (v.),  to  adopt. 
adoptif  (adj.),  adoptive. 
adorable  (adj.),  adorable,  divine, 
adorer  (v.),  to  adore,  to  worship. 
adosser  (v.),  to  lean  (against). 
adresse,  /,  dexterity,  skill,  address. 


adresser  (v.),   to  send,  to  address  ; 
s' — ,  to  apply. 

adroitement  (adv.),  dexterously. 

adversaire,  m.,  adversary,  opponent. 

affable  (adj.),  affable,  courteous. 

affaiblir  (v.),  to  weaken. 

affaire,  /.,  business,  affair,  conten- 
tion, law-suit. 

affairé  (adj.),  busy. 

affectation,/,  affectation. 

affection,/,  affection. 

affectueux  (adj.),  affectionate. 

affermer  (v.),  to  farm  out. 

affirmatif  (adj.),  affirmative. 

affirmer  (v.),  to  affirm,  tomaintain. 

affronter  (v.),  to  face,  to  encounter. 

afin  de  (prep.),  in  order  to. 

afin  que   (conj.),   in   order  that,  so 
that. 

africain  (adj.),  African. 

Afrique,/,  Africa. 

âge,  m.9  âge,  time  of  life. 

âgé  (adj.),  old. 

agile  (adj.),  nimble,  brisk,  agile. 

agir  (v.),  to  act,  to  behave. 

agit  (il  s' — )  (v.),  the  question  is. 

agiter  (v.),  to  shake,  to  agitate. 

agneau,  m.,  lamb. 

agrandir  (v.),  to  enlarge,  to  increase. 

agréable  (adj.),  pleasant,  pleasing. 

agréablement     (adv.),   agreeably, 
pleasantly. 

agréer  (à)  (v.),  to  please. 

agrément,  m.,  pleasantness. 

agriculture,/,  agriculture. 

ah  !  (interj.),  ah! 

aide,/,  help. 

aider  (v.),  to  help,  to  aid,  to  assist. 

aïeul,  m.y  grandfather,  ancestor. 

aigle,  m.,  eagle. 

aigrir  (v.),  to  sour,  to  embitter  ;  s' — , 
to  be  soured,  to  be  embittered. 

aigu  (adj.),  sharp,  shrill. 

aile,  /.,  wing;   battre  des  — s,  to 
flap  one's  wings,  to  flutter. 
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aille,  subj.  of  aller. 

amateur,  m.t  amateur,  lover. 

ailleurs  (adv.),  elsewhere;  d" — , 

be- 

ambiguïté,/,  ambiguousness. 

sides,  moreover. 

ambition,  /.,  ambition. 

aimable  (adj.),  amiable,  gentle. 

Ambroise,  m.y  Ambrose. 

aimer  (v.),  to  like,  to  love,  to 

be 

âme,/,  soûl,  heart. 

fond  of. 

amener  (v.),  to  bring,  to  bring  along 

aîné,  (adj.  or  n.),  eldest. 

amer  (adj.),  bitter,  sour. 

ainsi  (adv.  or  conj.),  thus,  so,  there- 

américain  (adj.),  American. 

f ore  ;    pour  —  dire,  so  to  speak  ; 

Amérique,/,  America. 

—  que,  just  as. 

amertume,/,  bitterness. 

air,    m.y    air,    tune  ;    avoir  1' — , 

to 

ami,  m.,  friend. 

look  like,  to  look  as  if.  .  .  . 

ami  (adj.),  friendly. 

aisance,  y!,  ease. 

Amirauté,/,  Admiralty. 

aise,  /,  ease  ;   à   Y — ,  comfortably, 

amitié,/,  friendship,  kindness. 

at  ease. 

amnistie,    /.,     amnesty,      gênerai 

aise  (adj.),  glad,  pleased.   ■ 

pardon. 

aisé  (adj.),  easy. 

amollir  (v.),  to  soften. 

aisément  (adv.),  easily. 

amonceler  (v.),  to  heap  up,  toaccu- 

ajouter  (v.),  to  add. 

mulate. 

ajuster  (v.),  to  adjust. 

amour,  m.y  love. 

alarme,/,  alarm. 

amour-propre,  pi.,  self-ïove. 

alerte  (adj.),  alert,  nimble. 

ample  (adj.),  ample. 

Alger,  m.y  Algiers. 

amusant  (adj.),  amusing. 

Algérie,/,  Algeria. 

amusement,   m.t  amusement,  pas- 

Allemagne,/,  Germany. 

time. 

allemand  (adj.),  German. 

amuser  (v.),  to  amuse,  to  entertain; 

aller  (v.),  to  go,  to  suit;  s'en  — 

,to 

s* — ,  to  enjoy  oneself. 

go  away. 

an,  m.y  year. 

alliance,  /,  alliance,  match. 

analogue  (adj.),  similar. 

allié,  m.,  ally  ;    les  —s,   the   allied 

ancien  (adj.),  old,  former,  ancient. 

powers. 

ancienneté,/,  antiquity. 

allonger  (v.),  to  lengthen,  to  stretch 

âne,  m.,  ass. 

out;  to  deal  (a  blow). 

anéantir  (v.),  to  annihilate,  to   re- 

allumer (v.),  to  light  ;  s' — ,  to  kindle, 

duce  to  nothing,  to  exterminate. 

to  catch  fire. 

ange,  pi.,  angel. 

allumette,/,  match. 

angélique  (adj.),  angelic,  heavenly. 

allure,/,  gait,  appearance. 

Anglais,  m.,  Englishman. 

allusion,  /,   allusion  ;    faire  — , 

to 

anglais  (adj.),  English. 

allude. 

Angleterre,/,  England. 

almanach,  m.,  almanach. 

ânier,  m.,  donkey-driver. 

alors  (adv.),  then;  —  que,  when. 

animal  (m.,  or  adj.),  animal. 

alouette,/,  lark. 

animer  (v.),  to  animate,  to  enliven. 

amandier,  m.,  almond-tree. 

anis,  m.,  anise. 

amas,  m.y  heap,  pile,  mass. 

anneau,  m.y  ring,  link. 

amasser  (v.),  to  heap  up,  to  gath 

er. 

année,/,  year. 
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annoncer  (v.),  to  announce,  to  in- 

apprêt,  m.y  préparation. 

form. 

apprêter  (v.),  to  prépare. 

annoter  (v.),to  annotate. 

approbation,  /,    approval,   appro- 

annuel (adj.),  yearly,  annual. 

bation. 

annuler  (v.),  to  annul,  to  repeal. 

approche,/,  approach. 

anse,/,  handle. 

approcher  (v.),  to  approach,  to  bring 

antique  (adj. ),ancient,old-fashioned. 

near,  to  corne  near. 

antiquité,   /    antiquity  ;    pièce    of 

approfondir  (v.),  todeepen,  togo  to 

antiquity. 

the  bottom,  to  investigate. 

anxieux  (adj.),  anxious. 

approuver  (v.),to  approve. 

apaiser  (v.),  to  soothe,  to  allay,  to 

approvisionner   (v.),   to   stock,    to 

stay. 

provide. 

apercevoir    (v.),    to     perceive,    to 

appuyer   (v.),   to  lean,   to   rest,  to 

notice  ;  s* —  de,  to  notice. 

press. 

aplomb,  m. y  assurance,  self-posses- 

après (prep.),  after  ;  d* —  from,  ac- 

sion. 

cording  to. 

apogée,/.,  highest  pitch,  apogée. 

après-midi,/,  afternoon. 

Apollon,  m.,  Apollo. 

apte  (adj.),  apt,  qualified. 

apôtre,  m.,  apostle. 

arbitraire  (adj.),  arbitrary. 

apparaître  (v.),  to  appear. 

arbre,  m.,  tree. 

apparat,  m.,  state,  pomp. 

archéologie,/,  archaeology. 

apparemment  (adv.),  apparently. 

archéologue,  m.,  archaeologist. 

apparence,   /.,    appearance,   likeli- 

archevêque,  m.,  archbishop. 

hood,  semblance. 

architecte,  ;//.,  architect. 

apparition,  f.,  apparition,  vision. 

ardent  (adj.),  fiery. 

appartement,  m.,  apartment,  suite 

ardeur,  /,  ardour,  spirit. 

of  rooms  ;  —  de  garçon,  bachelor 

ardoise,/,  slate. 

apartment. 

argent,  m.,  money,  silver. 

appartenir  (v.),  to  belong. 

argument,  m.,  argument. 

appas,  m.  pi.,  charms. 

argumenter  (v.),  to  argue. 

appauvrir  (v.),  to  impoverish. 

aride  (adj.),  arid,  dry,  barren. 

appel,  m.,  appeal,  call. 

arme,  /.,  weapon,  arm. 

appeler   (v.),   to  call;    s* — ,   to  be 

armée,  /,  army. 

called. 

armer  (v.),  to  arm. 

appétissant   (adj.),   tempting,   deli- 

armoire,  /,  cupboard,  closet. 

cious. 

aromate,  m.,  perfume,  aromatics. 

appétit,  m.,  appetite. 

arracher  (v.),  to  tear  out,  to  tear,to 

applaudir  (v.),   to   applaud,  to   ap- 

wring. 

prove. 

arranger  (v.),  to  arrange,  to  tidy,  to 

applaudissement,  w.,  applause. 

settle. 

apporter  (v.),  to  bring. 

arrestation,/,  arrestation. 

apprécier  (v.),  to  appreciate,  to  esti- 

arrêté,  m.,  order,  resolution. 

mata,  to  appraise. 

arrêter  (v.),  to  arrest,  to  stop  :  s' — , 

apprendre    (v.),  to  learn,  to  teach. 

to  stop. 

to  tell. 

arrière  (en),  (adv.),  backward. 
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arrière-garde,/.,  rearguard. 

astre,  m.,  star. 

arrivée,/,  arrivai. 

athée,  m.,  atheist,  inridel. 

arriver  (v.),  to  arrive,  to  corne,  to 

Athènes,/,  Athens. 

happen,  to  reach. 

athénien  (adj.),  Athen.ian. 

arrondir  (v.),  to  round. 

atome,  m.,  atom. 

arsenal,  m.>  arsenal. 

atours,    m.    pi.,    attire,  ornaments, 

art,  m.,  art. 

finery. 

article,  m.t  article. 

âtre,  m.,  fireplace,  hearth. 

articuler  (v.),  to  articulate,  to  utter. 

attache,/,  tie,  tether  ;  à  1" — ,  ti -d  up. 

artificiel  (adj.),  artificial. 

attachement,  m.,  attachaient,  love, 

artillerie,/!,  artillery. 

affection. 

artiste,  ///.,  artist. 

attacher    (v.),    to  tie,   to  fasten,    to 

artistique,  artistic. 

.   attach  ;  s' — ,  to  become  attached. 

aspect,  m.,  aspect,  sight,  appearance. 

attaque,/,  attack. 

aspirer  (v.),  to  inhale. 

attaquer  (v.),  to  attack. 

assaillir  (v.),  to  assault,  to  assail,  to 

atteindre  (v.),  to  reach. 

fall  upon. 

atteler  (v.),  to  harness. 

assassiner  (v.),    to  assassinate,   to 

attendre  (v.),  to  wait,  to  await  ;  s' — , 

murder,  to  kill. 

to  expect,  to  look  forward  to. 

assemblée,/,  assembly,  meeting. 

attendrir  (v.),  to  move  (with  pity). 

assembler  (v.),  to  assemble. 

attendrissant  (adj.),  moving. 

asséner  (v.),  to  deal,  to  strike. 

attendrissement,  m.,  émotion. 

asseoir   (v.),   to   seat;  s* — ,    to    sit 

attention,   /,    attention,    kindness; 

down. 

faire  — ,  to  pay  attention. 

assez  (adv.),  enough,  rather. 

attentivement  (adv.),  attentively. 

assiéger  (v.),  to  besiege. 

atterrer   (v.),  to  dishearten,  to    as- 

assiette,/.,  plate,  dish. 

tound. 

assigner  (v.),  to  assign,  to  summon 

Attique,/,  Attica. 

(to  court)  ;   faire  — ,  to  sue. 

attirail,  m.,  gear,  paraphernalia. 

assistant,  m.,  bystander. 

attirer  (v.),  to  draw,  toattract;  s' — , 

assister  (v.),  to  assist,  to  be  présent. 

to  win. 

associé,  m.,  partner. 

attitude,/,  attitude. 

associer  (v.),  to  associate. 

attrait,  m.t  charm,  attraction. 

assommer  (v.),  to  knock  down  ;  to 

attraper  (v.),  to  catch,  to  deceive,  to 

tire  out,  to  bother. 

cheat. 

assoupir  (s')  (v.),  to  fall  into  a  doze. 

attribution,    /,     attribution  ;    — s, 

assurance,  /,  assurance,  insurance, 

power. 

insurance  company. 

au  (contraction  of  à  le). 

assuré      (adj.),      bold,      confident, 

aucun  (adj.  or  pion.),  any,  any  what- 

steady;  certain. 

ever,  no,  none. 

assurément  (adv.),  to  be  sure,  cer- 

audace,/,  audacity,  daring. 

tainly. 

audacieux  (adj.),  daring,  bold. 

assurer  (v.),  to  assure,  to  insure. 

audience,/,  audience. 

astracan,   m.,    Astrakhan    fur    (or 

auge,  /".,  trough. 

cloth). 

augmenter  (v.),  to  increase. 

16 
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auguste  (adj.),  august,  imposing. 

aventurer  (v.),  to  risk,  to  venture. 

aujourd'hui  (adv.),  to-day. 

aversion,/,  dislike,  aversion. 

aumône,   /.,    alms  ;    faire    P — ,  to 

avertir  (v.),  to  warn. 

give  alms. 

aveugler  (v.),  to  blind. 

auparavant  (adv.),    before,   before- 

avis,  m.,  opinion,  advice. 

hand,  previouslv. 

aviser  (v.),  to  advise;  s' — ,  to  take 

auprès  (adv.),  close  by,  near. 

it  into  one's  head. 

aussi  (adv.),  as,  so,  also,  therefore. 

aviso,  m.,  aviso,  despatch-boat. 

aussi  .  .  .  que,  as  .  •  .  as. 

avoine,/.,  oats. 

aussitôt  (adv.),  immediately. 

avoir  (  v.),  to  hâve,  to  get  ;  y  — ,  there 

austère  (adj.),  strict,  rigid. 

to  be  :  il  y  a,  there  is  or  there  are  ; 

austérité,/".,  austerity. 

il  y  avait,  there  was  or  there  were. 

autant  (adv.),  as   much,  as   many; 

avouer  (v.),  to  own,  to  confess,  U 

d* —  plus,  so  much  the  more. 

acknowledge. 

autel,  m.,  altar. 

avril,  m.>  April. 

auteur,  m.,  author. 

ayant  (près.  part,  of  avoir). 

automne,/.,  autumn. 

Azincourt,  m.y  Agincourt. 

autoriser  (v.),  to  allow. 

azur,  m.t  azuré,  light  blue. 

autorité,/,  authority. 

azuré  (adj.),  azuré,  sky-coloured. 

autour    (adv.    or    prep.),    around, 

round. 

autre  (adj.  or  pron.),  other  ;  l'un  P — , 

B 

one  another. 

babil,  m. y  prattle. 

autrefois  (adv.),  formerly. 

babouche,  /.,  Turkish  slipper. 

Autriche,  /,  Austria. 

badiner  (v.),  to  jest. 

autrichien  (adj.  or  n.),  Austrian. 

bagage,  #/.,  luggage,  baggage. 

autrui  (pron.),  others. 

bagarre,/.,  fray,  squabble. 

aux  (contraction  of  à  les). 

bagatelle,/,  trifle. 

avance  (d')  (adv.),  in  advance. 

baigner  (v.),  to  bathe. 

avancement,  m.,  advancement,  pro- 

bâiller (v).,  to  yawn. 

motion. 

baïonnette,/.,  bayonet. 

avancer   (v.),   to  advance;   s'— ,  to 

baiser  v.,  to  kiss. 

advance,  to  move  forward. 

baiser,  /#.,  kiss. 

avant  (adv.),  before  ;  en  — ,  forward, 

baisser  (v.),  to  lower  ;  se  — ,  to  stoop, 

ahead. 

to  bend  down. 

avantage,  m.>  advantage. 

bal,  m.,  bail. 

avare,  m.>  miser. 

balafre,/,  scar. 

avarie,/.,  damage. 

balai,  m.>  broom. 

avarié  (adj.),  damaged. 

balbutier  (v.),  to  stammer. 

avec  (prep.),  with. 

baleine,  /,   whale,   rib   (of  an  um- 

avenant  (adj.),  prepossessing,  pleas- 

brella). 

ing. 

balle,/,  bullet. 

avènement,  m.,  accession. 

banal  (adj.),  common,  commonplace. 

avenir,  m.,  future,  time  to  corne. 

bande,/,  gang,  band. 

aventure,/,  adventure. 

baptême,  m  ,  christening,  baptism. 
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baquet,  w.,  tub,  bucket. 

barbare    (adj.),   barbarous,    savage, 

barbarian,  uncouth. 
barbe,/.,  beard. 
barbier,  w.,  barber, 
barbouiller  (v.),  to  besmear,  to  smut. 
barrer  (v.),  to  bar,  to  stop  up. 
barrière,/,  fence,  barrier. 
bas,  m.,  lower  part,  bottom. 
bas  (adj.),  low;  en — ,  down,  down 

below  ;  tout  — ,  secretly. 
bataille,/,  battle. 
bateau,  m.y  boat. 
bâtiment,  m.t  building. 
bâtir  (v.),  to  build. 
bâton,  m.,  stick,  cudgel. 
battant,  m.,  leaf,  fold. 
battre   (v.),  to  beat,  se — ,  to  fight; 

—  monnaie,  to  coin, 
baudet,  m.,  donkey. 
baver  (v.),  to  slobber. 
Bavière,/,  Bavaria. 
beau    (adj.),    beautiful,    handsome, 

fine  ;  avoir  beau,    to   do    (some- 

thing)  in  vain. 
beaucoup  (adv.),  much,  a  great  deal, 

many  ;  de  — ,  by  far. 
beauté,/,  beauty. 
bébé,  m.,  baby. 
bec,  m. y  beak. 
beffroi,  m.y  belfry. 
bégayer  (v.),  to  stammer,  to  stammer 

out. 
bel  (see  beau), 
belle  (féminine  of  beau), 
berceau,  m.,  cradle. 
berger,  /».,  shepherd. 
besogne,/,  work,  toil. 
besoin,  m.,  need;  avoir  — ,  to  need 

to  require. 
bête,  /*.,  beast,  animal, 
bête  (adj.),  silly,foolish,  stupid. 
bibelot,  m,,  knick-knack. 
bibliothèque,  /.,  library,  book-case 
bien,  m.,  property,  fortune,  good  s. 


bien  (adv.),  well,  quite,  much,  many, 

very,  indeed  ;  eh  —  !  well  ; —  que, 

although. 
bien-être,  m.,  comfort. 
bienfaisance,  /.,  charity,  benevol- 

ence. 
bienfaisant  (adj.),  kind,  charitable, 

beneficent,  génial, 
bienfait,  ;/z.,  benefit,  kindness. 
bienfaiteur,  m.,  benefactor. 
bienfaitrice,  fem.  of  bienfaiteur, 
bien  que  (conj.),  although. 
bienséance,  /.,  décorum,  propriety. 
bientôt  (adv.),  soon. 
bienveillance,  /.,    kindness,    good- 

will. 
bijou,  pi.,  jewel. 
bile,  /".,  bile, 
billet,  m.y  note,  bill. 
bizarre  (adj.),  odd,  strange. 
bizarrerie,     /,      oddness,     oddity, 

whim. 
blâme,  ;//.,  blâme, 
blâmer  (v.),  to  blâme,  to  censure, 
blanc  (adj.),  white. 
blancheur,  /,  vvhiteness. 
blesser  (v.),  to  hurt,  to  wound. 
blessure,/,  wound. 
bleu  (adj.),  blue. 
blocus,  m.y  blockade. 
blond  (adj.),  blond, 
bloquer  (v.),  to  blockade. 
blottir  (se)  (v.),  tocrouch,  to  squat 
bocal,  ;;/.,  glass  jar. 
bœuf,  ;//.,  ox,  beef. 
boire  (v.),  to  drink. 
bois,    w.,    wood,    forest  ;  —  blanc, 

deal  wood. 
boîte,  f.,  box. 
bon  (adj.),  good,  kind. 
bonbons,  m.  pi.,  candies, 
bond,  ;//.,  bound,  leap. 
bonheur,  m.t  happiness,  blessing. 
bonhomie,/".,  simplicity,  good-nature. 
bonhomme,  ;//.,  simple  man. 
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bonjour,  m.,  good  morning. 

bout,  m.y  end,  extremity,  tip,  scrap, 

bonne,/,  housemaid,  nurse. 

pièce. 

bonnement  (adv.),  simply. 

bouteille,   /.,    bottle  ;  —  de    grès, 

bonnet,  m.t  cap. 

stone  bottle. 

bonté,/,  goodness,  kindness. 

boutique,/,  shop,  store. 

bord,    m.,  edge,    border,   side  ;  à — , 

bouton,  m.y  button. 

on  board. 

branche,/,  branch. 

borne,/.,  bound,  limit. 

brandir  (v.),  to  brandish. 

borner    (v.),  to  bound,  to  limit. 

bras,  m.y  arm. 

bosse,  /.,  hump. 

brassière,/,  linen  stays. 

botanique,/,  botany. 

brave  (adj.),  brave,  honest. 

botanique  (adj.),  botanical. 

bravement  (adv.),  bravely. 

bottine,/,  boot. 

braver  (v.),  to  dare,  to  defy. 

bouche,/,  mouth. 

bredouiller    (v.),    to    stammer,    to 

boucher  (v.),  to  stop  up,  to  shut  up. 

sputter. 

bouclier,  m.,  shield,  buckler. 

bref  (adj.),  brief,  short. 

bouder  (v.),    to   pout,    to  be  angry 

Bretagne,/,  Brittany. 

(with),  to  sulk. 

bride,/,  bridle. 

boueux  (adj.),  muddy. 

brièvement  (adv.),  briefly. 

bouffée,/,  puff. 

brigand,  m.y  robber,  brigand. 

bougeoir,  m.,  chamber  candlestick. 

brigandage,    m.y    plundering,   rob- 

bouger  (v.),  to  stir,  to  budge. 

bery. 

bouillir  (v.),  to  boil. 

brillant     (adj.),     bright,    brilliant, 

bouillon,    m. y   broth;  —  gras,  beef 

showy. 

broth. 

briller  (v.),   to   shine,  to  glitter,  to 

bouillotte,  /.,  kettle. 

sparkle. 

boule,/,  bail,  bulb. 

briser  (v.),  to  break,  to   crush,  to 

boulet,    m. y    cannon-ball  ;  —  ramé, 

split  ;  se  — ,  to  break,  to  split. 

bar-shot. 

bristol,  m.y  Bristol  paper. 

boulevard,  m.y  boulevard. 

britannique  (adj.),  British. 

bouleversé  (adj.),  upset,  disturbed. 

brocard,  m.y  taunt,  scoff. 

bourbeux  (adj.),  muddy. 

broder  (v.),  to  embroider. 

bourdonner  (v.),  to  buzz. 

broderie,/,  embroidery. 

bourg,  m. y  town,  borough. 

bronze,  m.y  bronze. 

bourgeois,  m.y  townsman,  burgher, 

^rosser  (v.),  to  brush. 

citizen. 

brouillé  (adj.),  who  has  quarrelled. 

bourgeoisie,/,  the  citizens,  middle 

broussailles,/  pi., brushwood. 

class. 

bruit,  m.y  noise,  rumor. 

Bourgogne,/,  Burgundy. 

brûler  (v.),  to  burn. 

bourreau,  m.y  executioner. 

brûlure,/,  burn. 

bourrer  (v.),  to  stuff,  to  cram,  to  fill. 

brumeux  (adj.),  hazy,  misty. 

bourse,/,  purse. 

brun  (adj.),  brown,  dark. 

boursoufflé  (adj),  swollen. 

brusquement    (adj.),  bluntîy,  sud- 

boursoufflure,  /,    puffiness,    swell- 

déni  y,  abruptly. 

ing. 

brutalement  (adv.),brutally,  rudely. 
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Bruxelles,  m.,  Brussels. 
bu,  pa.  part,  of  boire, 
bûche,/.,  log. 
budget,/.,  budget, 
bureau,  w.,  office,  desk. 
bureaucratie,/,  bureaucracy. 
bureaucratique  (adj.),  officiai, 
but,  m.,  aim,  end,  object. 
buvant,  près.  part,  of  boire. 


ca  (pron.),  contraction  of  cela. 

cà  (adv.),  hère  ;  oh  — ,  tell  me  ;  —et 
là,  hère  and  there. 

cabane,/.,  hut,  cabin,  cottage. 

cabinet,  m.,  study,  office,  closet, 
cabinet. 

cachemire,    m.y  cashmere. 

cacher  (v.),  to  hide. 

cacheter  (v),  to  seal. 

cachette,  /.,  hiding-place. 

cachot,  m.,  dungeon,  cell. 

cadavre,  m.f  corpse,  dead  body. 

cadeau,  m.,  gift,  présent. 

cadre,  m.,  frame,  limits. 

café,  m.t  coffee,  coffee-house. 

Cafre,  m.,  Kaffir. 

cage,/,  cage. 

caillou,  m. y  pebble. 

caisse,  /,  box,  pay-office  ;  — d'é- 
pargne, savings-bank. 

Calabre,/,  Calabria. 

calculer  (v.),  to  calculate,  to  cipher. 

calmer  (v.),  to  quiet. 

camarade,  m.y  friend,  comrade,  com- 
panion. 

camp,  m. ,  camp. 

campagnard  (adj.),  country,  of  the 
country. 

campagne,  /.,  country,  fîeld,  cam- 
paign. 

campement,  m.y  camping. 

camper  (v.),  to  encamp. 

canaille,/,  scoundrel. 


canal,  m.t  canal. 

candeur,/,  candor,  frankness. 

candide  (adj.),  candid,  sincère,  sim- 
ple-minded. 

canin  (adj.),  canine. 

canne,/,  cane. 

canon,  m.y  cannon. 

canton,  m.,  district. 

caoutchouc,  m.y  rubber. 

capable  (adj.),  able,  capable. 

capitaine,  m.,  captain,  commander. 

capiteux  (adj.),  heady,  intoxicating. 

capituler  (v.),  to  capitulate,  to  sur- 
render. 

capricieux  (adj.),  capricious. 

captivité,/,  captivity. 

capucin,  m.,  Capuchin  friar. 

car  (conj.),  for,  because. 

caractère,    m.,    character,    charac- 
teristic. 

carafe,/,  décanter,  carafe. 

cardinal,  »/.,  cardinal. 

caressant  (adj.),  caressing,  winning, 
soothing. 

caresse,/,  caress. 

cargaison,/,  cargo,  freight. 
carnage,  m.>  slaughter,  carnage. 
carnassier  (adj),  carnivorous,  flesh- 

eating. 
carré,  m.,  square,  square  pièce, 
carrefour,  m.t  cross-road. 
carrière,/,  stone  quarry,  career. 
carrosse,  m.,  coach,  carriage. 
carte,/,  card. 
cartel,  m.,  challenge. 
cas,  m. y  case. 

casaque,/,  long  coat,  livery. 
cascade,/,  cascade, 
casque,  m»,  heîmet. 
casquette,/,  cap. 
cassation,/,  annulment,  quashing. 
casse-noisette,  m.,  nut-crackers. 
casser  (v.),  to  break,  to  quash. 
casserole,/,  saucepan. 
castor,  m. y  beaver. 
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catégorie,/!,  class. 

cerveau,  m.,  brain,  mind. 

catholique  (adj.),  Roman  Catholic. 

cervelle,/,  brain. 

cauchemar,  m.,  nightmare. 

ces,  pi.  of  ce,  cet,  cette. 

cause,  /,  cause,  motive  ;   à  —  de, 

cesse,/,  ceasing. 

on  account  of. 

cesser  (v.),  to  cease. 

causer  (v.),  to  cause,  to  produce,  to 

cette.     See  ce. 

be  the  cause  of  ;  to  talk. 

ceux,  pi.  of  celui. 

causeur  (adj.),  talkative. 

chacun     (pron.),    each,    each    one, 

cavalerie,/,  cavalry. 

every  one. 

cavalier,  m.,  horseman,  rider. 

chagrin,  m.,  grief,  sorrow. 

cavalièrement    (adv.),   freely,   flip- 

chagrin  (adj.),  sad,  vexed. 

pantly. 

chaîne,/,  chain. 

cave,/,  cellar. 

chair,/,  flesh. 

caverne,  /,  cavern,  cave. 

chaise,/,  chair. 

cavité,/,  hollow,  cavity. 

châle,  m.y  shawl. 

ce  (pron.),  it,  he,  she,  they  ;  ce  qui, 

chaleur,/,  heat,  warmth. 

ce  que,  what,  that  which. 

chambre,    /,     room,     chamber  ; 

céans  (adv.),  hère. 

femme  de  — ,  lady's-maid. 

ceci  (pron.),  tins. 

champ,  m.,  field. 

céder  (v.),  to  yield,  to  give  up,  to 

Champagne,/,  Champagne. 

give  over. 

chance,/,  chance,  luck. 

ceinture,/,  belt,  girdle. 

chandelle,/,  candie,  tallow-candle. 

cela  (pron.),  that. 

changement,  m.t  change,  altération. 

célèbre  (adj.),  famous,  celebrated. 

changer  (v.),  to  change;   se — ,  to 

célébrer  (v.),  to  celebrate,  to  com- 

change,  to  be  changed. 

memorate. 

chanson,/,  song. 

céleste  (adj.),  heavenly. 

chant,  ;;/.,  singing,  melody. 

celle,  fem.  of  celui. 

chanter  (v.),  to  sing. 

celui  (pron.),  this,  that,  the  one. 

chanteur,  m.,  singer. 

celui-ci,  this  one,  the  latter. 

chanteur  (adj.),  singing. 

celui-là,  that  one,  the  former. 

chapeau,  m.,  hat,  bonnet. 

cendre,/,  ashes. 

chapitre,  m.,  chapter. 

cent  (adj.),  hundred. 

chapon,  m. y  capon. 

centième  (adj.),  hundredth. 

chaque  (adj.),  each. 

centime,  m.,  centime  (j^-$  of  a  franc). 

char,  m.y  car,  chariot. 

centre,  ;;z  ,  centre. 

charbon,  m.,  coal,  charcoal. 

cependant  (conj.),  however,  mean- 

charbonnier,  m.y  charcoal-burner. 

while. 

charge,/,  load,  burden. 

cercle,  m.9  circle. 

charger  (v.),  to  intrust,  to  give  in 

cérémonie,/,  ceremony. 

charge  ;  to  load,  to  cover  ;  se  — , 

cérémonieux  (adj.),  formai. 

to  take  charge,  to  undertake,  to 

cerf,  m.,  stag. 

take  upon  oneself. 

certain  (adj.),  certain. 

charité,/,  charity. 

certainement  (adv.),  certainly. 

charmant  (adj.),  charming,  delight- 

certes  (adv.),  truly,  indeed. 

ful. 
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charme,  m.,  charm. 

chevet,  m.,  bedside,  pillow. 

charretier,  m.,  cartman,  driver. 

cheveu,  ;//.,  hair. 

charrette,/.,  cart. 

cheville,/,  ankle. 

charte,/],  charter. 

chèvre,/,  goat. 

chasse,/.,  hunting. 

chez  (prep.),  at  (or  to)  the  house  of, 

chasser  (v.),  to  pursue,  to  expel,  to 

among,  with. 

hunt,  to  drive  forward. 

chicorée,/,  chicory. 

chat,  m.,  cat. 

chien,  m.,  dog,  cock  (of  a  firearm). 

châtaigne,/,  chestnut. 

chiffon,  m,,  rag. 

châtain    (adj.),  auburn,   nut-brown, 

chiffre,  m.,  figure,  amount. 

chestnut. 

chimérique   (adj.),  chimerical,  fan 

château,  m.,  castle. 

ciful. 

chaud,  m.,  heat. 

chimique  (adj.),  chemical. 

chaud  (adj.),  warm;  faire  — ,  to  be 

chimiste,  m.,  chemist. 

warm. 

chinois  (adj.),  Chinese. 

chaudement  (adv.),  warmly. 

choc,  m.,  shock,  clash. 

chauffer  (v.),  to  warm. 

choisir  (v.),  to  choose,  to  sélect. 

chaume,  m.f  thatch. 

chose,/,  thing. 

chauve  (adj.),  bald. 

chou,  ///.,  cabbage. 

chaux,/,  lime. 

chrétien  (adj.),  Christian. 

chef,  m.t  chief,  head. 

christianisme,  /;/.,  Christianity. 

chef-d'œuvre,  m.,  masterpiece. 

chuchoter  (v.),  to  whisper. 

chemin,  m.%  way,  road  ;  —  de  fer, 

chut!  (interj.),  hush  ! 

railway. 

ciel,  m.,  heaven,  sky. 

cheminée,  /,    chimney,    fireplace, 

cierge,  m.,  taper,  candie. 

mantelpiece. 

cigale,/,  grasshopper. 

chemise,/,  shirt,  wrapper. 

cigare,  ?n.,  cigar. 

chêne,  m.t  oak. 

cigogne,/,  stork. 

cher  (adj.  and  adv.),  dear. 

cime,/,  top,  summit. 

chercher  (v.),  to  seek,  to  look  for, 

cinq  (adj.),  five. 

to   search  ;   aller  —  ,    to    go   and 

cinquante  (adj.),  fifty. 

fetch. 

circonférence,  /.,  circumference. 

chercheur,  m.,  seeker. 

circonstance,/,  circumstance. 

chère,  /,  cheer,  fare  ;  faire  bonne 

circuit,  ;//.,  roundabout  way. 

— ,  to  feed  well,  to  give  good  cheer. 

circulaire  (adj.),  circular. 

chèrement  (adv.),  dearly. 

cire,  /,  wax;  —  à  cacheter,  sealing 

chérir  (v.),  to  love,  to  cherish. 

wax. 

chétif  (adj.),  puny. 

cirer  (v.),  to  wax. 

cheval,  m.t  horse  ;  à  — ,  on  horse- 

ciseau,  ;/*.,  chisel  ;  (  pi.)  scissors. 

back. 

citer  (v.),  to  quote,  to  mention. 

chevaleresque  (adj.),  chivalrous. 

citoyen,  7/1.,  citizen. 

chevalerie,/,  chivalry. 

citronnier,  ///.,  lemon-tree. 

chevalier,  m.,  knight. 

civil  (adj.),  civil. 

chevelure,  /,    hair    (meaning    only 

civilisation,/,  civilization. 

the  head  of  hair.) 

clair  (adj.),  clear. 
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clairement  (adv.),  plainly,  clearly. 

claquement,  m.,  clacking. 

clarté,/,  light. 

classe,/.,  class. 

clergé,  m.,  clergy. 

clin,  m.,  wink;  en  un —  d'oeil,  in  a 
twinkling. 

cloche,/,  bell. 

cocarde,/,  cockade. 

cocher,  m.,  coachman. 

cocon,  ;;/.,  cocoon. 

code,  m. y  code. 

cœur,  m. }  heart. 

coffre,  m.,  chest,  trunk. 

coiffe,/,  cap,  hood. 

coiffer  (se)  (v.),  to  put  on  (the 
head). 

coiffure,/,  headdress. 

coin,  m.t  corner,  remote  corner. 

colère,/,  anger  ;  mettre  en  — ,  to 
make  angry. 

colère  (adj.),  hasty,  passionate,  iras- 
cible. 

collège,  m. 3  collège,  high  school. 

collègue,  m.,  colleague. 

colline,/,  hill. 

colombe,/,  dove. 

colonel,  m. ,  colonel. 

colonie,/,  colony. 

colorier  (v.),  to  color. 

colosse,  m.y  colossus,  giant. 

combat,  m.t  battle,  engagement. 

combattant,  m.,  fighting-man,  com- 
batant. 

combattre  (v.),  to  fight,  to  make 
war. 

combien  (adv.),  how  much,  how 
many. 

combinaison,/,  combination. 

combustible,  m.,  fuel. 

combustion,/,  combustion. 

comédie,/,  comedy,  théâtre. 

comité,  m.y  committee. 

commandant,  m.,  commander,  ma- 
jor. 


commande,/,  order. 
commandement,  m.t  command. 
commander  (v.),  to  command,  to  be 

in  command,  to  order. 
comme  (adv.),  as,  like,  as  if,  how. 
comme  (conj.),  as,  since. 
commencement,  m.,  beginning. 
commencer  (v.),  to  begin. 
comment  (adv.),  how. 
commenter  (v.),  to  comment, 
commerçant,  /;/.,  merchant. 
commerce,  m.,  commerce,  trade. 
commercial  (adj.),  commercial, 
commettre  (v.),  to  commit,  to  per- 

petrate,  to  intrust, 
commis,  m.,  clerk. 
commission,/,  committee. 
commode,/,  chest  of  drawers. 
commode  (adj.),  convenient,  handy. 
commun  (adj.),  common. 
communal  (adj.),  of  the  town. 
commune,  /.,  commune,  township, 

chartered  town. 
communiquer    (v.),    to    communi- 

cate,  to  be  in  communication, 
compagne,  fem.  of  compagnon, 
compagnie,'/,  company. 
compagnon,  m.,  companion. 
comparable  (adj.),  to  be  compared, 

comparable, 
comparaison,/,  comparison. 
comparer  (v.),  to  compare. 
compassion,/,  compassion,  pity. 
compatissant  (adj. ),  compassionate, 

of  pity. 
compatriote,  m.,  countryman,  com- 

patriot. 
complaisance,     /,     complaisance, 

kindness. 
complaisant  (adj.),  obliging,  kind. 
complet  (adj.),  complète, 
complètement    (adv.),  completely, 

utterly. 
compliment,  m.f  compliment, 
componction,/,  compunction. 
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comporter  (v.),  to  admit  of,  to  per- 
mit, 
composer  (v.),  to  compose  ;  se  — , 

to  be  composed,  to  consist. 
comprendre  (v.),  to  understand,  to 

include. 
compte,  m.}  account. 
compter  (v.),to  count,  to  include, 

to  expect,  to  rely. 
compulser  (v.),  to  go  through. 
comte,  m.,  count,  earl. 
comté,  ;;/.,  county. 
concentrer  (v.),  to  concentrate. 
conception,  /.,  conception, 
concerner  (v.),  to  concern. 
concevoir  (v.),  to  conceive. 
concilier  (v.),  to  conciliate ,  se  — , 

to  win. 
condamnation,  /,  sentence,  judg- 

ment. 
condamner  (v.),  to  condemn. 
condescendance,/?,  condescension. 
condition,/!,  condition. 
conduire  (v.),  to  conduct,  to  drive, 

to  take,  to  manage  ;  se  — ,  to  be- 

have,  to  act. 
conduite,/,  conduct. 
confesser  (v.),  to  confess. 
confiance,  /,  confidence,  reliance, 

self-confidence, 
confier  (v.),  to  intrust,  to  confide. 
confiture,/.,  jam. 
confondre  (v.),  to  blend,  to  mistake 

(for), 
conformer  (v.),  to  conform  ;  se  —  à, 

to  conform  to,  to  comply  with,  to 

submit  to. 
confrérie,/,  brotherhood. 
confus  (adj.),  confused,  abashed. 
congé,  m.y  leave. 
congrès,  m.,  congress. 
conjugal  (adj.),  conjugal,  connubial. 
connaissance,   /,    knowledge,    ac- 

quaintance. 
connaître  (v.),  to  know. 


conquérir  (v.),  to  conquer. 

conquête,/,  conquest. 

consacrer    (v.),   to    consecrate,    to 
hallow. 

conscience,/,  conscience. 

conseil,  m.t  advice,  counsel,  councîL 

conséquence,/,  conséquence. 

conséquent,  m., conséquent;  par — , 
consequently. 

conservateur  (adj.),  conservative. 

conserver  (v.),  to  keep. 

considérable    (adj.),   considérable, 
important. 

considérer  (v.),  to  consider,  to  ex- 
amine. 

consister  (v.),  to  consist. 

consolation,  /.,   comfort,    consola- 
tion. 

consoler  (v.),  to  console. 

consommer    (v.),    to    use    up,    to 
consume. 

constamment  (adv.)  constantly. 

constance,/,  constancy. 

constater   (v.),  to  verify,  to  ascer- 
tain. 

consterné  (adj.),  dismayed. 

constituer  (v.),  to  constitute. 

constitution,  /,  constitution. 

constitutionnel      (adj.),      constitu- 
tional. 

construire    (v.),   to   build,   to   con- 
struct. 

consul,  m. y  consul. 

consulat,  m.s  consulate. 

consulter  (v.),  to  consult. 

contagieux       (adj.),       contagious, 
catching. 

conte,  m.,  taie,  story. 

contempler  (v.),  to  gaze  on,  to  con- 
template,  to  behold. 

contemporain  (m.  and  adj.),  contem* 

porary. 
contenance,  /,  countenance,  bear 

ing,  demeanor. 
contenir  (v.),  to  hold,  to  contain. 
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content    (adj.),   glad,   happy,  satis- 

fied,  pleased. 
contenter  (v.),  to  satisf y  ;  se  —  de, 

to  be  content  with. 
conter  (v.),  to  tell,  to  relate, 
contestation,  /.,    contestation,   dif- 
férence, 
contigu  (adj.),  adjoining. 
continent,  m.,  continent, 
continu  (adj.),continuous,  unbroken. 
continuer  (v.),  to  continue,   to  ex- 

tend,  to  go  on  with. 
contracter  (v.),  to  contract. 
contraindre    (v.),    to   constrain,    to 

restrain. 
contraire    (n.    or    adj.),    contrary; 

au  — ,  on  the  contrary. 
contrairement  (adv.),  contrary. 
contrarier  (v.),  to  cross,  to  vex,  to 

tease. 
contrariété,/',  annoyance,  vexation, 
contraste,  ;//.,  contrast. 
contre  (prep.),  against. 
contribuer    (v.),    to    contribute,   to 

tend. 
contrôle,  m.,  control. 
convaincre  (v.),  to  convince. 
convenir  (v.),  to  agrée,  to  grant,  to 

acknowledge,  to  suit, 
convention,/!,  convention,  décorum, 
conversation,/!,  conversation, 
conversion,/!,  conversion, 
convertir  (v.),  to  convert. 
convive,  m.,  guest. 
convoi,  m.,  convoy,  funeral. 
convoquer  (v.),  to  convoke,  to  sum- 

mon,  to  call  together. 
copie,/.,  copy. 
coq,  m.,  cock. 

coquet  (adj.),  nice,  pretty,  élégant, 
coquin,  m.,  rascal. 
corbeille,/.,  basket, 
corde,/,  rope. 
cordelet,  m.y  string. 
cordialité,/,  cordiality. 


cordon,  m.,  string. 
Corinthe,/,  Corinth. 
corporation,/,  corporation, 
corps,    ;//.,    body,   corps;   —   à  — , 

hand  to  hand. 
correct  (adj.),  correct, 
correspondre  (v.),  to  correspond, 
corriger  (v.),  to  correct,  to  reforrm 

to  soften. 
corset,  m.t  corset, 
costume,  m.,  costume,  dress. 
côte,/,  coast,  side,  rib,  hill  ;  —  à  — , 

side  by  side. 
côté,  m.,  side,  way,  direction  ;  à  —  de, 
by  the  side  of,  along  with;  du  — 
de,  in  the  way  of;   de  — ,  side- 
ways;  mettre  de  — ,  to  save. 
cou,  m.,  neck. 
coucher  (v.),  to  lay  down  to  sleep  ; 

se  — ,  to  go  to  bed. 
coucher,  m.,  bed,  bedding,  resting- 

place. 
coudre  (v.),  to  sew,  to  stitch. 
couler  (v.),  to  flow,  to  slip,  to  slide; 

se  — ,  to  creep,  to  steal. 
couleur,/,  color. 
coup,  m.9  blow,  stroke,  hit,  shot. 
coupable  (adj.),  guilty. 
coupe-gorge,  m.t  cut-throat  place, 
couper  (v.),  to  eut,  to  eut  down. 
cour,/,  court;  faire  sa  — ,  to  woo, 
to   court,  to   pay  one's   court,  to 
dance  attendance. 
courage,  ;//.,  courage, 
courageusement    (adv.),   courage- 

ously,  gallantly. 
courageux  (adj.),  courageous. 
courber  (v.),  to  bend. 
courir  (v.),  to  run,  to  hasten. 
couronne,/,  crown. 
couronner  (v.),  to  crown,  to  award 

a  prize. 
courroie,/,  strap,  thong. 
courroux,  w.,  wrath,  ire. 
course,/,  walk,  visit,  errand. 
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court  (adj.  or  adv.),  short. 

crochet,  m.t  hook. 

courtisan,  m.,  courtier. 

croire  (v.),  to  believe,  to  think  ;  —  à, 

cousin,  m.,  cousin. 

to  believe  in. 

couteau,  m.,  knife. 

croisade,/,  crusade. 

coutelas,  m.t  cutlass. 

croisée,/,  window. 

coûter  (v.),  to  cost. 

croiser  (v.),  to  cross,  to  fold. 

coutume,/.,  custom,  habit. 

croître  (v.),  to  grow,  to  increase. 

coutumier  (adj.),  customary. 

croquer  (v.),  to  munch,  to  eat. 

couturière,/.,  dressmaker. 

croyance,/,  belief. 

couvent,  m.,  convent. 

cru  (adj.),  raw. 

couvert,  m.,  cloth,  cover. 

cruauté,/,  cruelty. 

couvert,  pa.  part,  of  couvrir. 

cruellement  (adv.), sorely,  painfully. 

couverture,/.,  cover,  blanket. 

crut,  prêt,  of  croire. 

couvre-feu,  m.,  curfew. 

cuisine,/,  kitchen. 

couvrir  (v.),  to  cover. 

cuisinier,  m.,  cook. 

cracher  (v.),  to  spit. 

cuivre,  m.s  copper,  brass. 

craindre  (v.),  to  fear. 

cultivateur,  ;//.,  farmer. 

crainte,/,  fear. 

cultiver  (v.),  to  cultivate,  to  till. 

craintif  (adj.),  fearful,  timorous. 

curieux  (adj.),  curious,  singular. 

crâne  (m,,  and  adj.),  plucky,  plucky 

curiosité, /j  curiosity. 

fellow. 

craquer  (v.),  to  crack. 

D 

cravate,/,  neck-cloth,  necktie. 

crayeux  (adj.),  chalky. 

daigner  (v.),  to  deign,  to  condescend. 

crayon,  m.t  pencil. 

damas,  ///.,  damask. 

création,/,  création. 

dame,/,  Iady. 

créature,/,  créature,  being. 

danger,  »i.,  danger. 

crédit,  ;//.,  crédit. 

dangereux  (adj.),  dangerous. 

créer  (v.),  to  create.                [ments. 

dans  (prep.),  in. 

créneler  (v.),  to  make   into   battle- 

danser  (v.),  to  dance. 

crêpe,  ;//.,  crape. 

date,/,  date. 

creux  (adj.),  hollow,  sunken. 

davantage  (adv.),  more,  most. 

crever  (v.),  to  burst,  to  tear,  to  die. 

de  (prep.),  of,  from,  with. 

crevette,/,  shrimp. 

débarbouiller  (v.),  to  wash  the  face 

cri,  ?n.,  cry,  scream,  clamor,  squeak, 

of,  to  wash. 

shriek,  outcry. 

débarrasser  (v.),  to  rid,  to  free  ;  se 

cribler  (v.),  to  riddle,  to  pierce  ail 

—  de,  to  get  rid  of. 

over. 

débiter  (v.),  to  deliver,  to  uttur. 

crier  (v.),  to  cry  out,  to  call  out,  to 

debout  (adv.),  upright,  standing  up. 

shout,  to  scream,  to  shriek. 

décadence, /,  decay,  décline,  period 

crime,  m.,  crime. 

of  décline. 

criminel  (adj.),  criminal. 

décembre,  ?n.,  December. 

crinoline,/,  crinoline. 

décent  (adj.),  décent,  proper. 

crisper  (v.),  to  shrivel. 

déception,  /,  delusion,   disappoint- 

cristal,  m.,  crystal. 
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décharger  (v.),  to  discharge,  to  fire. 

dégeler  (v.),  to  thaw  ;  se  — ,  to  thaw. 

déchirer  (v.),  to  tear,  to  tear  up. 

dégoûter  (v.),  to  disgust,  to  mako 

déchirure,/,  rent,  tear. 

disgusted  with. 

décider  (v.),  to  décide,  to  settle,  to 

dégrafer  (v.),  to  unclasp. 

indu  ce  ;    se  — ,  to  make  up  one's 

degré,  m.,  degree,  step. 

mind,  to  détermine. 

dehors,  m.y  outside,  exterior. 

décisif  (adj.),  décisive. 

dehors  (adv.),  outside. 

décision,/".,  décision. 

déjà  (adv.),  already. 

déclarer  (v.),to  déclare,  to  proclaim. 

déjeuner  (v.),  to  breakfast. 

décor,  7/1.,  scenery. 

déjeuner,  m.,  breakfast. 

décoration,  /,   décoration,    adorn- 

delà    (prep.),   beyond;   au-  —  de, 

ment. 

beyond. 

découper  (v.),  to  eut  up,  to  eut  out. 

délégué,  m. y  delegate. 

découverte,/,  discovery. 

délibéré  (adj.),  bold,  resolute. 

découvrir  (v.),  to  discover,  to  un- 

délibérer  (v.),  to  deliberate. 

cover. 

délicat  (adj.),  délicate,  dainty. 

décréter  (v.),  to  issue  a  decree,  to 

délicatement      (adv.),      delicately, 

decree. 

gently. 

décrire  (v.),  to  describe. 

délicatesse,/,  delicacy,  scrupulous- 

dédaigner  (v.),  to  scorn,  to  disdain. 

ness. 

dédaigneux  (adj.), disdainful,  scorn- 

délicieusement  (adv.),  delightfully. 

ful. 

délicieux     (adj.),    delightful,    deli- 

dédale,  m„  maze. 

cious. 

dedans,  ///.,  inside,  interior. 

délivrer  (v.),  to  deliver,  to  free,  to 

dedans  (adv.),  inside, within;  là-  — , 

rescue. 

in  there. 

demande,    /,     request,     demancj 

dédier  (v.)*  to  dedicate. 

claim. 

déesse,/.,  goddess,  deity. 

demander  (v.),  to  ask,  to   request, 

défaire  (v.),  to  undo,  to  defeat. 

to  demand,  to  require  ;  se  — ,  to 

défaite,/,  defeat. 

ask  oneself,  to  wonder. 

défaut,  ;//.,  fault;  à  —  de,  for  want 

démarche,  /,  gait,   bearing,   step, 

of. 

proceeding. 

défection,/,  défection,  disloyalty. 

démêler  (v.),  to  make  out,  to  find 

défendre  (v.),  to  défend,  to  forbid; 

out,  to  discover. 

se  —  de,  to  refrain  from. 

démenti,  w.,  contradiction. 

défense,/,  défense. 

démence,/,  insanity. 

défenseur,  m.,  defender. 

demeure,/,  dwelling. 

défi,  w.,  défiance,  challenge. 

demeurer  (v.),  to  dwell,  to  live,  to 

défier  (v.),  to  defy,  to  challenge. 

remain. 

défilé,  /».,  pass,  défile. 

demi  (adj.),  half  ;  une minute, 

définitivement  (adv.),  definitively. 

half  a  minute  ;  à  — ,  half. 

défraîchir  (v.),  to  fade. 

demoiselle,  /.,  young  lady,  unmar- 

dégager  (v.),  to  clear,  to  disengage, 

ried  lady. 

to  free. 

dénouement,   m.y  issue,    end,    dé- 

dégât, m.,  damage. 

nouement. 
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dénouer  (v.),  to  untie. 
dent,/!,  tooth. 
dénudé  (adj.),  bare. 
départ,  m.,  departure. 
département,    w.,    department   (a 

territorial  division  in  France), 
départir  (v.),  to  dispense,  to  bestow. 
dépasser  (v.),  to  go  beyond,  to  pass. 
dépendre  (v.),  to  dépend, 
dépense,/,  expense. 
dépenser  (v.),  to  spend. 
dépit,/!,  spite,  vexation, 
déplacé    (adj.),  out    of    place,   im- 

proper. 
déplaire  (v.),  to  displease. 
déployer  (v.),  to  unfold,  to  display. 
déposer  (v.),  to  lay  down,  to   make 

a  deposit. 
déposséder   (v.),   to  dispossess,  to 

strip. 
dépôt,  m.,  branch,  store, 
dépouiller  (v.),  to  skin  ;  to  strip,  to 

lay  aside,  to  throw  off,  to  plunder. 
dépouilles,/,  (pi.),  spoils,  booty. 
depuis  (prep.),  since,  from. 
député,  m. y  deputy. 
déraisonner  (v.),  to  talk  nonsense. 
déranger  (v.),  to  displace,  to  upset. 
dérider  (se)  (v.),  to  brighten  up. 
dernier  (adj.),  last. 
dérober  (v.),  to  steal. 
dérouler   (v.),  to  unroll  ;    se  — ,  to 

unroll. 
derrière     fprep.    or   adv.),    behind, 

par  —  ,  .rorn  behind. 
des,  contraction  of  de  les. 
des  (partit,  art.)  (pi.),  some,  any. 
dès  (prep.),  from. 
dès  que  (conj.),  as  soon  as. 
désarmer  (v.),  to  disarm. 
désarroi,    m,%    confusion;     mettre 

en  —  ,  to  throw  into  confusion, 
désastre,  m.%  disaster, 
désastreux  (adj.),  disastrous. 
descendant,  ;;/.,  descendant,  scion. 


descendre  (v.),  to  go  down,  to  corne 

down. 
descente,/.,  descent,  going  down. 
désert,  ;//.,  désert. 
désert     (adj.),      deserted,      unfre- 

quented. 
désespéré  (adj.),  in  despair,  broken- 

hearted,  desperate. 
désespérément  (adv.),  desperately. 
désespoir,  m.t  despair, 
désigner  (v.),  to  designate,  to  ap- 
point, to  describe. 
désir,  m. ,  désire,  wish. 
désirer  (v.),  to  désire,  to  wish. 
désobligeant  (adj.),  disobliging,  un- 

kind. 
désoler  (v.),  to  desolate,  to  grieve, 

to  lay  waste. 
désordre,  m.,  disorder,  disturbance. 
désormais   (adv.),  hereafter,  hence- 

forward. 
dessein,  m.,  design,  plan, 
dessert,  m.,  dessert, 
dessiner  (v.),  to  draw. 
dessous     (adv.),    beneath,    below  ; 

au ,  below  ;  par ,  below. 

dessus,  m.t  top,  upper  part, 
dessus  (adv.),  on,  above,  upon  it; 

au ,  above  ;  là ,  about  that, 

thereupon  ;  par ,  over. 

destin,  m.t  fate. 
destination,/,  destination, 
destinée,/,  destiny,  fate. 
destiner  (v.),  to  destine,  to  design, 

to  hold  in  reserve, 
détacher   (v.),  to  unfasten,  to  take 

away. 
détail,  ;//.,  détail, 
détente,  /".,  calm,  lull. 
déterminer  (v.),  to  détermine, 
détourné  (adj.),  out-of-the-way. 
détourner  (v.),  to  turn  away,  to  take 

out  of  one's  way. 
détresse,/,  distress. 
détruire  (v.),  to  destroy. 
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dette,/,  debt. 

deuil,  m.,  mourning. 

deux  (adj.),  two. 

dévaliser  (v.),  to  plunder,  to  rob. 

devant  (adv.),  before,  in  front. 

développer  (v.),  to   unfold,  to   de- 

velop  ;  se  — ,  to  expand,  to  thrive. 
devenir  (v.),  to  become. 
deviner  (v.),  to  guess. 
devinrent,  prêt,  of  devenir, 
devis,  ///.,  estimate. 
devoir  (v.),  to  owe,  to  be  obliged, 

must,  ought. 
devoir,  ;/;.,  duty. 
dévorer  (v.),  to  devour. 
dévot  (adj.),  devout,  pious. 
dévouement,  m.,  self-sacrifice, 
diable,  ;//.,  devil  ;  pauvre  — ,  poor 

wretch,  poor  fellow  ;  que  —  !  what 

the  deuce  !  the  dickens  ! 
diablerie,/!,  devilry,  deviFs  trick. 
diamant,  ;;/..  diamond. 
diantre  (interj.),  deuce. 
Dieu,  m. f  God. 

différemment  (adv.),  differently. 
différence,/.,  différence, 
différend,  m.,  différence,  quarrel. 
différent  (adj.),  différent,  various. 
différer  (v.),  to  differ,  to  be  différent, 
difficile  (adj.),  difncult. 
difficulté,/,  difficulty. 
difforme  (adj.),  deformed,  ugly. 
digérer  (v.),  to  digest. 
digne  (adj.),  worthy. 
dignité,/,  dignity. 
dilatation,/,  dilatation, 
dilater  (v.),  to  dilate,  to  expand. 
dimanche,  m.,  Sunday. 
diminuer  (v.),  to  diminish,  to  lovver, 

to  grow  less. 
dîner  (v.),  to  dine. 
dîner,  m.,  dinner. 
diplomatique  (adj.),  diplomatie. 
dire  (v.),  to  say,  to  tell  ;  pour  ainsi 

— ,  so  to  speak,  as  it  were. 


dire,  m.,  saying,  words. 

directement  (adv.),  directly. 

directeur,  m,,  director. 

direction,/,  direction,  management. 

directoire,  m.,  directory,  board  of 
directors. 

diriger  (v.),  to  direct  ;  se  — ,  to  pio- 
ceed. 

discipline,/,  discipline. 

discipliner  (v.),  to  discipline. 

discourir  (v.),  discourse. 

discours,  m.,  discourse,  speech. 

discrètement  (adv.),  discreetly. 

discussion,/,  discussion. 

discuter,  (v.),  to  discuss. 

disette,/,  scarcity,  want. 

disparaître  (v.),  to  disappear. 

disperser  (v.),  to  scatter,  to  rout. 

dispos  (adj.),  alert,  in  high  spirits. 

disposer  (v.),  to  dispose,  to  incline. 

disposition,/,  disposition,  disposai. 

disputer  (v.),  to  dispute,  to  contend 
for  ;  se  — ,  to  quarrel. 

dissipé  (adj.),  dissipated. 

dissiper  (v.),  to  dispel,  to  scatter; 
se  — ,  to  vanish. 

dissoudre  (v.),  to  dissolve. 

distance,/,  distance. 

distinctement  (adv.),  distinctly. 

distinction,/,  distinction. 

distinguer  (v.),  to  distinguish. 

distraction,/,  diversion. 

distraire  (v.),  to  separate,  to  dis- 
tract, to  divert. 

distrait  (adj),  absent-minded,  heed- 
less. 

distribuer  (v.),  to  distribute. 

dit,  pa.  part,  of  dire. 

divers  (adj.),  various,  différent. 

diversement  (adv.),  diversely. 

diversité,/.,  diversity,  variety. 

divertissement,  m.t  enter  tain  ment. 

divin  (adj.),  divine. 

diviser  (v.),  to  divide. 

division,/,  division. 
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dix  (adj.),  ten. 

dix-huit  (adj.),  eighteen. 

dixième  (adj.),  tenth. 

dix-sept  (adj.),  seventeen. 

docile  (adj.),  docile,  obedient. 

doctrine,/.,  doctrine. 

doge,  m.y  doge. 

dogue,  m.y  mastiff,  bulldog. 

doigt,  m.y  finger. 

doit,  ind.  près,  of  devoir. 

domaine,  m.,  domain,  estate,  sphère. 

domestique,  m.y  servant. 

domestique  (adj.),  domestic,  house- 
hold,  tame. 

domicile,  m.y  résidence,  dwelling. 

dominer  (v.),  to  rule,  to  be  pré- 
dominant, to  tower  above,  to 
overlook. 

dompter  (v.),  to  subdue,  to  master. 

donc  (conj.),  then,  therefore. 

donner  (v.),  to  give. 

dont  (pron.),  of  or  from  whom,  of  or 
from  which,  by  whom,  by  which, 
whose. 

doré  (adj.),  gilt,  golden. 

dorer  (v.),  to  gild. 

dormir  (v.),  to  sleep. 

dos,  m.y  back. 

dossier,  m.%  notes,  bundle  of  docu- 
ments, file. 

dot,/,  dowry. 

double  (adj.  and  adv.),  double. 

doubler  (v.),  to  double. 

douce,  fem.  of  doux. 

doucement  (adv.),  gently,  quietly, 
smoothly. 

douceur,  /,  sweetness,  meekness, 
gentleness,  delight,  charm. 

douer  (v.),  to  endow. 

douleur,/.,  pain,  grief. 

douloureusement  (adv.),  painfully, 
dolefully. 

doute,  m.y  doubt  ;  sans  —  ,  undoubt- 
edly,  doubtless. 

douter  (v.),to  doubt;  se — ,  to  suspect. 


doux  (adj.),  sweet,  soft,  gentle,  mild. 

douzaine,/,  dozen. 

douze  (adj.),  twelve. 

dragée,/,  sugar-plum,  candy. 

drap,  m. ,  cloth  ;  —  de  lit,  sheet. 

drapeau,  m.,  flag. 

dresser  (v.),  to  raise,  to  set  up,  to 

lay  out,  to  erect. 
dressoir,  m.,  dresser,  serving  table. 
droit,  m.,  right,  law. 
droit  (adj.),  right,  straight. 
drôle  (adj.),  queer. 
dru  (adj.),  thick. 
druide,  m.}  Druid. 
du,  contraction  of  de  le. 
du  (art.),  some,  any. 
dû,  pa.  part,  of  devoir, 
duc,  m.,  duke. 

duché,  m.,  duchy,  dukedom. 
duchesse,/,  duchess. 
duel,  m.y  duel, 
dur  (adj.),  hard,  obdurate. 
durable  (adj.),  lasting. 
durée,/,  duration. 
durer  (v.),  to  last,  to  stay. 
dureté,/,  hardness,  harshness. 
dut,  prêt,  of  devoir, 
duvet,  i7i. y  down. 
dynastie,/,  dynasty. 


E 


eau,/,  water; de-vie,  brandy. 

ébaubi  (adj.),  wonderstruck. 
éblouir  (v.),  to  dazzle. 
éblouissant  (adj.),  dazzling. 
éboulement,  ;//.,  falling  in,  landslip, 

landslide. 
ébranler  (v.),  to  shake. 
ébullition,  /".,  boiling,  ebullition. 
écailler  (v.),  to  scale  ;  s' — ,  to  peeJ 

off. 
écailleux  (adj.),  scaly. 
écarlate  hdj  ),  scarlet. 
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écarter  (v.),  to  remove,  to  disperse; 

effet,  m.,  effect;  en  — ,  indeed. 

s' — ,  to  go  away,  to  deviate. 

effeuiller  (v.),  to  strip  of  its  leaves. 

échange,  ;//.,  exchange. 

effilé,  (adj.),  slender,  slim. 

échantillon,  m.,  sample,  spécimen. 

effleurer    (v.),   to   graze,   to   touch 

échapper   (v.),    to   escape,    to    slip 

lightly. 

away  ;    s'  —,  to   escape,    to   break 

efforcer  (s')  (v.),  to  endeavor. 

loose. 

effort,  m.,  effort,  endeavor. 

échauffer  (v.),  to  heat,  to  inflame, 

effrayant  (adj.),  frightful. 

to  overheat. 

effrayer  (v.),  to  frighten,  to  scare; 

échéance  /,     expiration  ;    à    V — , 

s'  — ,  to  take  fright,  to  be  scared. 

when  due. 

effroi,  ;;/.,  fright,  dismay. 

échelle,/,  ladder. 

effroyable  (adj.),  dreadful,  horrible. 

échouer  (v.),  to  fail. 

effusion,/,  effusion,  outpouring. 

éclair,  m.,  flash,  flash  of  lightning. 

égal  (adj.),  equal. 

éclairage,  m.,  lighting. 

également  (adv.),  equally,  also,like- 

éclaircie,/.,  break,  clearing-up. 

wise. 

éclairer  (v.),  to  enlighten,  to  give 

égaler  (v.),  to  equal. 

light  to. 

égard,  m.,  regard  ;  à  1* —  de,   com- 

éclat, m.,  brilliancy,  splendor,  out- 

parée!  with,  in  regard  to. 

burst. 

égarer  (v.),  to  lead  astray,  to  mis- 

éclatant  (adj.),  bright,  dazzling,  emi- 

lead. 

nent,  conspicuous. 

égayer  (v.),  to  cheer,  to  gladden. 

éclater  (v.),  to  burst,  to  break  out, 

église,/,  church. 

to  shine  forth. 

égoïste  (adj.),  selfish. 

éclipser  (v.),  to  éclipse. 

égoutter  (s')  (v.),  to  drip. 

école,  /,  school. 

Egypte,/,  Egypt. 

économe  (adj.),  thrifty,  sparing. 

élan,  m.,  spring,  bound,  impulse. 

économie,     /,     thrift,     economy  ; 

élancer  (s*)  (v.),  to  rush,  to  dash,  to 

les  — s,  the  savings. 

spring. 

écorce,/,  bark,  rind,  peel,  shell. 

élargir  (v.),  to  widen,  to  stretch. 

écouter  (v.),  to  listen. 

élastique,  m.>  elastic  band. 

écraser  (v.),  to  crush,  to  overwhelm. 

élastique  (adj.),  elastic. 

écrier  (s*)    (v.),  to  cry  out,  to  ex- 

électeur,  m.,  elector,  voter. 

claim. 

élection,/,  élection. 

écrire  (v.),  to  write. 

électoral  (adj.),  électoral. 

écriture,/.,  writing,  handwriting. 

élégamment  (adv.),  elegantly. 

écrivain,  m.,  writer. 

élégance,/,  élégance. 

édit,  m.}  edict. 

élégant  (adj.),  élégant. 

Edouard,  m.,  Edward. 

élément,  m.,  élément. 

éducation,/,  éducation,  training. 

élévation,  /,  élévation,  height,  ex- 

effacer (v.),  to  wipe  out,  to  rub  out, 

altation. 

to  erase. 

élève,  m.,  pupil. 

effarer  (v.),  to  scare,  to  bewilder. 

élevé  (adj.),  high. 

effaroucher  (v.),  to  scare. 

élever  (v.),  to  raise,  to  rise,  to  rear, 

effectif  (adj.),  effective,  available. 

to  bring  up  ;  s* — ,  to  rise. 
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élire  (v.),  to  elect,  to  choose. 
elle  (pron.),  she,  her,  it. 
éloge,  m. y  praise. 
éloigné  (adj.),  far,  distant. 
éloigner  (v.),  to  remove,  to   keep 

off,  to  divert. 
éloquence,/.,  éloquence, 
élu,  pa.  part,  of  élire, 
émailler    (v.),    to    enamel,   to    be- 

sprinkle,    to    embroider,    to    be- 

deck. 
embarrasser  (v.),  to  block   up,  to 

obstruct  ;  to  embarrass,  to  puzzle  ; 

être    embarrassé,    to    be    at    a 

loss. 
embaumer  (v.),  to  perfume,  to  smell 

sweet. 
embellir  (v.),  to  improve,  to  beautify, 

to   embellish  ;    s' — ,    to    improve 

(in  beauty). 
embourber  (v.),  to  stick  fast  in  the 

mud. 
embrasé    (adj.),   on   fire,   glowing, 

ablaze. 
embrassement,  w.,  embrace. 
embrasser  (v.),  to  embrace,  to  kiss, 

to  encompass,  to  encircle. 
embuscade,    m.,    ambuscade,    am- 

bush. 
émerveiller  (v.),  to  amaze  ;   s' — ,  to 

marvel,  to  wonder. 
émettre  (v.),  to  issue,  to  utter. 
émeute,/,  riot. 
émigrer  (v.),  to  emigrate. 
emmêler  (v.),  to  entangle. 
emmener    (v.),   to    take    away,   to 

carry  off. 
émotion,/,  émotion, 
émouvoir  (v.),  to  move. 
emparer  (s')   (v.),  to  take  posses- 
sion, to  seize, 
empêcher   (v.),  to  prevent,  to  im- 

pede. 
empereur,  m.y  emperor. 
empêtrer  (v.),  to  entangle. 


emphase,/,  emphasis,  bombast. 

empire,  m.,  empire. 

emploi,  m.,  employment,  situation, 

use. 
employé,  m.t  clerk. 
employer  (v.),  to  use,  to  employ. 
emplumer  (v.),  to  feather. 
empoigner  (v.),  to  clutch,  to  seize, 
emporté     (adj.),   hasty,    quick-tem- 

pered. 
emportement,  m.,  outburst. 
emporter  (v.),  to  carry  away;  s' — , 

to   fire  up  ;   1' —  sur,  to   get   the 

better  of,  to  prevail  upon. 
empourpré  (adj.),  purple. 
empreindre   (v.),  to  stamp,  to  im- 

press. 
empressé  (adj.),  eager,  obliging. 
empressement,  m.,  eagerness,  cor- 

diality,  assiduity. 
emprisonner  (v.),  to  imprison, 
emprunt,  ;;/.,  borrowing,  loan. 
emprunter  (v.),  to  borrow. 
ému,  pa.  part,  of  émouvoir, 
émule,  m.s  rival,  competitor. 
en  (pron.),  of  or  from  him,  her,  its, 

them  ;  some,  any. 
en  (prep.),  in,  of. 

encadrer  (v.),  to  frame,  to  encircle. 
enceinte,/,  circuit,  enclosure. 
enchantement,    m.,     enchantment, 

spell  ;  comme  par  — ,  as  it  were 

by  enchantment. 
enchanter  (v.),  to  bewitch,  to  de- 

light,  to  enthrall. 
enchanteur  (adj.),  enchanting,  de- 

lightful. 
encombre,/,  hindrance;    sans — , 

without  any  accident, 
encombrer    (v.),    to    block    up,    to 

obstruct. 
encore  (adv.),  again,  still,  yet,  once 

more;  —  que,  although. 
encourager    (v.),   to   encourage,  to 

stimulatu. 
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endimancher   (s')   (v .),  to   put  on 

one's  Sunday  clothes. 
endormi  (adj.),  asleep,  sleepy. 
endormir  (v.),  to  send  to  sleep,  to 

lull  to  sleep  ;  s' — ,  to  fall  asleep. 
endroit,  m.t  place  ;  point,  side. 
endurer  (v.),  to  endure,  to  bear. 
énergie,  /".,  energy. 
enfance,/^,  childhood. 
enfant,  ///.  or/.,  child. 
enfanter    (v.),   to    bring    forth,    to 

produce, 
enfantin  (adj.),  childish. 
enfermer  (v.),  to  shut  in,  to  lock  up. 
enfin  (adv.),  fînally,  in  short,  at  last, 

after  ail. 
enflammer  (v.),  to  set  on  fire,  to 

kindle. 
enfler  (v.),  to  swell,  to  raise,  to  elate. 
enfoncer  (v.),  to  sink  down  ;  s' — , 

to  sink,  to  plunge,  to  bury  one's 

self, 
enfuir  (s')  (v.),  to  flee,  to  run  away, 

to  escape. 
engageant  (adj.),engaging,  enticing. 
engagement,  ;//.,  engagement, 
engager  (v.),  to  engage,  to  urge,  to 

begin,  to  pledge,  to  pawn  ;  s' —  à, 

to  promise  to. 
engloutir    (v.),  to   swallow   up,   to 

engulf. 
engourdir  (v.),  to  benumb. 
enivrer    (v.),  to   intoxicate,   to   en- 

r  ipture. 
enjoindre     (v.),    to    command,    to 

direct. 
enjoué  (adj.),  playful,  lively,  cheer- 

ful. 
enlacer  (v.),  to  entwine. 
enlèvement,  m.,  carrying  off. 
enlever  (v.),  to  take  away,  to  take 

off,  to  remove  ;  s' — ,  to  rise. 
enluminure,/,  illumination, 
ennemi,  m.,  enemy,  foe. 
ennemi  (adj.),  hostile,  of  the  enemy. 


ennuyer  (s*)  (v.),  to  be  weary,  to 

get  tired. 
enorgueillir  (v.),  to   make   proud; 

s' — ,  to  be  proud  (of). 
énorme  (adj.),  enormous. 
enragé  (adj.),  mad,  rabid,  enraged. 
enrager    (v.),   to    go    mad,    to    be 

enraged. 
enrichir    (v.),   to   enrich  ;    s* — ,   to 

grow  rich. 
enrôler  (v.),  to  enlist. 
enseigner  (v.),  to  teach. 
ensemble  (adv.),  together. 
ensevelir  (v.),  to  bury. 
ensoleillé  (adj.),  sunny. 
ensuivre  (s')  (v.),  to  follow. 
ensuite  (adv.),  after,  afterwards. 
entamer  (v.),  to  begin  to  eat. 
entasser  (v.),  to  heap  up,  to  accu- 

mulate. 
entendre  (v.),to  hear,  to  understand  ; 

s' — ,   to   understand   each    other; 

—  parler  de,  to  hear  of. 
enténébrer  (v.),  to  darken. 
enterrer  (v.),  to  bury  in  the  ground, 

to  bury. 
enthousiasme,  m.,  enthusiasm. 
enticher  (v.),  to  infatuate. 
entier  (adj.),  whole,  entire. 
entièrement  (adv.),  entirely. 
entourer  (v.),to  surround, 
entre  (prep.),  among,  between. 
entre-bâiller  (v.),  to  half  open. 
entrecouper  (v.),  to  interrupt. 
entrefaites  (sur  ces)  (adv.),  mean- 

while. 
entremets,  m.,  side-dish. 
entreprendre  (v.),  to  undertake. 
entrer  (v.),  to  enter, 
entretenir  (v.),  to  keep  up,  to  pré- 
serve, to  maintain,  to  talk  with; 

s' — ,  to  remain,  to  talk  with. 
entr'ouvrir  (v.),  to  half  open. 
énumérer  (v.),  to  enumerate. 
envahir  (v.),  to  invade. 
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envelopper    (v.),   to   wrap    up, 

to 

escalier,  m.,  stairs,  staircase. 

envelop. 

esclavage,  m.t  slavery,  bondage. 

envergure,/!,  spread  of  wings. 

esclave,  m.  or/.,  slave. 

envers  (prep.),  towards,  to. 

escorte,/.,  escort,  guard. 

envie,/., en  vy,  désire,  wish;  avoir 

» 

escorter  (v.),  to  escort. 

to  hâve  a  mind. 

espace,  m.,  space. 

environ  (adv.),  about. 

Espagne,/!,  Spain. 

environner  (v.),  to  surround. 

espagnol  (adj.  orn.),  Spanish,  Span» 

envisager  (v.),  to  look  at,  to  look 

iard. 

upon,  to  consider. 

espèce,  /!,   species,   kind;    —  hu- 

envoler (s')  (v.),  to  fly  away. 

maine,  mankind. 

envoyer  (v.),  to  send. 

espérer  (v.),  to  hope. 

épais  (adj.),  thick,  dull. 

esprit,  m.t  spirit;  mind,  wit. 

épanouir  (s*)  (v.),  to  bloom,  to 

ex- 

essayer  (v.),  to  try. 

pand,  to  brighten  up. 

essouffler  (v.),  to  put  out  of  breath. 

épargne,/!,  savings. 

essuyer  (v.),  to  wipe. 

épargner  (v.),  to  spare. 

est,  m.,  east. 

épars  (adj.),  scattered. 

estimation,/,  valuation,  estimate. 

épaule,/.,  shoulder. 

estime,/!,  esteem. 

épée,/!,  sword. 

estimer  (v.),  to  estimate,  to  value. 

éperdu  (adj.),be\vildered,  dis  m  a) 

ed. 

estomac,  m.t  stomach,  chest. 

éperon,  m.t  spur. 

estrade,/!,  platform. 

épiderme,  m.,  scarf  skin,  skin. 

et  (conj.),  and. 

épier  (v.),  to  spy,  to  watch. 

établir  (v.),  to  establish,  to  settle. 

épingle,/.,  pin. 

étage,  m.,  story,  floor. 

épluchures,/  pi.,  pickings. 

étain,  m.,  pewter. 

époque,/.,  time,  period,  epoch. 

étaler  (v.),to  spread  out,  to  display; 

épouser  (v.),  to  marry. 

s* — ,  to  stretch  oneself  out. 

épouvanter  (v.),  to  appal,  to  terr 

fy. 

état,  ?//.,  state,  position,  calling,  busi- 

époux, m.,  husband. 

ness  ;  par  — ,  by  profession  ;  en  — , 

épreuve,/!,  trial,  test. 

able. 

éprouver  (v.),  to  try,  to  expérience, 

été,  ?;/.,  summer. 

to  feel. 

été,  pa.  part,  of  être. 

épuiser  (v.),  to    exhaust  ;    s* — , 

to 

éteindre   (v.),  to  put  out,  to  extin- 

exhaust   oneself,  to   wear  oneself 

guish  ;   s' — ,  to  go  ont. 

out. 

étendre  (v.),  to  spread,  to  stretch,  to 

épurer  (v.),  to  purify,  to  refîne. 

stretch  out. 

équateur,  m.%  Equator. 

étendue,/,  extent. 

équilibre,  m.,  equilibrium, balance. 

éternel  (adj.),  everlasting,  eternal. 

équipage,  m.,  équipage,  equipment, 

éternité,/!,  eternity. 

plight. 

éternuer  (v.),  to  snceze. 

équipée,/!,  freak,  frolic. 

étincelant  (adj.),  sparkling,  glitter- 

équiper  (v.),to  equip,  to  fit  out. 

ing. 

équivaloir  (v.),  to  be  équivalent. 

étincelle,  /!,  spark. 

trrer  (v.),  to  wander,  to  ramble. 

étiquette,/.,  label,  étiquette. 
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étoffe,  /.,  stuff,  texture. 

exalter  (v.),  to  extol,  to  exalt. 

étoile,/.,  star. 

examen,  ;//.,  examination. 

étonnant   (adj.),   astonishing,   won- 

examiner  (v.),  to  examine. 

derful,  amazing. 

exaspérer  (v.),  to  exasperate. 

étonnement,  m.,  astonishment,  sur- 

excellence, /.,   excellence  ;    par  — , 

prise. 

pre-eminently. 

étonner  (v.),  to  astonish,  to  startle  ; 

excellent  (adj.),  excellent. 

s' — ,  to  be  astonished,  to  wonder. 

excentrique  (adj.),  eccentric. 

étouffer  (v.),  to  l)e  suffocating. 

excepté  (prep.),  except. 

étrange  (adj.),  strange. 

exceptionnel  (adj.),  unusual. 

étranger,  m.,  foreign  lands  ;    stran- 

exception,/,  exception. 

ger,  foreigner. 

excès,  ;//.,  excess. 

étranger  (adj.),  strange,  foreign. 

exciter  (v.),  to  excite,  to  rouse. 

étrangler  (v.),  to  strangle,  to  choke. 

exclamation,/,  exclamation. 

être  (v.),  to  be. 

exclamer  (s')  (v.),  to  cry  out. 

être,  m.s  being. 

exclure  (v.),  to  exclude. 

étrennes,/  pi.,  New  Year's  gift. 

excuse,/,  excuse,  apology. 

étroit  (adj.),  narrow,  tight. 

exécuter  (v.),  to  exécute;   s* — ,  to 

étude,/,  study. 

comply,  to  pay  up. 

étudiant,  m.,  student. 

exécutif  (adj  ),  executive;  le   pou- 

étudier (v.),  to  study. 

voir — ,  the  executive. 

étui,  m.t  case,  box. 

exécutoire  (adj.),  executory. 

Europe,/,  Europe. 

exemple,    m.f    example,    instance  ; 

européen  (adj.),  European. 

par  — ,  for  instance,  indeed. 

eussent,  pluperf.  subj.  of  avoir. 

exercer  (v.),  to  exercise,  to  practise. 

eut,   prêt,  of    avoir  ;   y  — ,   see   y 

exercice,  m.y  exercise,  drill. 

avoir. 

exhaler  (s')   (v.),  to  be  exhaled,  to 

eux  (pron.),  them,  themselves. 

evaporate. 

évangélique  (adj.),  evangelical. 

exigence,/,  requirement,  need. 

évanouir  ( s')  ( v. ) ,  to  f aint,  to  vanish. 

exiger  (v.),  to  exact,  to  require. 

éventail,  ;//.,  fan. 

existence,/,  existence. 

éveiller  (v.),  to  awake,  to  waken. 

exister  (v.),  to  exist. 

événement,  m.,  event. 

exotique  (adj.),  exotic. 

éventrer  (v.),  to  rip  open. 

expansif  (adj.),  expansive,  commu- 

évêque,  m.,  bishop. 

nicative. 

évidemment  (adv.),  evidently. 

expansion,/,  expansion. 

évident  (adj.),  évident. 

expédition,/,  expédition. 

évoquer  (v.),  to  call  up,  to  evoke. 

expérience,  /,  expérience,   experi- 

exact  (adj.),  exact. 

ment. 

exactement    (adv.),   exactly,   accu- 

expier  (v.),  to  atone  for,  to  expiate. 

rately. 

expiration,/,  expiration,  end. 

exactitude,  /.,   exactness,   correct- 

explication,/,  explanation. 

ness,  punctuality. 

expliquer  (v.),  to  explain. 

exagérer  (v.),  to  exaggerate. 

exploit,  m.y  achievement,  feat,   ex- 

exaltation,/, exaltation. 

ploit. 
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exploiter  (v.),  to  work,  to  speculate 

faillir  (v.),  to  be  near,  to  be  on  the 

upon. 

point  of. 

exportation,/".,  exportation,  export. 

faim,/,  hunger. 

exposer  (v.),  to  expose. 

fainéant    (adj.),  lazy,  sluggish  ;  les 

expression,  /,  expression. 

rois  — s,  the  royal  sluggards. 

exprimer  (v.),  to  express. 

faire  (v.),  to  make,  to  do,  to  create, 

exquis  (adj.),  exquisite. 

to  cause  to,  to  prétend;  se — ,  to 

exténuer     (v.),     to     debilitate,    to 

get  accustomed,  to  take  place  ;  — 

weaken. 

peur  à,  to  frighten. 

extérieur  (adj.),  outward,  outer,  ex- 

faisaient,  3rd  pers.  pi.  imp.  ind.  of 

terior. 

faire. 

extraordinaire  (adj.),  extraordinary, 

faiseur,  m.,  maker. 

uncommon. 

fait,  /«.,  fact;  en  —  de,  in  the  mat- 

extrême  (adj.),  extrême. 

ter  of,  in. 

fait,  pa.  part,  of  faire. 

falloir  (v.),  to  be  necessary. 

F 

fallu,  pa.  part,  of  falloir. 

fallut,  prêt,  of  falloir. 

fable,/.,  fable,  scoff. 

fameux  (adj.),  famous. 

fabricant,  m.,  manufacturer,  maker. 

familial  (adj.),  of  the  family. 

fabrication,/,  fabrication. 

familiariser  (se)  (v.),  to  make  one- 

fabrique,/.,  manufacture,  factory. 

self  familiar. 

fabriquer  (v.),   to   manufacture,  to 

familier  (adj.),  familiar. 

make. 

familièrement  (adv.),  familiarly. 

façade,/,  front. 

famille,/,  family. 

face,  /,  face,  countenance,  aspect  ; 

famine,/,  famine,  starvation. 

en  —  de,  opposite,  in  front  of. 

fantaisie,/,  fancy,  whim. 

fâcher  (v.),  to  anger,  to  vex  ;  se  — , 

fantastique  (adj.),  fantastic. 

to  get  angry. 

fantôme,  m.t  shadovv,  ghost. 

fâcheux  (adj.),  unpleasant. 

farce,/,  farce,  low  comedy. 

facile  (adj.),  easy. 

fard,  m.,  paint,  rouge. 

facilement  (adv.),  easily. 

farine,/,  flour. 

facilité,/,  facility,  ease. 

fascination,/,  fascination. 

façon,/.,  fashion,  manner,  sort,  way, 

faste,  ;;/.,  pomp,  ostentation. 

mode,  kind  ;  ceremony  ;   sans  — , 

fatigue,/,  toil,  fatigue. 

without  ceremony. 

fatiguer  (v.),  to  tire,  to  weary. 

factice  (adj.),  artificial. 

faudra,  fut.  of  falloir. 

factoton,  or  factotum,  m.,  factotum, 

faudrait,  cond.  of  falloir. 

jack-of-all-trades. 

faut,  ind.  près,  of  falloir. 

facture,/,  invoice,  bill. 

faute,/,  fault,  mistake. 

faculté,/,  faculty. 

fauteuil,  ;//.,  arm-chair. 

fagot,  m.%  faggot. 

fauvette,/,  warbler. 

faible  (adj.),  weak,  feeble,  faint. 

faux  (adv.),  false. 

faiblesse,/,  weakness. 

faveur,/,  favor. 

faïence,  /,  crockery,  earthenware. 

favorable  (adj.),  favorable. 
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favoriser  (v.),  to  favor. 

fils,  m.,  son. 

fée,/!,  fairy. 

filtrer  (v.),  to  filter. 

fêler  (v.),  to  crack. 

fin,/,  end;  aim,  purpose,  object. 

femelle,/,  female. 

fin  (adj.),  fine,  délicate. 

féminin  (adj.),  féminine. 

final  (adj.),  final,  last. 

femme,/,  woman,  wife. 

finance,/,  finance. 

fendiller  (se)  (v.),  to  crack,  to 

split. 

finir  (v.),  to  end. 

fendre  (v.),  to  split  ;  se  — ,  to  s 

split. 

fiole,/,  phial,  bottle. 

fenêtre,/,  window,  window-sill 

firmament,  ;//.,  firmament,  heavens 

fente,/,  chink,  crack. 

firent,  prêt,  of  faire. 

féodal  (adj.),  feudal. 

fit,  prêt,  of  faire. 

fer,  ;//.,  iron. 

fixe  (adj.)  fixed,  steady. 

fera,  fut.  of  faire. 

fixer  (v.),  to  fix,  to  fasten,  to  set- 

ferme  (adj.),  firm,  steady. 

tle. 

fermer  (v.),  to  shut. 

flambeau,  m.,  candlestick. 

fermeté,/,  firmness. 

flambée,/,  blaze. 

féroce  (adj.),  fierce,  ferocious. 

flamme,/,  flame. 

fertile  (adj.),  fertile,  rich. 

Flandre,/,  Flanders. 

fesse-mathieu,  m.,  skin-flint. 

flatter  (v.),  to  flatter. 

festin,  m.,  entertainment,  feast 

flatterie,/,  flattery. 

fête,  /.,  festival,  feast,  holiday, 

cele- 

flatteur,  m.,  flatterer,  fawner. 

bration. 

fléau,  m.,  curse,  plague. 

fêter  (v.),  to  observe,  to  celebrate. 

flèche,/,  arrow. 

feu,  ///  ,  fire  ;  faire  — ,  to  fire. 

flegmatiquement      (adv.),     phleg 

feuille,/,  leaf. 

matically. 

février,  m.,  February. 

flegme,  m.,  phlegm. 

fiacre,  ?n  ,  cab. 

fleur,  /,  flower  ;    en  — ,  blooming, 

fiancer  (v.),  to  betroth. 

in  blossom. 

fichu,  m.,  neckerchief. 

fleurer  (v.),  to  smell. 

fidèle  (adj.),  faithful,  exact. 

fleurir  (v.),  to  bloom,  to  flourish. 

fidélité,  /,  fldelity,  faithfulness 

,  ac- 

fleuve,  m.,  river. 

curacy,  loyalty. 

floraison,/,  blooming. 

fier  (v.),  to  trust;    se  — ,  to  trust, 

flotter  (v.),  to  wave,  to  float. 

to  rely. 

flûte  (adj.),  fluted. 

fier  (adj.),  proud,  haughty. 

fluxion,/,  inflammation  ;  — de  poi- 

fierté,/, pride. 

trine,  inflammation  of  the  lungs, 

fièvre,/,  fever. 

pneutnonia. 

figure,/,  face,  figure. 

foi,  /,   faith  ;    bonne   — ,   honesty, 

figurer  (se)  (v.),  to  picture  to 

one- 

sincerity. 

self,  to  fancy,  to  imagine. 

foie,  m.,  liver. 

fil,  m.,  thread. 

foire,/,  fair. 

filature,/,  spinning-mill. 

fois,  /,    time;    à    la   — ,    at   once: 

file,/,  row,  file. 

une  — ,  once. 

fille,/,  girl,  daughter. 

folie,/,  folly,  foolishness. 

fillette,/,  young  girl,  lass. 

folle,  fem.  of  fou. 
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fonctionnaire,  m.,  officiai,   govern- 

fournir  (v.).to  supply,  to  provide- 

ment  officer. 

fournisseur,  m.,  purveyor. 

fond,  m.t  bottom,  back,  end  ;   à 

> 

foyer,  m.,  hearth,  home. 

thoroughly. 

fraction,/,  fraction. 

fonder  (v.),  to  found. 

fragment,  ;//.,  fragment. 

fondre   (v.),  to   melt  ;    faire  — , 

to 

frais,  ;//.  pi.,  expense,  expenses. 

melt. 

frais  (adj.),  fresh,  blooming,  cool. 

font,  ind.  près,  of  faire. 

franc,  m.,  franc  (a  unit  of  money  ; 

fontaine,/!,  fountain. 

a  little  less  than  20  cents). 

fonte,/!,  cast  iron. 

Franc,  m.,  Frank. 

force,   /.,    force,    strength,    pow 

er, 

franc  (adj.),  frank,  frankish. 

might  ;  être  de  —  à,  to  be  capa- 

Français, m.s  Frenchman. 

ble    of;    à  —  de,   by    dint    of, 

by 

français  (adj.),  French. 

means  of. 

France,/,  France. 

forcer  (v.),  to  force,  to  compel, 

to 

franchement  (adv.),  frankly. 

take  by  force. 

franchir  (v.),  to  leap  over,  to  clear, 

forestier  (adj.),  of  forest,  woody. 

to  cross,  to  pass. 

forêt,/.,  forest. 

François,  m.t  Francis. 

forfait,/.,  foui  deed. 

frapper    (v.),    to   strike,   to   hit,   to 

forme,/.,  form,  shape,  figure. 

knock. 

former  (v.),  to  form,  to  frame. 

frégate,/,  frigate. 

formidable  (adj.),  formidable,  dread- 

frémir  (v.),  to  shudder. 

ful. 

fréquenter  (v.),  to  fréquent. 

fort,  m.,  fort. 

frère,  vi.,  brother. 

fort  (adj.),  strong,  intense,  skilled, 

friction,/,  friction,  rubbing. 

important. 

friper  (v.),  to  crumple,  to  wear  eut. 

fort  (adv.),  very,  very  much. 

frisotter  (v.),  to  curl  the  hair. 

fortement  (adv.),  strongly. 

frisson,  m.,  shiverîng,  thrill. 

forteresse,/,  fortress. 

frissonner  (v.),  to  shiver,  to  shud 

lortune,/,  fortune. 

der. 

fossette,/,  dimple. 

froid  (m.,  or   adj.),  cold  ;  avoir — , 

fou,  m.,  lunatic,  madman. 

to  be  cold. 

fou  (adj.),  crazy,  insane,  mad. 

froidement  (adv.),  coldly. 

foudre,/,  lightning,  thunder. 

front,  vi.,  forehead. 

fouet,  m.f  whip. 

frontière,/,  frontier. 

fougue,/,  fire,  impetuosity. 

frotter  (v.),  to  rub,  to  strike. 

fougueux  (adj.)  fiery,  impetuous 

frugalité,/,  frugality. 

fouiller    (v.),   to  search,  to   dig, 

to 

fruit,  ;;/.,  fruit. 

rummage. 

fugitif,  vi.,  fugitive. 

foule,/,  crowd,  mob. 

fuir   (v.),  to  flee,   to  run   away,  to 

fouler  (v.),  to  tread  upon,  to  press. 

escape. 

four,  »!.,  oven. 

fuite,/,    flight  ;    prendre   la — ,  to 

fourchette,/,  fork. 

take  to  flight 

fourgon,  vi.,  wagon,  truck. 

fulgurant  (adj.),  flashing. 

fourmi,/,  an  t. 

fumer  (v.),  to  smoke,  to  steam. 
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funèbre  (adj.),  funereal,  mournful. 

Gaulois,  m.,  Gaul. 

fureur,/.,  fury,  rage. 

gaz,  m.t  gas  ;  bec  de  — ,  gas  burner, 

furieux  (adj.),  furious,  mad. 

gas  light. 

furtivement  (adv.),  by  stealth. 

gaze,/,  gauze. 

fusil,  ;;/.  gun. 

géant,  m.t  giant. 

fusiller  (v.),  to  shoot. 

geler  (v.),  to  freeze. 

fussent,  imp.  subj.  of  être. 

gémir    (v.),    to  moan,   to  wail,   to 

fut,  prêt,  of  être. 

lament. 

futaie,/.,  forest,  wood. 

gémissement,  m.,  groan,  moan. 

fuyard,  m.,  fugitive. 

gênant   (adj.),   troublesome,   incon- 

vénient, embarassing. 

gencive,/,  gum. 

G 

gendarme,  m.,  gendarme. 

gendarmerie,  /.,  police. 

gagner  (v.),  to  gain,  to  earn,  to  win. 

gêner  (v.),  to  hinder,  to  put  out,  to 

gai  (adj.),  cheerful. 

impede,  to  embarrass. 

gaiement  (adv.),  cheerfully. 

général  (m.  or  adj.),  gênerai  ;  en — , 

gaieté,  /".,  merriment,  mirth,  cheer- 

gênerai  ly. 

fulness. 

généralement  (adv.),  generally. 

gain,  ;//.,  gain,  winning. 

généreux  (adj.),  generous. 

gala,  m.a  gala. 

génie,  m.,  genius. 

galanterie,/.,  politeness,  gallantry. 

genou,  ;;/.,  knee;  se  mettre  à  — x, 

galerie,/,  gallery. 

to  kneel  down. 

galeux  (adj.),  scabby. 

genre,  m.,  kind,  species. 

galon,  m.,  lace. 

gens,  m.   or  /    pi.,   people,  folks  ; 

galop,  ;//.,  gallop. 

jeunes  — ,    young    men,    young 

gant,  ;;/.,  glove. 

people. 

garantir  (v.),  to  guarantee,  to  vouch 

gentil  (adj.),  pretty,  nice. 

for,  to  protect. 

géologie,  f.t  geology. 

garçon,  m.,  boy,  son. 

germer  (v.),  to  shoot,  to  spring  up  ; 

garde,  ;;/.,  guard. 

faire  — ,  to  give  birth  to. 

garde,/,  guard,  keeping. 

geste,  m. y  gesture. 

garde-robe,/,  wardrobe. 

gigot,  m.,  leg  of  mutton. 

garder  (v.),  to  keep,  to  guard. 

girofle,  m.,  cloves. 

garnir  (v.),  to  furnish,  to  provide, 

giron,  m. y  lap. 

to  trim,  to  set  off. 

glace,/,  ice,  mirror. 

garrotter  (v.),  to  bind,  to  tie  down. 

glisser  (v.),  to  slip  ;  se  — ,  to  slip,  to 

gars,  7/i.,  lad. 

creep. 

gaspiller  (v.),to  waste,  to  squander. 

globe,  m.,  globe; — terrestre,  the 

gastronome,  m.,  epicure. 

whole  earth. 

gâteau,  m.t  cake. 

gloire,/,  glory. 

gâter  (v.),  to  spoil. 

glorieux  (adj.),  glorious. 

gauche  (adj.),  left. 

glouglou,  m.,  gurgle. 

gaucherie,/,  awkwardness. 

glouton  (adj.),  greedy,  gluttonous. 

Gaule,/,  Gaul. 

gorge,/,  throat. 
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gourmand   (adj.),   greedy,    glutton- 

grimper  (v.),  to  climb. 

ous. 

gris  (adj.),  gray. 

gourmet,  w.,  gourmet,  epicure. 

griser  (se),  (v.),  to  get  tipsy. 

gousset,  #z.,  pocket. 

grisonner  (v.),  to  grow  gray. 

goût,  m.,  taste. 

grive,/,  thrush. 

goûter  (v.),  to  taste,  to  relish,  to 

Groenland,  m.,  Greenland. 

approve  of,  to  like. 

grognement,  m.,  growling. 

goutte,/.,  drop,  goût. 

gronder  (v.),  to  scold. 

gouvernement,  ///.,  government. 

gros  (adj.),  big,  fat,  large. 

gouverner  (v.),   to  govern,  to  con- 

grouper  (v.),  to  group  together. 

trol. 

guenille,/,  rag,  tattered  rag. 

grâce,  /.,   grâce,  gracefulness,   par- 

guère   (adv.),  scarcely,  hardly,  but 

don,  thanks  ;  —  à,  thanks  to. 

little. 

gracieux  (adj.),  graceful. 

guérir  (v.),  to  cure. 

grade,   m.,  rank. 

guérison,/,  cure. 

grain,  m.,  grain. 

guerre,/,  war. 

graisse,/,  fat,  grease. 

guerrier,  m.s  warrior. 

grand,  m.,  magnate,  person  of  high 

guerroyer  (v.),  to  make  war. 

rank. 

guet-apens,  m.>  snare,  ambuscade, 

grand  (adj.),  large,  great,  grand,  tall, 

treacherous  scheme. 

big. 

guetteur,  m.,  signal-man. 

grandeur,/.,  greatness. 

guichet,  m.,  wicket,  window. 

grandir  (v.),  to  grow,  to  increase. 

guide,  ;;/.,  guide. 

grand'mère,/,  grandmother. 

guider  (v.),  to  guide,  to  direct. 

grand-papa,  m.,  grandpapa. 

grand-père,  m.,  grandfather. 

gras  (adj.),  fat,  greasy. 

H 

gratter  (v.),  to  scrape,  to  scratch  ; 

to  wheedle,  to  flatter. 

habile  (adj.),  skilful. 

gratuit    (adj.),   gratuitous,   free    of 

habileté,  /,    cleverness,    skill,    in- 

cost. 

genuity. 

grave  (adj).,  grave. 

habiller  (s')  (v.),  to  dress. 

graver  (v.),  to  engrave. 

habit,  m.,  clothes,  coat. 

gravité,/,  gravity. 

habitant,  m.t  inhabitant. 

gravure,/,  picture,  engraving. 

habitation,/,  habitation,  dwelling. 

gré,  ;//.,  will,  pleasure,  taste  ;  bon  — , 

habiter  (v.),  to  inhabit,  to  live  in. 

mal  — ,  willing  or  unwilling. 

habitude,/,  habit,  custom,  practice  ; 

grec  (adj.),  Greek. 

d' — ,  usually. 

Grèce,/,  Greece. 

habituel  (adj.),  customary. 

greffier,  m.,  clerk  of  the  court. 

habituer  (v.),to  accus  to  m,  to  use. 

grêle  (adj.),  shrill. 

hache,/,  axe,  hatchet. 

grelotter  (v.),  to  shiver  with  cold. 

haine,/.,  hatred. 

grenier,  ;;/.,  attic,  garret. 

haïr  (v.),  to  hâte. 

griller  (v.),  to  broil,  to  roast. 

hallucination,  A,  hallucination. 

grimace,/,  grimace,  wry  face. 

hameçon,/,  fish-hook. 
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harangue,  /,  harangue,  speech. 

horreur,/,  horror. 

hardi  (adj.),  bold. 

horriblement  (adv.),  horribly. 

haricot,  m.t  bean. 

hors  (prep.),  outside,  out  ;  —  de  là, 

harmonieux  (adj.),  harmonious. 

out  of  that;  that  excepted. 

hasard,  m.f  chance. 

hospitalité,/,  hospitality. 

hasardé  (adj.),  bold. 

hostilité,/,  hostility. 

hasarder  (v.),  to  risk,  to  venture. 

hôte,  m.,  host,  lodger,  guest. 

hâte,/,  haste,  eagerness. 

hôtel,  m.,  hôtel,  m  ans  ion. 

hâter  (v.),  to  hasten  ;  se  — ,  to  hasten. 

hôtesse,  f.,  landlady,  hostess. 

hausser  (v.),  to  raise,  to  rise. 

houille,/,  coal. 

haut,  m.t  height,  top. 

houillère,/,  coal  mine. 

haut  (adj.),  high,  lofty,  upper;  loud. 

huile,  /.,  oil. 

hauteur,/,  height. 

huissier,  m.,  usher. 

héberger  (v.),  to  lodge. 

huit  (adj.),  eight. 

hélas  !  (interj.),  alas  ! 

humain  (adj.),  human. 

herbe,  f.,  grass. 

humanité,/,  humanity. 

herbier,  m.t  herbal,  herbarium. 

humble  (adj.),  humble. 

herboriser  (v.),  to  herborize. 

humeur,  f.,  humor,  mood,  ill-humor  • 

héritier,  ;//.,  heir. 

prendre    de  1' — ,  to  get  out   of 

héroïque  (adj.),  heroic. 

temper. 

héros,  m.,  hero. 

humide  (adj.),  humid,  damp,  moist. 

hésitation,  f.f  hésitation. 

humiliant  (adj.),  humiliating. 

hésiter  (v.),  to  hesitate. 

humilier    (v.),   to    humble,    to   hu- 

heure,/,  hour,  o'clock  ;  tout  à  1'  —  , 

miliate. 

just  now. 

hurlement,  m.,  howling,  shrieking. 

heureusement    (adv.),  fortunately, 

hurler  (v.),  to  howl. 

happily. 

hydrogène,  ;;/.,  hydrogen. 

heureux  (adj.),  happy,  fortunate. 

hyménée,  /n.,  marriage. 

heurter  (v.),  to  knock. 

hier  (adv.),  yesterday. 

I 

histoire,/!,  history,  story. 

historien,  m.,  historian. 

ici  (adv.),  hère. 

hiver,  ///.,  winter. 

idéal  (m.,  or  adj.),  idéal. 

hollandais  (adj.),  Dutch. 

idée,/,  idea. 

Hollande,  /.,  Holland. 

idolâtre  (adj.),  idolatrous  ;  fond  to 

hommage,  m.,  bornage. 

idolatry. 

homme,  m.,  man. 

idole,/,  idol. 

honnête  (adj.)  honest. 

idylle,/,  idyll. 

honneur,  m.>  honor. 

Iéna,/,  Jena. 

honorer  (v.),  to  honor. 

ignorant  (adj.),  ignorant. 

honte,/!,  shame  ;  faire  — ,  to  make 

ignorer   (v.),   not   to   know,   to   be 

(a  person)  ashamed. 

ignorant  of. 

honteusement  (adv.),  shamefully. 

il  (pron.),  he,  it. 

honteux  (adj.), shameful, ashamed. 

île,  /,  island. 

hôpital,  m,,  hospital. 

illumination,/,  illumination. 
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illuminer  (v.),  to  illuminate. 
illusion,/!,  illusion,  delusion. 
illustre  (adj.),  illustrious,  eminent. 
image,/!,  image, 
imaginable  (adj.),  imaginable, 
imagination,/.,  imagination, 
imaginer  (v.),  to  imagine,  to  fancy. 
imitation,/!,  imitation, 
imiter  (v.),  to  imitate. 
immédiatement     (adv.),     immedi- 

ately. 
immense  (adj.),  immense, 
immensité,/!,  immensity. 
immortalité,/!,  immortality. 
impartialité,/!,  impartiality. 
impatience,/.,  impatience, 
impatient  (adj.),  impatient,  restless. 
impénétrable   (adj.),  impénétrable, 

inscrutable. 
imperceptible  (adj.),  imperceptible, 
imperfection,/,  imperfection, 
impérieux  (adj.),  lordly,  imperious. 
impertinent  (adj.),  impertinent, 
impoli  (adj.),  imcivil,  impolite. 
impolitesse,  /!,  rudeness,  impolite- 

ness. 
impopulaire  (adj.),  unpopular. 
importance,  /,  importance;    <T — , 

soundly. 
important  (adj.),  important, 
importer  (v.),  to  be  of  importance, 
importun  (adj.),  troublesome. 
importuner  (v.),  to  worry,  to  annoy. 
importunité,/".,  importunity. 
imposer  (v.),  to  impose  (on),  to  fill 

with  respect, 
impossibilité,/,  impossibility. 
impossible  (adj.),  impossible, 
impôt,  m.f  tax. 
imprégner   (v.),  to  impregnate,  to 

imbue, 
impression,/!,  impression, 
imprévoyance,/.,  want  of  foresight, 

thoughtlessness. 
imprévu  (adj.),  unforeseen. 


imprimer  (v.),  to  print. 
imprimerie,/!,  printing. 
impropre  (adj.),  unfit. 
imprudence,/.,  imprudence, 
imprudent  (adj.),  imprudent, 
impudent,  ;;/.,  impudent  fellow. 
impulsion,  /!.  impulse,  impulsion, 
impunément  (adv.),  with  impunity. 
inaperçu  (adj.),  unseen,  unnoticed; 

passer  — ,  to  be  unnoticed. 
incapable  (adj.),  incapable, 
incendie,/,  fire. 
incessament  (adv.),  unceasingly. 
inclination,/.,  inclination, 
incliner  (v.),  to  incline,  to  bow  ;  s* — , 

to  bow. 
incognito  (adv.),  incognito, 
incohérent  (adj.),  incohérent, 
incomparable  (adj.),  matchless,  in- 
comparable, 
incomparablement  (adv.),   beyond 

comparison. 
inconnu  (adj.),  unknown. 
inconstance,/.,  inconstancy,  fickle- 

ness. 
inconvenant  (adj.),  improper. 
incroyable  (adj.),  incredible. 
incurable  (adj.),  incurable,  hopeless. 
Inde,/,  India. 

indécemment  (adv.),  indecently. 
indemnité,  /!,  indemnity. 
indépendamment  (adv.),  independ- 

ently. 
indépendance,/.,  independence. 
index,  m.,  forefinger. 
indifférence,/,  indifférence, 
indifférent  (adj.),  indiffèrent. 
indigène  (adj.),  native,  home-made. 
indigner  (v.),  to  exasperate. 
indigo,  m.,  indigo. 
indiquer  (v.),  to  indicate,  to  show, 
indiscret  (adj.),  indiscreet. 
indispensable  (adj.),  indispensable, 

absolutely  necessary. 
Indou,  or  Hindou,  ///.,  Ilindoo. 
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indulgence,  y.,  indulgence, 
industrie,  /,  manufactures,    indus- 

try. 
industriel,  m.t  manufacturer, 
inépuisable  (adj.),  inexhaustible. 
infaillible  (adj.),  infallible. 
infailliblement  (adv.),  infallibly. 
infâme  (adj.),  infamous. 
infamie,/.,  infamy. 
infanterie,/,  infantry. 
inférieur  (adj.),  inferior,  lower. 
infidèle  (n.  or  adj.),  unbeliever,  un- 

faithful. 
infini,  m.,  infinity,  the  infinité, 
infini  (adj.),  infinité,  unbounded. 
infiniment  (adv),  infinitely. 
infinité,  f.,  infinity,  infinité  number. 
infirmité,/.,  infirmity. 
inflexible  (adj.),  inflexible, 
influence,/,  influence, 
information,  /.,    inquiry,    informa- 
tion, 
informe  (adj.),  shapeless,  crude. 
infortune,/,  misfortune. 
ingénieur,  m.,  engineer. 
ingénieux  (adj.),  clever,  ingenious. 
ingénument     (adv.),    ingenuously, 

artlessly. 
inhabitable  (adj.),  uninhabitable. 
inintelligible  (adj.),  unintelligible. 
initiative,/,  initiative, 
injurieux,  offending. 
injuste  (adj.),  unjust. 
injustice,/.,  injustice,  wrong. 
inné  (adj.),  ihborn. 
innocent  (adj.),  innocent. 
inouï  (adj.),  unheard-of,  most  won- 

derful. 
inquiet  (adj.),  anxious,  restless,  un- 

easy. 
inquiéter  (v.),  to  disquiet,  to  alarm, 

to  disturb  ;   s* — ,  to  concern  one- 

self,  to  care  about. 
inquiétude,/,  uneasiness,  anxiety. 
insatiable  (adj.),  insatiable. 


inscrire  (v.),  to  write  down,  to 
enter. 

insensé  (adj.),  absurd. 

insensiblement  (adv.),  insensibly, 
by  slow  degrees. 

inséparable  (adj.),  inséparable. 

insistance,/,  persistence,  insisting. 

insister  (v.),  to  insist. 

inspection,/,  inspection. 

inspiration,/,  inspiration. 

inspirer  (v.),to  inspire  ;  s' —  de,  te 
be  guided  by. 

installer  (v.),  to  install. 

instance,/,  entreaty,  instance. 

instant,  m.f  instant,  moment. 

instinct,  ;//.,  instinct. 

instituer  (v.),  to  institute,  to  es- 
tablish. 

Institut,  m.,  Institute. 

institution,/,  institution. 

instruction,  /,  instruction,  éduca- 
tion. 

instruire  (v.),  to  instruct,  to  educate, 
to  teach  ;  s* — ,  to  get  educated. 

instrument,  m.,  instrument. 

insu  (àP)  (adv.),  without  the  knowl- 
edge. 

insuffisant  (adj.),  insufficient,  inadé- 
quate. 

insulaire,  m.,  islander. 

insupportable  (adj.),  unbearable. 

insurgé,  m.,  insurgent. 

insurger  (s')  (v.),  to  rise  in  insur- 
rection ;  être  insurgé,  to  be  in 
insurrection. 

insurmontable  (adj.),  insuperable. 

insurrection,/,  insurrection. 

instruit  (adj.),  well  educated. 

intact  (adj.),  intact,  unharmed. 

intégralement  (adv.),  wholly,  in  its 
entirety. 

intelligence,  /,  intelligence  ;  en 
bonne — ,  on  good  terms. 

intelligent  (adj.),  intelligent. 

intendant,  m.,  steward,  manager. 
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intention,/,  intention. 

interdire  (v.),  to  forbid,  to  abash,  to 

amaze. 
intéressant  (adj.),  interesting. 
intéresser  (v.),  to  interest;  s' — ,  to 

take  an  interest. 
intérêt,  m.9  interest. 
intérieur  (adj.),  inward,  inner. 
interlocuteur,  m.,  interlocutor. 
intermédiaire,  m.,  médium, 
interprète,  m.,  interpréter, 
interroger  (v.),  to  question, 
interrompre   (v.),   to   interrupt,   to 

break  off. 
intervalle,  m.y  interval. 
intime  (adj.),  intimate,  close, 
intimider    (v.),    to     intimidate,    to 

scare. 
intimité,/,  intimacy. 
intonation,/!,  intonation, 
intriguer  (v.),  to  perplex,  to  puzzle, 
introduire  (v.),  to  introduce  ;  s* — , 

to  get  in. 
inutile  (adj.),  useless. 
inutilement     (adv.),     uselessly,    in 

vain, 
inutilisé  (adj.),  left  unemployed. 
invalide  (adj.),  infirm,  invalid. 
invariablement  (adv.),  invariably. 
invasion,  /.,  invasion, 
inventer  (v.),  to  invent,  to  devise, 
invention,/,  invention, 
invincible  (adj.),  invincible, 
invinciblement    (adv.),    invincibly, 

inevitably. 
invisible  (adj.),  invisible, 
invitation,/.,  invitation, 
inviter  (v.),  to  invite,  to  beg. 
involontairement    (adv.),   involun- 

tarily. 
ira,  fut.  of  aller, 
iris,  m.,  iris. 

irréfutable  (adj.),  irréfutable. 
irréparable  (adj.),  irréparable, 
irritation,/,  irritation. 


irriter    (v.),   to   irritate,   to   anger  ; 

s' — ,  to  grow  angry. 
isthme,  m,$  isthmus. 
Italie,/,  Italy. 
ivoire,  m.,  ivory. 
ivresse,/,  intoxication,  rapture. 


Jacques,  m.,  James. 

jadis  (adv.),  formerly. 

jaillir  (v.),  to  flash,  to  burst. 

jalousie,/,  jealousy. 

jaloux  (adj.),  jealous. 

jamais  (adv.),  ever,  never;   ne  — , 

never. 
jambe,/,  leg. 
jambon,  m.,  ham. 
janvier,  m.,  January. 
jardin,  m.f  garden. 
jardinier,  m.,  gardener. 
jargon,  m.,  jargon,  gibberish. 
jaser  (v.),  to  chatter. 
jaune  (adj.),  yellow. 
Jean,  m.,  John, 
jet,  m.y  shoot. 
jeter  (v.),  to  throw,  to  fling,  to  cast; 

se  — ,  to  rush, 
jeu,  m.,  play,  playing. 
jeûne,  m.,  fast,  fasting. 
jeune  (adj.),  young. 
jeunesse,/,  youth,  youthfulness. 
Job,  m.,  Job. 
joie,/,  joy,  gladness. 
joindre  (v.),  to  join,  to  unité.  ( 
jointure,/,  joint, 
joli  (adj.),  pretty. 
jonction,/,  junction,  joining. 
joue,/,  cheek. 
jouer    (v.),   to    play,    to    stake,    to 

counterfeit. 
jouet,  m.t  toy. 
joueur,  m.,  player, 
joufflu  (adj.),  chubby-cheeked. 
jouir  (de)  (v.),  to  en  joy,  to  possess. 
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jouissance,/,  enjoyment. 

laine,/,  wool. 

joujou,  m.,  toy. 

laisser  (v.),  to  let,  to  allow,  to  leave, 

jour,    ;//.,  day,  daylight,    daybreak  ; 

to  permit. 

tous  les  — s,  every  day  ;  faire  — , 

lait,  ;//.,  milk. 

to  be  daylight. 

lambeau,  ;//.,  shred,  rag,  pièce. 

journal,  m.,  newspaper. 

lame,/,  slip,  plate,  blade. 

journaliste,  m.,  journalist. 

lamenter  (v.),  to  bewail,  to  lament  ; 

journée,/.,  day,  battle. 

se  — ,  to  lament. 

joyeusement  (adv.),  cheerfully,  joy- 

lampe,/,  lamp. 

fully. 

lance,/,  lance,  spear. 

joyeux  (adj.),  joyful,  merry. 

lancer  (v.),  to  throw,  to  hurl. 

judiciaire  (adj.),  judicial. 

langage,  m.t  language. 

juge,  7//.,  judge. 

langes,  m.  pi.,  swaddling-clothes. 

jugement,     judgment,     trial,     sen- 

langue, f.,  tongue,  language. 

tence. 

languissamment  (adv.),  languidly. 

juger   (v.),  to   judge,   to    pass   sen- 

lapider (v.),  to  stone  to  death. 

tence. 

laquelle.     See  lequel. 

juillet,  m.,  July. 

lard,  ;//.,  bacon. 

jumeau,  m.  (/.  jumelle),  tvvin. 

large   (adj.),  wide,  generous,  libéral. 

jurer  (v.),  to  swear. 

largeur,/,  breadth. 

juré,  m. }  juryman,  juror. 

larme,/,  tear. 

jury,  m.,  jury. 

larron,  ;;/.,  thief. 

jusqu'à  (prep.),  until,  up  to,  as  far 

las  (adj.),  tired. 

as,  even  ;  —  ce  que,  until. 

lasser  (v.),  to   tire   out ;   se  — ,  to 

jusque  (prep.),  even,  till. 

get  tired,  to  tire. 

juste  (adj.  or  adv.),  just,  right  ;  au 

latin  (m.  or  adj.),  Latin. 

— ,  exactly. 

laurier,  m.,  laurel. 

justement  (adv.),  just. 

le  (art.),  m.,  the. 

justice,/,  justice  ;  rendre  la  — ,  to 

le  (pron.),  m.,  him,  it. 

administer  justice. 

lécher  (v.),  to  lick. 

justificatif    (adj.),    vindicating,    in 

leçon,/,  lesson. 

proof. 

lecture,/,  reading. 

juvénile  (adj.),  juvénile. 

léger  (adj.),  light,  slight. 

légèrement    (adv.),   lightly,   incon 

L 

siderately. 

légèreté,/,  lightness. 

P  (art),  for  le  or  la. 

législatif  (adj.),  législative. 

la  (art.),/,  the. 

légume,  m.,  vegetable. 

la  (pron.),/,  her,  it. 

lendemain,  m.,   the   next   day,  t/i 

là  (adv.),  there  ; bas,  yonder. 

day  after. 

lac,  m.,  lake. 

lentement  (adv.),  slovvly. 

lâcher  (v.),  to  unloose,  to  release. 

lequel  (pron.),  m.y  whi~h. 

ladre,  m.,  stingy. 

les  (art,  pi.),  the. 

laid  (adj.),  ugly,  unsightly,  homely. 

les  (pron.),  them. 

laideur,/,  ugliness. 

lésine,/,  stinginess. 
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estement  (adv.),  nimbly,  cleverly. 

ettre,/,  letter. 

eur  (adj.),  their. 

eur  (pron.),  to  them,  them. 

evée,/,  raising,  levy. 

ever  (v.),  to   raise,  to   lift    up,    to 

levy;  se  — ,  to  get  up,  to  rise. 
ever,    m.,    raising  ;    —   du    soleil, 

sunrise. 
èvre,/.,  lip. 
ézard,  m.,  lizard. 
iane,/,  bindweed. 
ibérer  (v.),  to  liberate,  to  free. 
iberté,/,  liberty,  freedom. 
ibertin  (n.  or  adj.),  free-thinker. 
ibre  (adj.),  free. 
ien,  m.,  bond,  tie,  chain. 
ier  (v.),  to  tie,  to  bind. 
ieu,  m.,  place,  spot  ;  au  —  de,  in- 

stead  of. 
ieue,/,  league. 
ieutenant,  m.,  lieutenant, 
igné,/,  Une. 
imite,/,  limit,  boundary. 
impide  (adj.),  limpid,  clear. 
ion,  m.,  lion, 
iqueur,/.,  liquor. 
ire  (v.),  to  read. 
iseron,  m.,  convolvulus. 
isse  (adj.),  smooth,  sleek. 
iste,/.,  list,  roll. 
it,  m.,  bed. 
itanie,  /,  litany. 
iteau,  m.%  stripe. 
ithographie,/,  lithograph. 
itière,/,  straw. 

itre,  m.y  litre  (1.76  English  pints). 
ittéral  (adj.),  literal,  exact, 
ittérature,/,  literature. 
ivre,/,  pound. 
ivrer  (v.),  to  deliver,  to  deliver  over, 

to  give,  to  give  up. 
ocal  (adj.),  local, 
ocution,/.,  expression, 
ogement,  m.,  lodgings. 


loger  (v.),  to  lodge,  to  dwell. 

logique,/.,  logic. 

logis,  m. y  house,  home. 

loi,/,  law. 

loin    (adv.),   far,   a    great   way   off; 

de — ,from  afar;  plus  — ,  further. 
lointain  (adj.),  remote,  far  off. 
loisir,  7/i.,  leisure. 
Londres,  m.t  London. 
long  (adj.),  long. 

longtemps  (adv.),  long,  a  long  time. 
longuement  (adv.),  long,  for  a  long 

vvhile,  at  length. 
longuette,  dim.  of  longue, 
loqueteux  (adj.),  ail  in  rags. 
lorgner  (v.),  to  eye,  to  look  at. 
lorrain  (adj.),  from  Lorraine, 
lorsque  (conj.),  when. 
louer  (v.),  to  praise,  to  eulogize. 
loup,  m.,  wolf. 
lourd  (adj.),  heavy. 
lourdement  (adv.),  heavily. 
loyal  (adj.),  true,  faithful,  loyal, 
lu,  pa.  part,  of  lire, 
lueur,/,  glimmer,  glare,  dim  light. 
lui  (pron.),  he,  him,  it,  to  him,  to  her, 

to  it. 
luisant  (adj.),  shining,  glossy. 
lumière,/,  light. 
lumineux  (adj.),  luminous. 
lunaire  (adj.),  lunar,  moon-shaped. 
lune,/,  moon. 
lustrer  (v.),  to  give  a  gloss. 
lutte,/,  scunie,  struggle. 
lutter  (v.),  to  struggle,  to  contend. 
luxe,  m,t  luxury. 

M 

machinalement    (adv.),    mechanie 

ally. 
machine,/,  machine,  machinery. 
mâchoire,/,  jawbone. 
mademoiselle,/,  Miss, 
madrigal,  m.,  madrigal. 
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magasin,  m.,  store, 
magique  (adj.),  magie,  magical. 
magistrat,  ///.,  magistrate. 
magnifique  (adj.),  magniricent,  glori- 

ous. 
magot,  m.3  hoard,  baboon. 
mai,  m.,  May. 

maigre  (adj),  lean,  thin,  meagre. 
main,/.,  hand. 

maintenant  (adv.),  now,  at  this  time. 
maintenir  (v.),  to  uphold,  to  sustain  ; 

se  — ,  to  remain, 
mais  (interj.),  why. 
mais  (conj.),  but. 
maison,/,  house,  firm. 
maître,  m.,  master. 
maîtresse,/,  mistress. 
majesté,/,  majesty. 
majestueux  (adj.),  majestic,  stately. 
mal,  m.,  ill,  illness,  evil,  trouble, 
mal  (adv.),  badly. 
malade  (adj.),  ill,  sick. 
maladie,/,  illness,  disease. 
maladresse,/,  clumsiness. 
malaise,  m.f  discomfort,  uneasiness. 
mâle,  m.,  maie, 
mâle  (adj.),  maie,  manly. 
malfaiteur,  ;//.,evil-doer,  malefactor. 
malgré  (prep.),  in  spite  of. 
malheur,  m.,  woe,  misery,  misfor- 

tune. 
malheureusement  (adv.),  unfortun- 

ately. 
malheureux     (adj.),    unhappy, 

wretched,  unfortunate. 
malin  (adj.),  sharp,  knowing,  élever, 
malsonnant  (adj.),  ill-sounding. 
Maltais,  m.,  a  Maltese. 
Malte,/,  Malta. 
malveillance,  /,   malevolence,   ill- 

will. 
maman,/,  mamma,  mother. 
mammouth,  m.,  mammoth. 
manche,/,  sleeve. 
mangeaille,/,  food,  victuals. 


manger  (v.),  to  eat,  to  eat  up,  to 

squander  away. 
mangeur,  m.t  eater. 
manier  (v.),  to  handle,  to  wield. 
manière,/,  manner. 
manifeste,  m.,  manifesto. 
manquer  (v.),  to  fail,  to  miss,  to  be 

missing,  to  be  lacking,  to  be  want- 

ing,  to  run  short, 
manteau,  ;//.,  cloak,  mantle. 
manufacture,  /.,  factory,  manufac- 
ture, 
maraud,  ?n.y  knave. 
marbre,  m.,  marble. 
marchand,  ;;/.,  merchant. 
marchand  (adj.), trading,  mercantile, 
marchandises,/  pi.,  goods,  wares. 
marche,/,  step,  march. 
marché,  m.,  market,  bargain;  bon — , 

cheap, 
marcher  (v.),  to  march,  to  walk,  to 

go,  to  go  on. 
maréchal,  m.,  marshal. 
marginal  (adj.),  marginal, 
mari,  m.,  husband. 
mariage,  m.,  marriage,  wedding. 
marier    (v.),  to   marry,   to   join  in 

wedlock  ;  se  — ,  to  get  married. 
marine,/,  navy. 
marionnette,/,  puppet. 
maritime  (adj.),  maritime,  naval, 
marque,/,  mark, 
marquer  (v.),  to  mark, 
marquis,  m.,  marquis, 
marraine,/,  godmother. 
marronnier,/,  chestnut-tree. 
Marseille,/,  Marseilles. 
marteler  (v.),  to  hammer,  to  torment 
martial  (adj.),  martial, 
martyr,  m.,  martyr, 
mascarade,/,  masquerade. 
masquer  (v.),  to  mask,  to  hide. 
massacrer  (v.),  to  slaughter. 
masse,/,  mass,  bulk,  heap,  body. 
massif  (adj.),  massive,  solid. 
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massue,/,  club. 

ménage,  m.,  housekeeping,  house- 

masure,/!,  shanty. 

hold. 

matelas,  m.,  mattress. 

ménagement,    m.,    caution,    care, 

matelot,  m.,  sailor,  seaman. 

considération. 

matériellement  (adv.),  materially. 

ménager  (v.),  to  spare. 

maternel  (adj.),  motherly,  maternai. 

ménagerie,/,  ménagerie. 

mathématiques,  /.  pi.,  mathemat- 

mener  (v.),  to  lead,  to  take  along. 

ics. 

ménétrier,  m.,  fiddler. 

matin,  m.,  morning. 

mensonge,  m.,  lie,  story. 

maturité,/!,  maturity. 

menteur,  m.,  liar. 

maudit  (adj.),  cursed,  confounded. 

mention,/,  mention. 

maussade  (adj.),  sullen,  cross. 

mentionner    (v.),    to    mention,    to 

maussadement  (adv.),  sullenly. 

speak  of. 

mauvais  (adj.),  bad. 

menu  (adj.),  small. 

me  (pron.),  me,  to  me,  myself. 

méprendre  (se)  (v.),  tobe  mistaken. 

méchant  (adj.),  wicked,  bad. 

mépris,  m.,  scorn,  contempt. 

mèche,/,  wick. 

méprisant  (adj.),  scornful. 

méconnaître  (v.),  to  misappreciate, 

méprise,/,  mistake,  error. 

to  misjudge. 

mépriser  (v.),  to  despise,  to  scorn. 

mécontenter  (v.),  to  displease. 

mer,/,  sea. 

médecin,  m.,  doctor,  physician. 

merci,  ;/z.,  thanks. 

médiocre    (adj.),  poor,  indiffèrent, 

mercure,  m.,  mercury. 

moderate. 

mère,/,  mother. 

médiocrement    (adv.),  moderately, 

mérinos,  m.,  merino. 

hardly. 

mérite,  m.9  merit. 

médire  (v.),  to  spéak  ill. 

mériter  (v.),  to  deserve,  to  merit. 

meilleur  (adj.),  better,  best. 

merveille,/,  marvel,  wonder. 

mélancolie,/,  melancholy,  sadness. 

merveilleux  (adj.),  wonderful,  mar- 

mélancolique     (adj.),    melancholy, 

vellous. 

dismal,  doleful. 

mes,  pi.  of  mon  or  ma. 

mélancoliquement    (adv.),  mourn- 

messieurs,  pi.  of  monsieur. 

fully. 

mesure,/,   measure  ;    à — ,    by  de* 

mélange,  m.,  mixture,  mixing. 

grées  ;  à —  que,  in  proportion  as. 

mélanger  (v.),  to  mix. 

mesurer  (v.),  to  measure. 

mêlée,/,  close  fîght,  scufne. 

métal,  »!.,  métal. 

mêler   (v.),   to    mix  ;    se  —  de,    to 

méthode,/,  method. 

meddle  with. 

métier,/,  trade,  business. 

membre,  m.,  member. 

mètre,  m.,  meter  (about   1  yard  3J 

même    (adj.),same,     self;     lui , 

inches). 

elle ,  etc.,  himself,  herself,  etc. 

mets,  ;«.,  dish. 

même   (adv.),  even  ;    de — ,  in   the 

mettre    (v.),   to  put,   to  put  on,  to 

same  way,  likewise. 

place  ;    se  —  à,   to  begin,   to   set 

mémoire,  m.t  mémorial,  memoir. 

about. 

mémoire,/,  memory. 

meuble,  m.t  pièce  of  furniture. 

menacer  (v.),  to  threaten. 

meule,/,  mill-stone. 
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meurt,  ind.  près,  of  mourir. 

meurtre,  ;//.,  murder. 

meurtrier  (adj.),  killing,  murderous. 

meurtrir  (v.),  to  bruise. 

meurtrissure,/,  bruise. 

microscope,  //i.,  microscope. 

midi,  m.t  noon,  south. 

miel,  m.,  honey. 

mien  (le)  (pron.),  mine. 

mieux  (adv.),  better  ;  le  — ,  the  best. 

mignon  (adj.),  pretty,  délicate. 

milan,  m.t  kite. 

milice,/,  militia. 

milieu,  ///.,  middle,  midst,  middle 
term,  médium,  society,  company. 

militaire,  m.s  soldier. 

militaire  (adj.),  military. 

mille  (adj.),  thousand.  [lion). 

milliard,  m.s  billion  (a  thousand  mil- 
millier,  m.,  thousand. 

mimique,/,  mimicry. 

mince  (adj.),  thin. 

mine,/".,  look,  bearing,  appearance. 

minime  (adj.),  very  small. 

ministère,  m.t  ministry,  cabinet, 
minister's  offices. 

ministériel  (adj.),  ministerial. 

ministre,  m.,  minister,  member  of 
the  cabinet. 

minute,/,  minute. 

miracle,  ;//.,  miracle,  wonder. 

miraculeux  (adj.),  miraculous,  mar- 
vellous. 

miroir,  w.,  mirror. 

mis,  pa.  part,  of  mettre. 

misérable  (adj.),  wretched,  misér- 
able. 

misérablement  (adv.),  miserably, 
wretchedly. 

misère,/.,  misery,  distress. 

miséricorde,/,  mercy. 

mobilier,  m.,  furniture. 

mobilisation,/,  mobilization. 

mode,/,  fashion,  mode. 

modèle,  m.t  model,  pattern. 


modération,/,  modération, 
modéré  (adj.),  moderate. 
modeste  (adj.),  modest,     unassum- 

ing. 
modifier  (v.),  to  modify,  to  alter. 
moellon,  m.,  rough  stone. 
mœurs,/  pi.,  morals,  manners. 
moi  (pron.),  me,  to  me,  myself,  I. 
moindre  (adj.),  lesser,  smaller,  least. 
moine,  ///.,  monk,  friar. 
moins  (adv.),  less,  least;   à  —  que 

.  ..ne,  unless;  au — ,at  least;  du 

— ,  at  least,  at  any  rate, 
mois,  m.,  month. 
moite  (adj.),  moist. 
moitié,/,  half. 
moment,  m.t  moment, 
monarchie,/,  monarchy. 
monarchique  (adj.),  monarchical. 
monarque,  m.f  monarch. 
mondain  (adj.),  worldly. 
monde,  ;//.,  world,  people,  society  ; 

tout  le  — ,  everybody. 
monnaie,/,  money,  coin, 
monosyllabe,  m.,  monosyllable. 
monotonie,/,  monotony. 
monsieur, m.,  gentleman,  sir,  Mister, 
montagne,/,  mountain. 
monter  (v.),  to  go  up,  to  ascend,  to 

mount. 
montrer  (v.),  to  show, 
moquer  de  (se)  (v.),  to  laugh  at,  to 

make  sport  of. 
moquerie,/,  mockery,  jeering. 
moral  (adj.),  moral, 
morale,/,  morality,  morals,  ethics. 
moralisation,/.,  improvement. 
morceau,  m.y  bit,  pièce, 
mordre  (v.),  to  bite. 
morgue,/,  haughtiness. 
morne  (adj.),  gloomy,  dull. 
mort,/,  death. 
mort,  pa.  part,  of  mourir, 
mortel,  m.,  mortal. 
mortel  (adj.),  deadly,  mortal. 
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mortuaire  (adj.),  funereal. 

morue,/,  cod-fish. 

mot,  m.,  word. 

motte,/,  clod. 

mouche,/,  n'y. 

moucher   (se)    (v.),   to  blow  one's 

nose. 
mouchoir,  ;;/.,  handkerchief. 
moulin,  rw.,  mill. 
mourir   (v.),   to    die;    se — ,    to   be 

dying. 
mousse,/,  froth,  foam. 
moustache,/,  mustache. 
mouton,  m.,  sheep,  mutton. 
mouture,/,  grinding. 
mouvement,  m.f  motion,  movement, 

animation, 
moyen,  m.y  means,  way. 
muet  (adj.),  dumb,  speechless. 
mulet,  m.,  mule. 

multiplication,/,  multiplication, 
munition,/,  ammunition. 
mur,  m.,  wall. 
mûrier,  m.,  mulberry-tree. 
murmure,  m.,  murmur.  purling. 
murmurer     (v.),    to    murmur,    to 

grumble. 
muscle,  m.,  muscle,  thew. 
musicien,  m.,  musician. 
musique,/,  music. 
musulman  (n.  or  adj.),  mussulman. 
mutin  (adj.),  sprightly,  mischievous. 
mutuel  (adj.),  mutual. 
mystérieusement    (adv.),    mysteri- 

ously. 
mystérieux  (adj.),  mysterious. 

N 

naïf  (adj.).  artless,  ingenuous. 

nain,  m.,  dwarf. 

naissant    (adj.),  rising,  just    begin- 

ning  to  grow. 
naître  (v.),  to  be  born. 
nappe,/,  table-cloth. 


narine,/,  nostril. 

narrateur,  m.t  narrator. 

natal  (adj.),  native. 

nation,/,  nation. 

national  (adj.),  national. 

nature,/,  nature. 

naturel,     m.,     disposition,     nature- 

naturalness,  native, 
naturel  (adj.),  natural. 
naturellement  (adv.),  naturally,  of 

course, 
navet,  m.,  turnip. 
navire,  ;;/.,  ship,  vessel. 
ne  (adv  ),not,  no  ;  ne  .  .  .  pas,  not, 

no  ;    ne  .  .  .    que,   only,  nothing 

but,  but. 
né,  pa.  part,  of  naître, 
néanmoins     (adv.),      nevertheless, 

however. 
néant,  ;;/.,  nothing,  nothingness. 
nécessaire  (adj.),  necessary. 
négliger  (v.),  to  neglect. 
nègre,  ;;/.,  negro. 
neige,/,  snow. 
nerf,  m.,  nerve. 
net  (adv.),  right  off,  plainly. 
nettoyer  (v.),  to  clean. 
neuf  (adj.),  nine. 
neuf  (adj.),  new. 
neveu,  m.,  nephew. 
nez,  m.,  nose. 
ni   (conj.),   neither,  nor  ;  ni  ...  ni, 

neither  .  .  .  nor. 
niche,/,  dog-house,  kennel. 
Nicolas,  m. y  Nicholas. 
nid,  m.y  nest. 
nier  (v.),  to  deny. 
niveau,  m.,  level. 
noble,  m.,  nobleman. 
noble  (adj.),  noble, 
noblesse,  /,    nobility,     nobleness, 

dignity. 
noce,   /.,    wedding-feast,     wedding 

part  y. 
noir  (adj.),  black,  dark. 
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noisette,/.,  hazel-nut. 
nom,  m. y  name. 
nombre,  m.t  number. 
nombreux  (adj.),  numerous. 
nomination,/.,  nomination,  appoint- 

ment. 
nommer  (v.),  to  name,  to  appoint, 

to    elect,    to    call  ;  se  — ,    to    be 

called. 
non  (adv.),  no,  not  ;  — pas,  not. 
nord,  m.,  north. 
normand    (n.    or    adj.),     Norman, 

Northman. 
Normandie,/,  Normandy. 
nostalgie,  /.,  nostalgia,   homesick- 

ness. 
note,/,  note. 

noter  (v.),  to  note,  to  remark, 
nouer  (v.),  to  tie,  to  knot. 
noueux  (adj),  knotty. 
nourrice,/,  nurse. 
nourrir  (v.),  to  feed. 
nourrissant  (adj.),  nutritious. 
nourrisson,  ;//.,  nursling. 
nourriture,/,  food. 
nous    (pron.),    we,   us,   to   us,  our- 

selves. 
nouveau  (adj.),  new;  de — ,  anew, 

over  again,  again. 
nouvel.     See  nouveau, 
nouvelle,/,  news,  intelligence, 
nouvelle,  fem.  of  nouveau, 
nouvellement  (adv.),  newly. 
noyer  (v.),  to  drown  ;   se — ,  to  be 

drowned. 
nu  (adj.),  naked,  bare,  nude. 
nuance,/,  shade. 
nuancer  (v.),  to  shade. 
nuire  (v.),  to  injure,  to  do  harm. 
nuisible  (adj.),  harmful,  noxious. 
nuit,/,  night. 

nuitamment  (adv.),by  night. 
nul  (adj.),  no,  not  one. 
numéro,  m.,  number. 


obéir  (v.),  to  obey. 
obéissance,/,  obédience, 
objet,  m.t  object,  thing. 
obligatoire  (adj.),  compulsory. 
obligeance,/,  obiigingness. 
obligé  (adj.),  necessary. 
obliger  (v.),  to  oblige,  to  compel,  to 

call  upon. 
obscur  (adj.),  dark,  obscure, 
obscurément  (adv.),  obscurely. 
obscurité  /.,  darkness  ;    dans  P — , 

in  the  dark. 
observateur,  m.t  observer, 
observer  (v.),  to  observe,  to  keep; 

faire  — ,  to  observe, 
obstinément  (adv.),  obstinately. 
obtenir  (v.),  to  obtain. 
occasion,/,  opportunity,  occasion, 
occasionner   (v.),   to    occasion,   to 

bring  about. 
occuper  (v.),  to  occupy,  to  employ, 

to  busy  ;  s' —  de,  to  attend  to. 
Océanie,/,  Oceania. 
octobre,  m.,  October. 
octogénaire,  m.,  octogenarian. 
ode,/,  ode. 
odeur,/,  smell. 
odieux  (adj.),  odious,  hateful. 
œil,  m.,  eye  ;  coup-d' — ,  glance. 
œuf,  w.,  egg. 
offense,  m.,  offence. 
offenser  (v.),  to  offend. 
office,  m.,  position,  place, 
officiel  (adj.),  officiai, 
officiellement  (adv.),  officially. 
officier,  m.,  officer. 
offrir  (v.),  to  offer,  to  hold  out. 
oh  !   (interj.),  oh  ! 
oignon,  m.,    onion;    soupe  à  P — , 

onion  soup. 
oiseau,  m.>  bird. 
oisiveté,/,  idleness. 
olive,/,  olive. 
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ombre,/".,  shade,  shadow. 

ouest,  m.,  west. 

omettre  (v.),  to  omit,  to  leave  out. 

oui  (adv.),  yes. 

omnibus,  m.,  omnibus. 

ours,  m.,  bear. 

on  (pron.),  one,  people,  they. 

outrage,  m.t  outrage,  insuit. 

oncle,  m.,  uncle. 

outre  (prep.),   besides,   in   addition 

ongle,  m.,  nail. 

to. 

onze  (adj.),  eleven. 

outre      (adv.),      further,      beyond; 

onzième  (adj.),  eleventh. 

passer  — ,  to  go  further;  en  — , 

opéra,  ;;/.,  opéra. 

besides. 

opinion,/".,  opinion. 

ouverture,/,  opening,  aperture. 

opposer  (v.),  to  oppose. 

ouvrier,  m.,  workman,  artisan. 

opposition,/,  opposition. 

ouvrir  (v.),  to  open. 

opulent  (adj.),  wealthy,  opulent. 

oxygène,  m.,  oxygen. 

or,  ;#.,  gold. 

or  (conj.),  now. 

P 

orage,  m.,  storm. 

orange,/,  orange. 

pacifique  (adj.),  pacifie,  peaceful. 

orateur,  m.%  speaker,  orator. 

païen  (m.  or  adj.),  pagan,  heathen. 

ordinaire,  m.,  custom,   practice;   à 

paille,/,  straw. 

1" — ,  as  usual. 

pain,  m.,  bread. 

ordinaire  (adj.),  usual,  ordinary. 

paire,/,  pair,  brace. 

ordonner  (v.),  to  order,  to  command. 

paisible      (adj.),     peaceful,     undis- 

ordre,  ;;/.,  order. 

turbed. 

oreille, /.,  ear;    prêter  F — ,  to   lis- 

paix,/,  peace. 

ten,  to  pay  attention. 

palais,  m. y  palace,  palate. 

organe,  m.,  organ. 

palatin  (adj.),  palatine. 

organisation,/,  organization. 

pâle  (adj.),  pale. 

organiser  (v.),  to  organize. 

pâlir  (v.),  to  grow  pale. 

orgie,  /!,  revel. 

palmier,  m.,  palm-tree. 

orgueil,  m.t  pride,  arrogance. 

panier,   m.t   basket  ;    —   au    bois, 

Orient,  m.,  Orient,  East. 

wood-basket. 

oriental  (adj.),  oriental,  eastern. 

pape,  ///.,  pope. 

originalité,/.,  originality. 

paperasse,/.,  old  paper. 

origine,/,  origin,  descent. 

papier,  m.,  paper. 

orner  (v.),  to  adorn,  to  decorate. 

papillon,  m.,  butterfly. 

orphelin,  m.,  orphan. 

paquet,  m.,  parcel,  bundle. 

os,  ;;/.,  bone. 

par  (prep.),  by,  through,  with. 

oser  (v.),  to  dare. 

parade,/,  parade,  show. 

ôter  (v.),  to  take  away,  to  take  off, 

parage,     m.,     degree,     birth  ;      de 

to  snatch. 

haut  — ,  of  high  degree. 

ou    (conj.),  or,   either  ;   —  bien,  or 

paraître  (v.),  to  appear,  to  seem,  to 

else. 

make  one's  appearance. 

où  (adv.),  where,  in  which. 

parallèle  (adj.),  parallel. 

oubli,  m. y  forgetfulness,  oversight. 

paralytique  (adj.),  paralytic. 

oublier  (v.),  to  forget. 

parapet,  m.,  parapet. 
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parapluie,  m.,  rain-umbrella. 

parasol,  ;//.,  parasol. 

parc,  m. y  park. 

parcelle,/,  part,  particle. 

parce  que  (conj.),  because. 

parchemin,  m.t  parchment  ;  pi., 
titles. 

parcourir  (v.),  to  go  over,  to  travel 
over. 

pardon,  ;//.,  pardon. 

pardonnable  (adj.),  pardonable,  ex- 
cusable. 

pardonner  (v.),  to  forgive,  to  par- 
don. 

pareil,  ;//.,  equal. 

pareil  (adj.),  alike,  like,  such. 

parent, m.,  parent,  kinsman,  relation. 

paresse,/.,  laziness,  idleness. 

parfait  (adj.),  perfect. 

parfaitement  (adv.),  perfectly,  cer- 
tainly. 

parfois  (adv.),  sometimes. 

parfum,  m.,  perfume,  fragrance. 

parfumer  (v.),  to  perfume. 

parier  (v.),  to  bet,  to  wager. 

parler  (v.),  to  speak,  to  talk. 

parler,  m.,  way  of  speaking,  speech. 

parmi  (prep.),  among,  amongst,  of. 

paroissial  (adj.),  parish. 

parole,/,  word. 

parquet,  m.,  floor. 

parrain,  m.,  godfather. 

part,  /.,  share,  part  ;  quelque  —, 
somewhere  ;  nulle  — ,  nowhere, 
anywhere  ;  à  — ,  aside. 

partager  (v.),  to  share,  to  divide. 

partant  (adv.),  therefore. 

parti,  m.,  party,  match,  side,  dé- 
cision. 

particulier  (adj.),  peculiar,  private, 
spécial. 

particulièrement  (adv.),  particu- 
larly. 

partie,  /,  part,  game  ;  faire  —  de, 
to  be  a  part  of,  to  belong  to. 


partir  (v.),  to  set  out,  to  départ,  to 
go  off,  to  begin  ;  à  —  de,  from. 

partisan,  ///.,  partisan. 

partout  (adv.),  everywhere. 

parvenir  (v.),  to  arrive,  to  succeed. 

pas,  //t.,  step. 

pas  (adv.),  not.     See  ne  .  .  .  pas. 

passablement  (adv.),  rather. 

passage,  m.,  passage,  crossing. 

passager,  7/1.,  passenger. 

passant,  ///.,  passer-by. 

passé,  m.,  past. 

passeport,  m.t  passport. 

passer  (v.),  to  pass,  topass  by,  to 
pass  away,  to  go  beyond,  to  cross, 
to  spend  ;  se  — ,  to  happen,  to 
take  place;  se  —  de,  to  do  with- 
out. 

passion,/,  passion. 

passionné  (adj.),  impassioned,  pas- 
sionate. 

pâté,  m.,  pie. 

pâtée,  /.,  paste,  mess. 

paternel  (adj.),  paternal. 

pathétique  (adj.),  pathetic. 

patiemment  (adv.),  patiently. 

patience,/,  patience. 

pâtir  (v.),  to  suffer. 

pâtissier,  m.,  pastrycook. 

patois,  m.,  dialect. 

patrie,  /,  native  country,  country, 
fatberland. 

patriotisme,  ;«.,  patriotism. 

patron,  m.,  employer. 

patte,/,  paw,  foot,  leg. 

pâture,/,  food,  nutriment. 

paupière  /.,  eyelid. 

pauvre  (adj.),  poor. 

payable  (adj.),  payable. 

payement,  m.,  payment. 

payer  (v.),  to  pay. 

pays,  m.t  country,  home,  fellow- 
countryman. 

Pays-Bas,  m.  pi.,  Low  Countries, 
Netherlands. 
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paysage,  m.,  landscape,  scenery. 
paysan,  ;//.,  peasant. 
peccadille,/.,  peccadille 
péché,  ?n.,  sin. 

pécher,  (v.),  to  sin,  to  offend,  to  fail. 
pêcher  (v.),  to  fish. 
pêcher,  ;//.,  peach-tree. 
peignoir,  m.,  dressing-gown. 
peindre  (v.),  to  paint,  to  depict. 
peine,  f.s    trouble,  difficulty,   grief; 

à  — ,  scarcely. 
peintre,  m.,  painter,  artist. 
peinture,/,  painting,  picture. 
pelé  (adj.),  with  its  hair  off. 
pèlerin,  m.,  pilgrim. 
pelote,/,  bail, 
pelure,/,  peel,  paring. 
penchant,  m.s  inclination, 
pencher  (v.),  to  incline,  to  lean. 
pendant  (adj.),  hanging,  dangling. 
pendant     (prep.),    during;   — que, 

while,  whilst. 
pendre  (v.),  to  hang,  to  hang  down. 
pénétrant  (adj.),  keen,  acute,  sharp. 
pénétration,  f.%  pénétration, 
pénétrer  (v.),  to  penetrate  ;  se  — ,  to 

impress  one's  mind. 
pénible  (adj.),  painful. 
péniblement  (adv.),  painfully,  with 

difficulty. 
pensée,/,  thought. 
penser  (v.),  to  think. 
pensif  (adj.),  pensive 
pension,  /,  board,  boarding-house, 

boarding    school  ;     annuity,    pen- 
sion, 
pensionnaire,  m.,  boarder. 
percale,  /".,  cotton  cambric. 
perceptible  (adj  ),  perceptible, 
percer   (v. ),  to   pierce,  to   bore,    to 

open. 
percher  (v.),  to  perch. 
perdre  (v.),  to  lose,  to  ruin  ;  se — , 

to  lose  one's  way,  to  be  lost. 
père,  m  y  father. 


perfectionner  (v.),  to  perfect,  to 
improve. 

perfidie,/,  treachery,  guile. 

péril,  m.,  danger. 

période,/,  period. 

périr  (v.),  to  perish. 

permettre  (v.),  to  permit,  to  allow. 

perpétuel  (adj.),  perpétuai,  end- 
less. 

perpétuellement  (adv.),  perpétu- 
ai ly. 

perplexe  (adj.),  perplexed. 

persan  (m.,  or  adj.),  Persian. 

persécuter  (v),  to  persécute. 

personnage,  m.t  personage. 

personne,  /.,  person;  (with  ne) 
nobody,  no  one,  anybody,  any  one. 

persuader  (v.),  to  persuade,  to  con- 
vince. 

perte,/,  loss. 

peser  (v.),  to  weigh,  to  be  a  burden. 

peste,/,  plague. 

pétillant  (adj.),  sparkling. 

petit  (adj.),  small,  little,  short. 

petit-fils,  vi.,  grandson. 

petite-fille,/,  granddaughter. 

petitesse,/,  smallness. 

peu,  m.t  little  ;  un  — ,  a  little,  rather, 
somewhat. 

peu  (adv.),  little,  few  ; — à — ,  by 
degrees. 

peuple,  m.,  people,  tribe. 

peupler  (v.),  to  people. 

peuplier,  m.,  poplar. 

peur,/,  fear,  fright. 

peut,  ind.  près,  of  pouvoir. 

peut-être  (adv.),  perhaps. 

peuvent,  ind.  près,  of  pouvoir. 

peux,  ind.  près,  of  pouvoir. 

pharmacien,  m.t  druggist 

phénomène,  m  ,  phenomenon, 

Philadelphie,  f.y  Philadelphia. 

philanthropie,  f,y  philanthropy. 

philomathique  (adj.),  philomathic 

philosophe,  ;;/.,  philosopher. 
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philosophique  (adj.),  philosophical. 
phrase,/,  sentence, 
physionomie,     /,       physiognomy, 

countenance. 
pic,  m.,  peak  ;  à — ,  steep,  perpen- 

dicular. 
pie,/,magpie. 
pièce,  /.,   pièce,   bit,   patch,   room, 

paper,  document, 
pied,  ///.,  foot,  footing, 
piédestal,  m.,  pedestal. 
piémontais  (adj.),  from  Piedmont. 
pierre,/,  stone. 
piètre  (adj.),  paltry. 
piler  (v.),  to  pound,  to  crush. 
pillage,  ///.,  plunder. 
piller  (v.),  to  plunder,  to  ransack. 
pincée,/,  pinch. 
pipe,/,  pipe, 
piqué,  m.,  quilting,  piqué, 
piquer    (v.),    to    prick,  to  sting,  to 

nettle,  to  pique, 
piquet,  m.,  stake 
pirate,  m.,  pirate, 
piraterie,/,  piracy. 
pire,  ;//.,  the  worst. 
pire  (adj.),  worse. 
Pirée  (le),  m.,  Piraeus. 
pistolet,  m.,  pistol. 
pitié,  /:,  pity. 

pitoyablement  (adv.),  pitifully. 
pivoine,/,  peony. 
place,/,  place,  square,  situation, 
placer  (v.),  to  place,  to  put,  to  in- 

vest. 
plafond,  m.,  ceiling. 
plaie,/,  wound,  sore,  plague. 
plaindre    (v.),   to   pity,  to   lament  ; 

se  — ,  to  complain. 
plaine,/,  plain. 
plainte,  /.,  complaint,  wail. 
plaire    (v.),  to  please,  to  be  pleas- 

ant  ;  se  —,  to  take  delight,  to  be 

delighted. 
plaisant  (adj.),  pleasant. 


plaisanterie,/.,  joke. 

plaisir,   m.t    pleasure  ;    faire — ,  to 

give  pleasure,  to  please. 
plaît  (ind.  près,  of  plaire)    s'il  vous 

— ,  if  you  please. 
plan,  m.,  plan, 
plancher,  m.f  floor,  ceiling. 
planchette,/,  little  shelf. 
planète,/,  planet. 
plantation,/,  plantation, 
plat,  m.,  dish. 
plat  (adj.),  flat,  level. 
platane,  m.y  plane-tree,  platane, 
plein  (adj.),  fui], 
pleur,  m.t  tear. 
pleurer  (v.),  to  weep,  to  weep  for, 

to  mourn. 
pleuvoir  (v.),  to  rain. 
pli,  ///.,  fold. 

plier  (v.),  to  fold,  to  fold  up. 
plonger  (v.),  to  plunge,  to  dip,  to 

sink,  to  dive. 
plu  (pa.  part,  of  plaire.) 
pluie,/,  rain. 
plume,/,  feather,  pen. 
plupart  (la),  /,  most,  the  greatest 

part, 
plus  (adv.),  more,  most;  le — ,  the 

most  ;  ne  — ,  no  longer,  no  more  ; 

non  — ,  nor  ....  either;    de  — , 

more,     further;     —  .  .  . — ,    the 

more  .  .  .  the  more, 
plusieurs  (adj.),  several. 
plutôt  (adv.),  rather,  sooner. 
poche,/,  pocket. 
poêle,  m.,  stove. 
poème,  m.,  poem. 
poésie,/,  poetry,  poem. 
poète,  m.,  poet. 
poignée,  m.,  handful,  handle,  fasten- 

ing. 
poing,  w.,  fist  ;  coup  de  — ,  blow. 
point,  m.,  point,  speck  (adv.),  not. 
pointe,  /,  point,  tip  ;  en  — ,  ending 

in  a  point,  pointed. 
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pois,  «f.,  pea. 

potée,/,  potful. 

poisson,  in.,  fish. 

pouce,  ;;/.,  thumb. 

poitrine,/.,  chest,  breast. 

poudre,/,  powder. 

poivre,  m.,  pepper. 

poudreux  (adj.),  dusty. 

polaire  (adj.),  polar. 

poule,/,  hen. 

pôle,  ;//.,  pôle. 

poumon,  m.,  lung. 

poli  (adj.),  polite. 

poupée,/,  doll. 

police,/.,  police. 

pour  (prep.),  for,  in  order  to,  as  for 

politesse,/,  politeness,  civ 

ility. 

pourquoi  (adv.),  whv. 

politique,/,  policy,  politics. 

pourra  (fut.  of  pouvoir). 

politique  (adj.),  political,  shrewd. 

pourrait  (coud,  of  pouvoir). 

politiquement  (adv.),  politically. 

pourrions  (cond.  of  pouvoir). 

poltron,  m.,  coward. 

poursuite,/,  pursuit. 

polyglotte  (adj.),  polyglot. 

poursuivre  (v.),  to  pursue,  to  follow 

pomme,/,  apple; —  de  terre,   po- 

after. 

tato. 

pourtant        (conj.),       nevertheless, 

pompeux  (adj.),  pompous 

though. 

ponctuel  (adj.),  punctual,  ( 

îxact. 

pourvoir  (v.),  to  provide,  to  supply. 

pont,  m.,  bridge. 

pourvu  que  (conj.),  provided. 

populaire  (adj.),  popular. 

poussée,/,  pushing,  growth. 

population,/,  population. 

pousser  (v.),  to  push,  to  urge  on,  to 

porc,  m. f  pig. 

prompt  ;  —  un  cri,  to  scream. 

port,  m.,  port,  bearing. 

poussière,/,  dust. 

porte,  f.y  door,  gâte. 

pouvoir  (v.),  to  be  able,  to  be  al- 

porte-monnaie,  m.,  purse 

;,  pocket- 

lowed,  can,  may. 

book. 

pouvoir,  m.,  power. 

portée,  f.y  reach  ;   à  sa — ,  within  his 

prairie,  m.,  meadow,  prairie. 

reach. 

praticable  (adj.),  practicable,  pass- 

portefaix, m.,  porter. 

able. 

porter    (v.),    to   carry,    to 

bear,    to 

pratiquer  (v.),  to  practice. 

wear. 

pré,  /;/.,  meadow. 

portière,  /!,  window,  door. 

préalable  (adj.),  previous. 

portion,  /.,  portion,  part. 

précaution,/,  précaution. 

portrait,  ;//.,  portrait,  pictu 

re. 

précepte,  ///.,  precept,  rule. 

Portugal,  ;//.,  Portugal. 

prêcher  (v.),  to  preach. 

poser  (v.),  to  lay,  to  put 

down,  to 

précieux  (adj.),  precious,  valuable. 

place. 

précipice,  m.t  précipice. 

positif  (adj.),  positive. 

précipitation,  /.,    hurry,    précipita- 

posséder (v.),  to  possess. 

tion. 

possession,/.,  possession. 

précipité  (adj  ),  hurried,  hasty. 

possible  (adj.),  possible. 

précipiter    (v.),    to    precipitate,   to 

poste,  m.,  post. 

hurry,  to  hurl  ;  se  — ,  to  rush,  to 

postillon,  ;;/.,  postilion. 

ïeap. 

pot,  m.%  pot. 

précis  (adj.),  précise. 

potage,  m.,  soup. 

précisément  (adv.),  precisely. 
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précision,/,  précision. 

prévenir  (v.),  to  forewarn,  te  warn, 

précoce  (adj.),  precocious. 

to  prevent. 

prédicateur,  m.,  preacher. 

prévenu  (adj.),  prepossessed. 

préfecture,/.,  préfecture. 

prévision,/,  prévision,  anticipation. 

préférence,/.,  préférence. 

prévoir  (v.),  to  foresee. 

préférer  (v.),  to  prefer. 

prévoyance,/,  foresight. 

préfet,  m.,  prefect. 

prier  (v.),  to  pray,  to  beg,  to  ask. 

préjudiciable  (adj.),  injurious. 

primitif  (adj.),  primitive,  early. 

premier  (adj.),  first. 

prince,  m.,  prince. 

prendre    (v.),    to    take,   to  capture, 

princesse,/".,  princess. 

to  catch. 

principal  (adj.),  principal,  cbief. 

préoccupation,/,  care,  préoccupa- 

principe, ///.,  principle,  élément,  be 

tion. 

ginning. 

préoccuper  (v.),  to  disquiet,  to  dis- 

printanier,  of  spring,  youthful. 

turb  ;  se  — ,  to  be  anxious. 

prirent  (prêt,  of  prendre). 

préparateur,  m.,  assistant. 

pris  (pa.  part,  of  prendre). 

préparer  (v.)  to  prépare. 

prison,/,  prison. 

prérogative,/,  prérogative. 

prisonnier,  m.,  prisoner,  captive. 

près    (adv\),   near,  near   by  ;  —  de, 

prit  (prêt,  of  prendre). 

nearly  ;    à  peu  — ,  nearly,  almost. 

privation,/,  want,  privation. 

prescription,/,  prescription. 

privé  (adj.),  private. 

présence,/,  présence. 

priver  (v.),  to  deprive. 

présent,  «.,  présent,  gift;  à — ,  now, 

privilège,  m.,  privilège. 

at  présent. 

privilégier  (v.),  to  privilège. 

présent  (adj.),  présent. 

prix,  ;//.,  price,  value. 

présenter   (v.),  to  présent,  to  hold 

probabilité,/,  likelihood. 

out,  to  introduce. 

probable  (adj.),  likely,  probable. 

préserver  (v.),  to  préserve. 

probablement  (adv.),  likely,  prob* 

président,  m.,  président. 

ably. 

présomption,/,  presumption. 

problème,  m.,  problem. 

présomptueux     (adj.),    presumptu- 

procédé,  m.,  process,  proceeding. 

ous,  over-bold. 

procès,  ;;/.,  law-suit. 

presque  (adv.),  nearly,  almost. 

procession,/,  procession. 

pressé,  (adj.),  pressed,  crowded,  in 

prochain,  m.,  neighbor. 

a  hurry. 

proche  (adj.),  near. 

presser  (v.),  to  press,  to  clasp. 

proclamer  (v.),  to  proclaim. 

preste  (adj.),  nimble,  quick. 

prodige,  m.,  prodigy,  wonder. 

prêt  (adj.),  ready. 

prodigieux  (adj.),  wondrous. 

prétendre  (v.),  to  prétend,  to  intend, 

prodiguer  (v.),  to  be  lavish  of. 

to  claim,  to  maintain. 

produire  (v.),  to  produce  ;  se  — ,  to 

prêter  (v.),  to  lend,  to  give  ;  se  — , 

take  place,  to  happen. 

to  adapt  itself,  to  lend  one's  self. 

professeur,  m.,  prof  essor,  teacher. 

prêtre,  m.,  priest. 

profession,  /!,  profession. 

prévenance,  /!,  obligingness. 

profil,  m.,  profile. 

prévenant  (adj.),  kind,  attentive. 

profit,  m.,  profit,  benefit. 
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profiter  (v.),  to  profit,  to  avail  one's 

providence,/,  providence. 

self  (of). 

province,/,  province. 

profond  (adj.),  deep. 

provincial  (adj.),  provincial. 

profondément    (adv.),  deeply,  pro- 

provision,/,  stock,  supply  ;  pi.,  pro- 

foundly. 

visions. 

profondeur,/.,  depth. 

prude  (adj.),  prudish,  prude. 

progéniture,/,  progeny,  offspring. 

prunelle,/,  eye-ball,  eye. 

progrès,  m.,  progress. 

Prusse,/,  Prussia. 

proie,/,  prey. 

prussien  (adj.),  Prussian. 

projet,  m.t  project,  design,  draught. 

pu  (pa.  part,  of  pouvoir). 

prolonger  (v.),  to  prolong,  to  pro- 

public, m.  or  adj.,  public. 

tract. 

publier  (v.),  to  publish. 

promenade,     /.,     walk,     walking, 

puis  (adv.),  then. 

outing. 

puiser  (v.),  to  draw,  to  fetch. 

promener  (v.),  to  take  about  ;  se — , 

puisque  (conj.),  since,  as. 

to  walk. 

puissance,  /,  power  ;   la  toute , 

promesse,/,  promise. 

omnipotence. 

Promethée,  m.,  Prometheus. 

puissant    (adj.),  powerful,    mighty  ; 

promettre  (v.),  to  promise. 

tout ,  almighty. 

prompt  (adj.),  prompt,  quick. 

puisse  (subj.  of  pouvoir). 

promptement  (adv.),  promptly. 

punir  (v.),  to  punish. 

promptitude,/,  promptitude. 

purement  (adv.),  purely ;  —et  sim- 

promulguer (v.),  to  promulgate. 

plement,  simply. 

prononcer   (v.),    to    pronounce,    to 

pureté,/,  purity. 

utter  ;  se  — ,  to  speak  out,  to  dé- 

put (prêt,  of  pouvoir). 

clare  one's  self. 

prophète,  m.,  prophet 

Q 

proportion,/,  proportion. 

proposer  (v.),  to  propose. 

quadrille,  ?//.,  quadrille. 

proposition,/,  proposai. 

quai,  m.,  quay. 

propre  (adj.),  ovvn,  fit,  clean,  neat. 

qualité,  /.,  quality. 

proprement  (adv.),  properly. 

quand  (conj.),  when,  whenever. 

propreté,  /".,  cleanliness. 

quant  à  (prep.),  as  for. 

propriétaire,  m.,  owner,  proprietor. 

quantité/,  quantity. 

propriété,  /.,  property. 

quarante  (adj.),  forty. 

prospère   (adj.),   prosperous,  thriv- 

quart,  m.,  quarter. 

ing. 

quartier,  m.%  quarter. 

protecteur,  m.,  protector,  patron. 

quasi  (adv.),  almost. 

protection,/,  protection. 

quasiment  (adv.),  almost. 

protéger  (v),  to  protect. 

quatorze  (adj.),  fourteen. 

protestant  (n.  or  adj.),  protestant. 

quatre  (adj.),  four. 

protestantisme,  m.,  protestantism. 

quatre  temps,  m.,  ember  days,  fasf 

protester  (v.),  to  protest. 

days. 

prouver  (v  ),  to  prove. 

quatre-vingts  (adj.),  eighty. 

provenir  (v.),  to  proceed,  to  corne. 

que  (adv  ),  how,  hovv  much. 
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que  (interr.  pron.),  what. 

que  (pron.),  whom,  that,  which. 

que    (conj.),   that,  than,   as,   when  ; 

ne  .  .  .  —  (see  ne). 
quel  (adj.),  which,  what,  what  a. 
quelque    (adj.),  some,   any,    a   few 

(pi.),  —  ...  que,  whatever,  what- 

soever. 
quelquefois  (adv),  sometimes. 
quelqu'un  (pron.),  some  one,  some- 

body. 
querelle,/!,  quarrel. 
quereller-    (v.),    to    quarrel     with  ; 

se  — ,  to  quarrel. 
querelleur  (adj.),  quarrelsome. 
question,/.,  question, 
questionner  (v.),  to  question, 
queue,/.,  tail. 
qui  (pron.),  who,  which,  that,  what, 

whom. 
quiconque  (pron.),  whoever. 
quinze  (adj.),  fîfteen  ;  —  jours,  fort- 

night. 
quitter  (v.),  to  leave,  to  part  from. 
quoi  (interj.),  what. 
quoique  (conj.),  though,  although. 
quolibet,  m.9  jest,  pun. 
quotidien  (adj.),  daily. 


raccommoder  (v.),  to  mend. 
raccourci,   m.f    shortened,    abridg- 

ment. 
race,/,  race. 

raconter  (v.),  to  tell,  to  relate, 
radieux  (adj.),  beaming. 
radis,  m.,  radish. 
raffinement,  m.n  refinement. 
raide  (adj.),  stiff. 
raie,/,  line,  streak. 
railleur  (adj.),  bantering,  jesting. 
railleusement   (adv.),  in   a  jesting 

way. 


raison, /,•  reason  ;  en — de,  in  pro 

portion  to  ;  avoir  — ,  to  be  right. 
raisonnable  (adj.),  reasonable. 
raisonnement,  ;//.,  reasoning,  argu- 
ment, 
ralentir  (v.),  to  slacken. 
ramasser  (v.),  to  pick  up,  to  take 

up. 
ramener  (v.),  to  bring  back. 
ramper  (v.),  to  crawl,  to  creep,  to 

fawn. 
rançon,/,  ransom. 
rang,  m.,  rank. 
ranger  (v.),  to  put  in  order,  to  draw 

up. 
rapide  (adj.),  swift,  rapid,  quick. 
rapidement  (adv.),  swiftly,  rapidly. 
rapiécer  (v.),  to  patch, 
rappeler  (v.),  to  recall,  to  remind; 

se  — ,  to  remember. 
rapport,  ;//  ,  report,  relation, 
rapporter    (v.),    to   bring    back,   to 

refer,  to  direct, 
rapprochement,  ;;?.,  drawing  closer. 
rapprocher    (v.),    to   bring   nearer  ; 

se  — ,  to  corne  nearer. 
rare    (adj.),   uncommon,    rare,    un- 

usual. 
rareté,/,  scarcity,  rarity. 
raser  (v.),  to  sha\e. 
rasoir,  ;;/.,  razor. 
rassasier  (v.),  to  satisfy,  to  satiate, 

to  fill. 
rassembler    (v.),    to    assemble,   to 

gather,  to  call  together. 
rassurer  (v.),  to  reassure,  to   tran- 

quillize. 
ratatiné  (adj.),  shrivelled. 
ration,/,  ration,  allowance. 
rattraper  (v.),  to  catch  up,  to  over 

take. 
ravager  (v.),  to  ravage,  to  plunder. 
ravin,  m.,  ravine, 
ravir  (v.),  to  enrapture,  to  delight. 
ravissement,  m.}  rapture,  ecstasy. 
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rayon,  m.t  ray. 

redresser     (v.),    to    straighten,    to 

rayonnement,    m.,   radiancy,   radi- 

redress,  to  correct. 

ance. 

réduire    (v.),   to   reduce,   to    bring 

rayonner  (v.),  to  irradiate,  to  beam. 

down,  to  compel. 

réalité,/.,  reality. 

réellement  (adv.),  really,  actually. 

rebelle  (adj.),  rebellious. 

refermer  (v.),  to  close  again;  se — , 

rebours,  m.,  wrong  way,  contrary. 

to  be  closed. 

rebuter    (v.),    to    repel,    to    spurn 

réfléchir  (v.),  to  reflect,  to  ponder, 

away,  to  disgust  ;  se  — ,  to  be  dis- 

to  think. 

heartened. 

reflet,  m.,  reflection,  reflex. 

récent  (adj.),  récent,  new. 

refléter  (v.),  to  reflect. 

recevoir  (v.),  to  receive,  to  get,  to 

réflexion,/,  reflection. 

admit,  to  accept. 

réforme,/,  reform. 

rechercher  (v.),   to   seek   after,   to 

réformer  (v.),  to  reform. 

search  out,  to  investigate. 

réfugier  (se)  (v.),  to  take  refuge. 

rechigner  (v.),  to  grumble. 

refus,  m. f  refusai. 

récit,  m.,  story,  narration,  récital. 

refuser  (v.),  to  refuse. 

réclame,/!,  advertisement. 

regaillardir  (v.),  to  cheer  up. 

réclamer  (v.),  to  6laim,  to  demand, 

régaler    (se),    (v.),   to   treat    one's 

to  ask. 

self,  to  feast  (upon). 

recommander  (v.),  to  recommend, 

regard,  m.,  look,  glance  ;  en  — ,  op- 

to request. 

posite. 

recommencer  (v.),  to  begin  again. 

regarder  (v.),  to   look,  to  look  at, 

récompenser    (v.),    to    reward,    to 

to  consider. 

requite. 

regimber  (v.),  to  resist  ;   (speaking 

reconduire    (v.),   to   take   back,   to 

of  animais)  to  kick. 

show  out. 

régime,    m.,   rule,   System,  govern- 

reconnaissance,/!,  gratitude,  thank- 

ment. 

fulness. 

région,/,  région. 

reconnaître    (v.),   to   recognize,   to 

régir  (v.),  to  rule,  to  manage 

acknowledge. 

registre,  m.,  register. 

reconstruire  (v.),  to  rebuild. 

règle,/,  rule. 

recourber  (v.),  to  bend  round. 

règlement,  m.,  rules,  régulations. 

recouvrement,  w.,  payment. 

régler    (v.),  to  regulate,   to    order, 

recouvrer  (v.),  to  re-cover. 

to  settle;    se  — ,  to  be  regulated, 

recouvrir    (v.),    to    cover,    to     re- 

guided. 

cover. 

règne,  m.,  reign. 

recueillir  (v.),  to  collect,  to  gather. 

régner   (v.),   to   reign,   to  rule,  to 

reculer  (v.),  to  go  back. 

prevail. 

redevance,/.,  tenure. 

regret,  m.,  regret. 

redevenir  (v.),  to  become  again. 

regretter  (v.),to  regret. 

redingote,/,  frock-coat. 

régulier  (adj.),  regular. 

redire  (v.),  to  repeat. 

régulièrement  (adv.),  regularly. 

redoutable    (adj.),   formidable,   re- 

reine,/,  queen. 

doubtable,  dreaded. 

reinette,/,  rennet  apple. 
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réitérer  (v.),  to  repeat,  to  reiterate. 
rejeter  (v.),  to  throvv  back,  to  rling 

back. 
rejoindre  (v.),  to  rejoin. 
réjouir  (v.),  to  rejoice,  to  cheer. 
réjouissance,/,  rejoicing. 
relâcher  (v.),  to  slacken,  to  relax, 
relever   (v.),    to    raise,   to   raise   up 

again,   to   pick   up,   to   draw   up  ; 

se  — ,  to    rise   again,    to    get    up 

again. 
religieux  (adj.),  religious. 
religion, y",  religion,  creed. 
remarquable  (adj.),  remarkable. 
remarquer     (v.),     to     remark,     to 

notice. 
rembourser  (v.),  to  redeem,  to  pay. 
remercier  (v.),  to  thank. 
remettre  (v.),  to  put  back,  to  put  on 

again,  to  dcliver,  to  give,  to  send; 

se  — ,  to  begin  again. 
remonter   (v.),   to  go   up  again,   to 

go  back,  to  rise,  to  trace  its  origin 

back. 
remplacer  (v.),  to  replace,  to  take 

the  place  of,  to  substitute. 
rempli  (adj.),  nlled,  full. 
remplir  (v.),  to  fulnll,  to  fill. 
remporter  (v.),   to    carry   back,  to 

win. 
remuer  (v.),  to  move,  to  stir. 
renaître  (v.),  to  be   born  again,  to 

reappear. 
renard,  m.,  fox. 
rencontrer   (v.),  to   meet,  to  find; 

se  — ,  to  be  found,  to  meet. 
rendez-vous,  m.,  appointment. 
rendre  (v.),  to  give  back,  to  return, 

to  render,  to  make,  to  do,  to  pay  ; 
se  — ,  to  go,  to  repair, 
renfermer  (v.),  to  shut  up,  to   en- 
close. 
renouveler  (v.),  to  renew  ;  se  — ,  to 

be  renewed. 
rente,/],  income. 


rentrer    (v.),    to   re-enter,  to   go  in 

again,  to  draw  in,  to  go  home,  to 

return. 
renverser  (v.),  to  overthrow,  to  up- 

set. 
renvoyer  (v.),  to  send  back,  to  dis- 
miss, 
répandre  (v.),  to  shed,  to  diffuse. 
reparaître  (v.),  to  reappear. 
réparation,/.,  repair, 
réparer  (v.),  to  repair,  to  mend. 
reparler  (v.),  to  speak  again. 
repartir  (v.),  to  set  out  again. 
répartir  (v.),  to  distribute. 
repas,  m.,  meal. 
repasser  (v.),  to  repass. 
répéter  (v.),  to  repeat. 
repeupler  (v.),  to  repeople. 
replier   (v.),    to   fold  up;    se — ,  to 

coil  one's  self  up. 
répliquer  (v.),  to  reply,  to  rejoin. 
répondre  (v.),  to  answer. 
réponse,/,  answer. 
reporter  (v.),  to  carry  back,  to  take 

back  ;  se  — ,  to  go  back. 
repos,  m.,  rest,  repose, 
reposer  (v.),  to  rest,  to  abide  ;  se  — , 

to  rest,  to  be  at  rest,  to  rely. 
reprendre    (v.),    to   take   back,    to 

recover,  to  résume,  to  reply. 
représentatif  (adj.),  représentative, 
représentation,  /.,    représentation, 

display,  show. 
représenter   (v.),   to   represent,    to 

picture. 
réprimer  (v.),  to  repress,  to  check. 
reprise,/,  darn. 

reproche,  m.,  reproach,  upbraiding. 
reprocher  (v.),  to  reproach,  to  up- 

braid. 
reproduction,/,  reproduction, 
républicain  (n.  or  adj.),  republican. 
république,/,  republic, 
répugner  (v.),  to  be  répugnant, 
réputation,/,  réputation. 
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réserve,/.,  reserve,  reserves. 

retomber  (v.),  to  fall,  to  fall  again. 

réserver  (v.),  to  reserve,  to  keep. 

retour,  m.t  return,  winding. 

réservoir,  m.,  réservoir. 

retourner  (v.),  to  return,  to  go  back, 

résider  (v.),  to  réside,  to  dwell. 

to  turn  over  ;  s'en  — ,  to  go  back  ; 

résidu,  m.,  residue,  residuum. 

se  — ,  to  turn  round. 

résignation,/".,  résignation. 

retracer  (v.),  to  recount. 

résigner  (v.),  to  resign. 

retrancher  (v.),  to  eut  off,  to  take 

résigner  (se)  (v.),  to  submit  one's 

off,  to  intrench. 

self,  to  be  resigned. 

rétrospectif  (adj.),  rétrospective. 

résistance,/!,  résistance. 

retrouver  (v.),  to  find  again,  to  rec- 

résister  (v.),  to  resist. 

ognize. 

résolu  (pa.  part,  of  résoudre). 

réunion,/,  reunion. 

résolurent  (prêt,  of  résoudre). 

réunir  (v.),  to  assemble,  to  gather, 

résolution,/!,  resolution. 

to  join,  to  collect  ;  se  — ,  to  meet. 

résonner  (v.),  to  resound,  to  ring. 

réussir  (v.),  to  succeed. 

résoudre  (v.),  to  résolve,  to  décide. 

revanche,/,  revenge  ;  en  — ,  in  re- 

respect, m.t  respect. 

turn. 

respecter  (v.),  to  respect. 

rêve,  m.,  dream. 

respiration,/.,  breathing. 

réveiller  (v.),  to  awake,  to  rouse. 

respirer  (v.),  to  breathe. 

révéler  (v.),  to  reveal. 

responsable      (adj.),      responsible, 

revendication,/,  claim. 

answerable. 

revenir    (v.),    to    return,   to   corne 

ressembler  (v.),  to  resemble,  to  look 

back  ;  —  à  soi,  to  corne  to  one's 

like. 

self  again,  to  recover  one's  self. 

ressentir  (v.),  to  feel. 

revenu,  m.,  income. 

resserrer    (v.),  to  tighten,   to  con- 

rêver  (v.),  to  dream. 

tract  ;  se  — ,  to  contract. 

révérence,/,  courtesy,  bow. 

ressort,  m.,  spring,  impulse. 

révérer  (v.),  to  révère. 

ressource,/  resource,  expédient. 

rêverie,/,  revery,  musing. 

ressusciter  (v.),  to  revive. 

rêveur  (adj.),  dreamy,  musing,  pen- 

restaurant, m.t  restaurant. 

sive. 

restaurer  (v.),  to  restore,  to  revive. 

revivre  (v.),  to  live  again,  to  revive. 

reste,  m.,  rest,  remainder,  remains  ; 

revoir  (v.),  to  see  again. 

du,  au  — ,  besides. 

révolter  (v.),  to  rouse,  to  rebel. 

rester  (v.),  to  stay,  to  remain. 

révolution,/,  révolution. 

restreindre  (v.),  to  restrict,  to  limit. 

révolutionnaire  (n.  or  adj.),  révolu- 

rétablir  (v.),  to  re-establish,  to  re- 

tionist, revolutionary. 

store. 

revolver,  m.t  revolver. 

retenir  (v.),  to  withhold,  to  retain, 

révoquer  (v.),  to  revoke. 

to  keep  back. 

revue,/,  review. 

retentir  (v.),  to  ring,  to  resound,  to 

rez-de-chaussée,  m.f  ground-floor. 

écho. 

rhéteur,  ///.,  rhetorician. 

retiré  (adj.),  retired. 

Rhin,  m.,  Rhine. 

retirer  (v.),  to  pull  off,  to  get  off,  to 

rhum,  m.,  rum.                         • 

take  off  ;  se  —,  to  withdraw. 

rhume,  m.t  cold. 
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riche  (adj.),  rich,  wealthy. 

rouble,  m.,  ruble  (about  80  cents). 

richement  (adv.),  richly. 

rouge  (adj.),  red,  flushed. 

richesse,/,  wealth  ;  — s,  riches. 

rouge-gorge,  ///.,  robin-redbreast. 

rideau,  m.,  curtain. 

rougir  (v.),  to  redden,  to  blush. 

rider  (v.),  to  vvrinkle. 

rouille,/,  rust. 

ridicule,  m.s  ridiculousness. 

rouler    (v.),  to   roll,  to   roll   up,  to 

ridicule  (adj.),  ridlculous. 

revolve. 

rien,  m.t  nothing,  anything. 

route,  /,  road  ;  en  — ,  on  the  way  ; 

rieur,  m.  (or  adj.),  laugher,  laughing, 

se  mettre  en  — ,  to  start,  to  set 

merry. 

out. 

riflard,  ///.,  (slang)  umbrella. 

roux  (adj.),  red,  red-haired. 

rigoureusement  (adv.),  rigorously. 

royal  (adj.),  royal. 

rigoureux  (adj.),  severe,  hard. 

royaume,  ;//.,  kingdom. 

rigueur,/.,  rigour,  severity. 

royauté,/,  royalty. 

riposter  (v.),  to  reply,  to  retort. 

ruche,/,  hive. 

rire  (v.),  to  laugh  ; — de,  to  laugh 

rude  (adj.),  hard,  severe. 

at. 

rudement  (adv.),  roughly. 

rire,  m.,  laughter. 

rudesse,/,  harshness,  roughness. 

risée,/,  laughing-stock. 

rue,/,  street. 

rissoler  (v.),  to  brown. 

ruiner  (v.),  to  ruin. 

rivière,/,  river. 

ruse,/,  artifice,  deceit,  trick. 

riz,  m.,  rice. 

russe  (adj.),  Russian. 

robe,/,  gown,  dress,  coat. 

Russie,/,  Russia. 

rocher,  m,,  rock. 

rustique  (adj.),  rustic 

roi,  m.9  king. 

rustre  (adj.),  boorish. 

rôle,  m.y  part;  jouer  un — ,  to  act  a 

part. 

S 

romain  (n.  or  adj.),  Roman. 

roman,  m.,  novel,  romance. 

sa  (adj.),  her,  its,  his. 

rompre  (v.),  to  break,  to  break  off. 

sabot,  m.,  wooden  shoe. 

rond  (adj),  round. 

sabre,  m.,  sword,  sabre. 

ronde,/.,  round. 

sac,  m.,  sack,  bag. 

rondelet  (adj.),  plump. 

saccager    (v.),  to  plunder,  to   ran- 

rondement  (adv.),  quickly. 

sack. 

rondeur,/.,  openness. 

sachant  (près.  part,  of  savoir). 

ronfler  (v.),  to  snore. 

sacre,  m.,  coronation,  anointing. 

ronger  (v.),  to  gnaw,  to  pick. 

sacré  (adj.),  sacred,  holy. 

rosbif,  m.,  roast  beef. 

sacrer  (v.),  to  crown,  to  anoint. 

rose,/,  rose. 

sacrifier  (v.),  to  sacrifice,  to  give  up, 

rose  (adj.),  pink. 

sagace  (adj.),  shrewd,  sagacious. 

rosée,/,  dew. 

sage,  m.,  wise  man. 

rosier,  m.,  rose-bush,  rose-tree. 

sage    (adj.),    wise,    discreet,    well 

rosser  (v.),  to  thrash. 

behaved. 

rôt,  m.,  roast. 

sagesse,/,  wisdom,  good  sensé. 

roturier  (m.  or  adj.),  plebeian. 

saillie,/,  sally. 
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saint,  m.t  saint. 

sais  (ind.  près,  of  savoir). 

saisir  (v.),  to  lay  hold  of,  to  seize  ; 

se  —  de,  to  seize. 
saison,/;,  season. 
sait  (ind.  près   of  savoir), 
sale  (adj.),  dirty. 
salle,  /,  hall,  room;  —  à  manger, 

dining-room. 
salon,  m.,  parlor,  drawing-room. 
saltimbanque,     m.,     mountebank, 

clown, 
saluer  (v.),  to  salute,  to  bow. 
salut,    m.,    salute,    bow,     greeting, 

safety. 
sang,  m.,  blood. 

sang-froid,  m.,  coolness,  composure. 
sanglant  (adj.),  bloody. 
sanguinaire     (adj.),      sanguinary, 

bloodthirsty. 
sans  (prep.),  without,  but  for. 
sansonnet,   m.t  starling. 
santé,/,  health. 
sapin,  m.t  fir,  fir  tree. 
sarcophage,  m.,  sarcophagus. 
satiété,/,  satiety. 
satirique  (adj.),  satirical. 
satisfaction,/,  satisfaction. 
satisfaire  (v.),  to  satisfy,  to  gratify. 
saucisson,  m.t  sausage. 
sauf  (prep.),  save,  excepting. 
sauter    (v.),   to    jump,    to   skip,    to 

hop. 
sautillant  (adj.),  hopping,  skipping. 
sauvage  (adj.),  wild,  savage. 
sauver    (v.),    to     save,    to    rescue; 

se  — ,  to  run  away. 
savant,  m.%  scholar,  learned  man. 
savant  (adj.),  learned. 
savate  (adj.),  old  shoe. 
savoir  (v.),  to  know. 
Saxe,/,  Saxony. 
saxifrage,/,  saxifrage, 
scandaliser    (v.),  to   scandalize,  to 

shock  ;  se  — ,  to  be  scandalized. 


scène,/,  scène, 
science,/,  science, 
scientifique  (adj.),  scientific. 
scrupule,  m.t  scruple. 
scrupuleux  (adj.),  scrupulous. 
sculpteur,  ;//.,  sculptor. 
sculpture,  /!,  sculpture. 
se    (pron.),   himself,   herself,    them- 

selves,  itself,  one's  self,  each  other, 

one  another. 
séance,/,  sitting,  meeting, 
seau,  m.,  pail,  bucket. 
sec  (adj.),  dry,  dried,  gaunt,  spare. 
sèchement  (adv.),  drily,  curtly. 
sécher  (v.),  to  dry,  to  wither. 
sécheresse,/,  dryness,  aridity. 
second  (adj.),  second, 
seconde,/,  second, 
seconder  (v.),  to  second,  to  help. 
secouer  (v.),  to  shake. 
secourir  (v.),  to  help,  to  assist. 
secours,  m.,  help,  assistance,  relief, 
secousse,/,  shock,  shake. 
secret,  m.,  secret,  secrecy. 
secret  (adj.),  secret, 
sécurité,/,  security. 
séduire  (v.),  to  seduce,  to  delude. 
seigneur,  m.,  lord, 
sein,  m.9  bosom,  breast,  midst. 
seize  (adj.),  sixteen. 
seizième  (adj.),  sixteenth. 
séjour,  m.t  stay,  résidence, 
sel,  m.t  sait, 
selon  (prep.),  according  to  ;  — que, 

according  as. 
semaine,  f.f  week, 
semblable  (adj  ),  like,  similar. 
sembler  (v.),  to  seem,  to  appear. 
Sénat,  ;;/.,  Senate. 
sénateur,  >//.,  senator. 
Sénégal,  m.,  Sénégal, 
sens,  /;/.,  sensé,  meaning. 
sensation,/,  sensation,  feeling. 
sensibilité,/,  sensibility,  sensitive* 

ness,  feeling. 
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sensible    (adj.),    sensible,   obvious, 

sensitive,  feeling. 
sentence,/!,  sentence,  saying,  maxim. 
sentier,  ///.,  path,  footpath. 
sentiment,    ///.,   feeling,   sentiment, 

sensation, 
sentimental  (adj.),  sentimental, 
sentinelle,/,  sentry,  guard,  sentinel. 
sentir  (v.),  to  feel,  to  sniell  ;  se  — , 

to  feel. 
séparément  (adv.),  separately,  apart. 
séparer  (v.),  to  separate,  to  part,  to 

sever  ;  se  — ,  to  part, 
sept  (adj.),  sevcn. 
septembre,  ///.,  September. 
sequin,  m.t  sequin,  zecchin. 
serf,  m.,  bondman. 
sérieux  (adj.),  serious. 
serin,  ///.,  canary  bird. 
serrer  (v.),  to  tighten,  to  press  close, 

to  press  ;  se  — ,  to  press  close,  to 

shrink. 
servante,/!,  housemaid,  servant, 
service,  m.t  service, 
serviette,/!,  napkin. 
servir  (v.),  to  serve,  to  attend,  to  be 

used;  se  —  de,  to  use. 
ses  (pi.  of  son  or  sa), 
seuil,  m.,  threshold,  door-sill 
seul  (adj.),  alone,  only,  single, 
seulement  (adv.),  only,  merely,  but. 
sévère  (adj.),  severe,  strict, 
sévir   (v.),    to    act    with    vigor,    to 

chastise. 
sexe,  m.,  sex. 
si  (conj.),  whether,  if;  (adv.),  so,  so 

much,  yes. 
siècle,  ;//.,  century,  âge. 
siège,  ;//.,  siège,  seat. 
siéger  (v.),  to  sit. 
siffler  (v.),  to  whistle. 
signaler  (v.),    to   give  a  signal,  to 

point  out,  to  signalize. 
signe,  w.,  sign. 
signer  (v.),  to  sign. 


signification,/!,  meaning,  significa» 

tion. 
signifier  (v.),  to  signify,  to  mean. 
silence,  m.,  silence, 
silhouette,/!,  silhouette,  outline. 
sillon,  ;//.,  furrow. 
simple  (adj.),  simple, 
simplement  (adv.),  simply. 
simplicité,/!,  simplicity. 
singe,  m.,  monkey. 
singulier  (adj.),  singular,  peculiar. 
sinistre,  av.,  disaster,  casualty. 
sinistre  (adj.),  sinister,  weird. 
sinon  (conj.),    otherwise,   unless   it 

be,  except. 
sinueux  (adj.),  winding,  sinuous. 
sire,  >//.,  sire. 

sitôt  (adv.),  as  soon,  so  soon. 
situation,/!,  situation,  position, 
six  (adj.),  six. 
sobre  (adj.),  sober. 
sociable  (adj.),  sociable, 
social  (adj.),  social, 
société,/!,  society. 
sœur,/.,  sister. 

soi  (pron.),  one's  self,  himself,  itself. 
soie,/,  silk. 
soigné  (adj  ),  neat. 
soigner  (v.),  to  take  care  of. 
soigneusement  (adv.),  carefully. 
soin,  m.,  care. 
soir,  m.,  evening. 
soirée,/.,  evening,  evening  party. 
soit  (conj.),either  ;  — que,  whether. 
soixante  (adj.),  sixty. 
sol,  ;//.,  ground,  soil. 
soldat,  m. y  soldier. 
solder  (v)  to  pay. 
soleil,  m.,  sun  ;  au  — ,  in  the  sun- 

shine. 
solennel  (adj.),  solemn. 
solitairement      (adv.),      solitarily 

alone. 
solive,/!,  joist. 
solliciter  (v.),  to  solicit. 
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solliciteur,  m.,  solicitor,  petitioner. 

soumettre  (v.),  to  submit,  to   con- 

sollicitude,/,  solicitude.^ 

quer. 

sombre  (adj.),  gloomy,  dârk,  dingy. 

soumis  (pa.  part,  of  soumettre). 

sommairement    (adv.),   succinctly, 

soumission,/,  submission,  submis- 

summarily. 

siveness,  obédience. 

somme,/.,  sum. 

soupçon,  m.,  suspicion. 

sommeil,  m.,  sleep. 

soupe,/,  soup. 

sommet,  m.,  summit,  top  ;  —  de  la 

soupente,/,  loft. 

tête,  crown. 

souper  (v.),  to  sup,  to  take  supper. 

son,  ///.,  sound. 

souper,  m.,  supper. 

son  (adj.),  his,  her,  its. 

soupir,  pi. y  sigh. 

songer  (v.),  to  think,  to  dream. 

souple  (adj.),supple,  pliant,  yielding. 

sonner    (v.),  to   ring,  to  sound,   to 

souplesse,/,  pliantness,  suppleness. 

ring  for. 

source,/,  source,  spring. 

sonnette,/.,  bell. 

sourcil,  m.t  brow  ;  froncer  le  — ,  to 

sonore  (adj.),  ringing. 

knit  one's  brow. 

sorbet,  ///.,  sherbet  (water-ice). 

sourciller  (v.),  to  knit  one's  brow. 

sort,  ra.,  fate. 

sourd  (adj.),  deaf,  secret. 

sorte,/,  kind,  sort,  species, manner  ; 

sourire  (v.),  to  smile. 

en  quelque  — ,  in  a  manner  ;  de  — 

sourire,  m.t  smile. 

que,  so  that  ;  de  la  — ,  in  this  way. 

sous  (prep.),  under,  below. 

sortie,/,  going  out. 

sous-directeur,  m.,  sub-director. 

sortir  (v.),  to  go  out,  to  get  out,  to 

soutenir  (v.),  to  hold  up,  to  sustain, 

corne  out,  to  proceed. 

to  maintain. 

sot,  m.,  fool. 

souterrain  (adj.),  underground. 

sot  (adj.),  foolish,  silly. 

soutien,  m.t  support. 

sou,  m.,  sou. 

souvenance,/,  remembrance. 

souci,  ;;/.,  care. 

souvenir  de  (se),  (v.),  to  remember. 

soucier   (v.),  to  disturb;    se — ,  to 

souvenir  (se),  (v.),  to  remember. 

care,  to  be  concerned. 

souvenir,  ;;/.,  remembrance. 

soucoupe,/.,  saucer. 

souvent  (adv.),  often,  frequently. 

soudain  (adv.),  suddenly. 

souverain  (adj.),  sovereign. 

souffle,  m.t  breath. 

spacieux  (adj.),  spacious,  roomy. 

souffler  (v.),  to  blow,  to  breathe. 

spécial  (adv.),  spécial. 

soufflet,  m.,  bellows. 

spectacle,  m.t  sight,  spectacle,  per- 

souffrir (v.),  to  suffer. 

formance. 

souhaiter  (v.),  to  wish. 

spectre,  ;//.,  ghost. 

souiller  (v.),  to  soil,  to  blemish,  to 

spéculation,/,  spéculation. 

contaminate. 

sphère,/,  sphère,  orb. 

soulager  (v.),  to  relieve,  to  alleviate, 

spirituel    (adj.),     spiritual,    clever 

to  assist. 

wittv. 

soulèvement,  ;;/.,  insurrection. 

spontané  (adj.),  spontaneous. 

soulever  (v.),  to  raise,  to  stir  up,  to 

squelette,  m.,  skeleton. 

lift  up. 

stationnaire,  m.,  guard-ship 

soulier,  m.,  shoe. 

statuaire,  ///.,  statuary. 
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statue,/,  statue. 

strict  (adj.),  strict,  précise. 

stupide  (adj.),  stupid. 

stupidité,/,  stupidity. 

s  yle,  ;//.,  style. 

stylet,  ///.,  stiletto. 

su  (pa.  part,  of  savoir). 

subir  (v.),  ta  undergo,  to  endure. 

sublime  (adj  ),  sublime. 

subordonné  (adj.).  subordinate. 

subside,  ///.,  subsidy. 

subsister  (v.),  to  subsist,  to  live. 

substance,  f.t  substance. 

suc,  m.,  juice,  sap. 

succéder  (v.),  to  succeed  ;  se  — ,  to 

succeed  one  another. 
succès,  m.,  success. 
successeur,  m.,  successor. 
succomber  (v  ),  to  fall,  to  succumb, 

to  yield. 
succursale,  f.t  branch. 
sucre,  ///.,  sugar. 

suffire  (v.),  to  suffice,  to  be  sufficient. 
suffoquer  (v.),  to    suffocate,  to  be 

choked. 
suffrage,  /;/.,  suffrage, 
suif,  ///  ,  tallow. 
suite,/,  rest,  sequel,  séquence  ;  tout 

de  — ,  at  once, 
suivanc  (adj.),  following. 
suivant  (prep.),  according  to. 
suivre  (v.),  to  follow. 
sujet,  m.,  subject. 
superficiel  (adj.),  superficial. 
superfluité,/,  superfluity.. 
supérieur   (adj.),    upper,    superior, 

higher. 
superstitieux  (adj.),  superstitious. 
supplément,  m.%  supplément,  extra, 
supplice,  m.t  torture,  torment. 
supplier  (v.),  to  entreat,  to  implore, 
supplique,/,  pétition,  prayer. 
supposer    (v.),     to      suppose,      to 

imagine, 
suppression,/,  suppression. 


supprimer  (v.),  to  suppress. 

suprême  (adj.),  suprême. 

sur  (prep.),  on,  upon,  over,  about. 

sûr  (adj.),  sure,  certain. 

suranné  (adj.),  obsolète,  antiquated. 

sûreté,/,  safety. 

surface,/,  surface. 

surhumain  (adj.),  superhuman. 

surlendemain,  ;//.,  thircl  day. 

surmonter   (v.),  to   rise   above,  to 

surmount,  to  overcome. 
surnommer  (v.),  to  surname. 
surnuméraire,  m.t  supernumerary. 
surprendre  (v.),to  detect,  to  surprise, 
surprise,/,  surprise, 
sursaut,    m.,  start  ;    en  — ,  with  a 

start. 
surtout    (adv.),   above   ail,    chiefly, 

especially. 
surveiller    (v.),    to   watch   over,   to 

look  after. 
survenir  (v.),  to  arise,  to  corne  up. 
survivre  (v.),  to  outlive,  to  survive, 
susciter  (v.),  to  raise  up,  to  stir  up. 
suspect     (adj.),     suspicious,      sus- 

pected. 
suspendre  (v.),  to  suspend,  to  hang. 
sut  (prêt,  of  savoir), 
svelte  (adj.),  slender. 
symétrie,/,  symmetry. 
sympathique  (adj.),  engaging,  con- 

genial. 


tabac,  m.,  tobacco. 

table,/,  table. 

tableau,  m  ,  picture. 

tablier,  m.,  apron. 

tache,/,  spot,  stain. 

tâche,/,  task. 

tact,  m  y  tact. 

taille,/,  size,  shape,  stature,  height, 

waist. 
tailler  (v.),  to  eut,  to  eut  out 
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taire  (se)  (v.),  to  hold  one's  tongue, 

to  keep  silent. 
talent,  m.,  talent. 
talon,  m.,  heel. 
tancer  (v.),  to  chide. 
tandis   que    (conj.),   while,    whilst, 

whereas. 
tant  (adv.),  so  much,  so  many,  as; 

much,  as  many,   as  long;    en  — 

que,  in  so  far  as. 
tante, y!,  aunt. 
tantôt  (adv.),  by  and  by,  just  now; 

—  ...  — .  .  .,  now  .  .  .  now. 
tapage,  m.,  racket,  noise, 
tapisserie,/.,  tapestry,  hangings. 
tard  (adv.),  late. 

tarder  (v.),  to  delay,  to  be  long. 

tasse,/.,  cup. 

tâter  (v),  to  feel. 

tâtonner  (v.),  to  grope  one's  way. 

teint,  m.,  complexion. 

teinter  (v.),  to  tint. 

tel   (adj.),  such;   — que,   such   as; 

—  quel,  such  as  it  is. 
télégraphe,  m.,  telegraph. 
tellement  (adv.),  so  much,  so. 
témoigner  (v.),  to  testify,  to  express. 
témoin,  m.t  witness. 
tempérance,/,  tempérance, 
température,/,  température, 
tempête,/,  storm,  tempest. 
temple,  m.%  temple. 

temps,  m.,  time,  weather. 
tendre  (v.),  to  stretch,  to  hold  out. 
tendre  (adj.),  tender,  loving. 
tendresse,/,  fondness,  love, 
ténébreux  (adj.),  dark,  gloomy. 
tenir  (v.),  to  hold  ;  se  — ,  to  stay,  to 

keep,  to  be  held  ;  —  à,  to  care  for. 
tenter  (v.),  to  attempt,  to  try  to. 
terme,  m.t  term,  word. 
terminer  (v.),  to  end,  to  finish. 
terre,  /.,  land,  earth ,  de  — ,  earthen  ; 

par  — ,  à  — ,    on    the   ground,  on 

land. 


terreur,/,  terror,  dismay. 

terrible  (adj.),  terrible,  awful. 

territoire,  ///.,  territory. 

territorial  (adj.),  territorial. 

terroir,  m  ,  soil. 

testament,  m.,  will. 

tête,  /,  head  ;    —  à  — ,    alone    to 

gether. 
têtu  (adj.),  stubborn. 
théâtre,  m.,  théâtre,  stage, 
thermomètre,  m.,  thermometer. 
tic-tac,  ;;/.,  ticking,  pit-a-pat. 
tiède  (adj.),  lukewarm,  warm. 
tien  (le)  (pron.),  yours,  thine. 
tient  (ind.  près,  of  tenir), 
tiers  (adj.),  third. 
tigre,  m.,  tiger. 
timbre,  m.,  tone. 
timide  (adj.),  timid,  bashful. 
timidité,/,  timidity,  bashfulness. 
tintement,  m.,  toll,  tolling. 
tirade,/,  passage,  tirade. 
tirer  (v.),  to  draw,  to  draw  out,  to 

take,  to  pull,  to  pull  out,  to  dérive, 

to  shoot  ;  se  —  de,  to  get  out  of, 

to  corne  off. 
tiroir,  m.,  drawer. 
tison,  m.,  firebrand. 
tisonner  (v.),  to  poke. 
titre,  m  ,  title. 
toi  (pron.),  you  (lit.,  thee). 
toile,/,  linen  ;  —  cirée,  oilcloth. 
toilette,/,  dress,  dressing. 
toit,  m.,  roui, 
tolérance,/.,  tolérance, 
tolérant  (adj.),  tolérant, 
tombeau,  m.,  tomb. 
tomber  (v.),  to  fall,  to  fall  down. 
ton,  m.,  tone,  color. 
tondre  (v.),  to  clip,  to  graze. 
tonneau,  m.f  cask. 
tonnerre,  m.,  thunder. 
torrent,  w.,  torrent. 
tort,  m.,  wrong;  à  — ,  wrongfully. 
tôt  (adv.),  soon,  early. 
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total,  ///.,  total,  sum. 

trancher   (v.),   to  eut,  to  décide,  to 

touchant  (adj.),  affecting,  touching. 

solve,  to  contrast. 

toucher  (v.),   to  touch,   to   feel,    to 

tranquille  (adj.),  quiet,  peaceful. 

reach  ;  —  à,  to  meddle  with. 

tranquillement  (adv.),  quietly. 

touffe,/!,  tuft,  clamp. 

transformer   (v.),   to  transform,  to 

toujours  (adv.),  alvvays,  ever,  still. 

change. 

tour,  m.,  tum,  round,  front  (of  hair). 

transparent  (adj.),  transparent. 

tour,/,  tovver. 

transporter  (v.),  to  convey,  to  carry 

tourelle,/.,  turret. 

away. 

tourmenter    (v.),    to    tonnent,    to 

travail,  ;;/.,  work. 

worry. 

travailler  (v.),  to  work. 

tourner  (v.),  to  turn,to  turn  out. 

travailleur,  ///.,  worker. 

tournoyer  (v.),  to  whirl  round  and 

travers,  ///.,  breadth;  à — ,  through; 

round. 

en — ,   crosswise,   across;    de  — , 

tourterelle,/,  turtle  dove. 

awry. 

tousser  (v.),  to  cough. 

traverser  (v.),  to  cross. 

tout,  ;;/.,  everything,  ail  ;    du  — ,  at 

traversin,  ///.,  bolster. 

ail. 

trébucher  (v.),  to  stumble. 

tout  (adj.  or  pron.),  ail,  the  whole, 

treillage,  m.,  trellis,  lattieework. 

any,  quite. 

tremblement,  m.t  trembling;  —  de 

tout   (adv.),  wholly,  entirely,  quite  ; 

terre,  earthquake. 

—  à  fait,   quite  ;  —  à  coup,  sud- 

trembler  (v.),  to  tremble. 

denly. 

trempe,/,  stamp,  constitution. 

toutefois  (adv.),  however,  still. 

tremper  (v.),  to  soak,  to  dip. 

tragédie,/,  tragedy. 

trente  (adj.),  thirty. 

tragique  (adj.),  tragic,  tragical. 

trépas,  ;;/.,  death. 

trahir  (v),  to  betray. 

trépigner  (v.),  to  stamp. 

trahison,/,  treachery,  treason. 

très  (adv.),  very,  much. 

train,  m.,  way,  course. 

trésor,  m.,  treasure. 

traîneau,  m.,  sleigh. 

tressaillir   (v.),  to  start,  to   give  a 

traînée,  /!,  trail,  train. 

star  t. 

traîner  (v.),  to  drag,  to  draw;  se  — , 

tribu,  f.,  tribe. 

to  drag  one's  self  along. 

tribunal,  ;;/.,  tribunal,  court. 

traire  (v.),  to  milk. 

tricolore  (adj.),  tricolored. 

trait,    m.,     feature  ;    dash,    stroke 

tricot,  m.,  knitting. 

trait,  act,  draught. 

triomphant  (adj.),  triumphant. 

traité,  m.,  treaty. 

triompher  (v.),  to  triumph  ;   —  de, 

traitement,  m.,  treatment. 

to  overcome. 

traiter  (v.),  to  treat,  to  negotiate. 

triste  (adj.),  sad,  gloomy. 

traître  (n.  or  adj.),  treacherous,  trai- 

tristesse,/,  sadness. 

tor,  wretch. 

trois  (adj.),  three. 

trajet,  m.,  distance,  way. 

trombe,/,  waterspout. 

tranchant  (adj.),  sharp. 

tromper  (v.),  to  deceive,  to  delude  ; 

tranchant,  m.,  edge. 

se  — ,  to  be  mistaken. 

tranche,/,  slice. 

trône,  m.,  throne. 
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trop,  m.,  excess. 

vaguement  (adv.),  vaguely. 

trop  (adv.),  too,  too  much,  too  many  ; 

vaillamment  (adv.),  valiantly,  gal< 

par  — ,  rather  too. 

lantly. 

trop-plein,  m.,  overflow,  excess. 

vain  (adj.),  vain  ;  en  — ,  in  vain. 

tropique,  m.,  tropic. 

vaincre  (v  ),  to  defeat,  to  conquer, 

trotter  (v.),  to  trot,  to  walk. 

to  overcome. 

trottiner  (v.),  to  amble  along. 

vainement  (adv.),  vainly,  in  vain. 

trou,  ?n.,  hoîe. 

vainqueur,  m.,  conqueror,  victor. 

trouble,  m.,  disturbance,  confusion. 

vainqueur  (adj.),  victorious. 

troubler  (v.),  to  disturb,  to  upset,  to 

vais  (ind.  près,  of  aller). 

put  out  ;  se  — ,  to  be  confused. 

vaisselle,/,  plates  and  dishes. 

troupe,/,  troop. 

valet,  ;/*.,  valet,  manservant. 

trouver  (v.),  to  find,  to  think;  se — , 

valeur,/,  value,  valor,  gallantry. 

to  happen  to  be,  to  be. 

valise,/,  portmanteau,  valise 

tube,  ///.,  tube. 

vallée,  f.,  valley. 

tuer  (v.),  to  kill. 

valoir  (v.),  to  be  worth;  —  mieux, 

tuile,/.,  tile. 

to  be  préférable. 

Tunis,/,  Tunis. 

valse,/,  waltz. 

Turc,  m.  (or  adj.),  Turk,  Turkish. 

vanité,/,  vanity. 

Turquie,  f.,  Turkey. 

vanter  (v.),  to  praise  ;  se  — ,  to  boast. 

tutelle,/,  guardianship. 

to  brag. 

type,  m.,  type. 

vapeur,  m.,  steamer. 

vapeur,/,  vapor,  steam. 

U 

vaquer  (v.),  to  attend. 

un  (art.  or  adj.),  a,  an;  one. 

varié  (adj.),  varied. 

uni  (adj  ),  smooth,  level. 

variété,/,  variety. 

uniforme,  m.,  uniform. 

vase,  m.,  vase. 

unique  (adj.),  only,  single. 

vassal,  m,,  vassal. 

uniquement  (adv.),  only. 

vaste  (adj.),  vast,  immense. 

unir  (v  ),  to  unité. 

vécu  (pa.  part,  of  vivre). 

univers,  ///.,  universe. 

végétal  (adj.),  vegetable. 

universel  (adj.),  uni  versai. 

veille,  f.,  the  day  before,  eve. 

urbanité,  f.%  urbanity. 

veillée,/,  evening,  çvening  party. 

usage,  m.,  use,  custom  ;  faire  —  de, 

veiller  (v.),  to  sit  up,  to  kcep  awake 

to  make  use  of. 

to  watch  ;  —  à,  to  attend  to. 

user  (v.),  to  use.  to  consume. 

veine,/,  vein. 

utile  (adj.),  useful. 

velléité./,  vague  désire. 

velours,  ;//.,  velvet. 

V 

velu  (adj.),  hairy. 

vendre  (v.),  to  sell. 

va  (ind.  près,  or  imper,  of  aller). 

vénérable  (adj.),  vénérable. 

vacances,  f.  pi.,  holidays. 

vénérer  (v.),  to  venerate,  to  révère. 

vacarme,  /;/  ,  uproar. 

vengeance,  /,  revenge,  vengeance. 

vache,/,  cow. 

venir  (v.),  to  corne 

vague  (adj.),  vague,  empty. 

Venise,/,  Venice. 

296 


VOCABULARY 


vénitien  (m.  or  adj.),  Venetian. 

vent,  m.y  wind. 

ventre,  m.,  belly. 

verdâtre  (adj.),  greenish. 

verdeur,/,  vigour. 

véritable  (adj.),  real,  true,  genuine. 

vérité,  /,  truth  ;  à  la  — ,  to  say  the 

truth. 
vermeil  (adj.),  red,  ruddy. 
verre,  m.,  glass. 
verrez  (fut.  of  voir), 
verriez  (cond.  of  voir), 
vers,  m.,  verse,  Une  of  poetry. 
vers  (prep.),  near,  toward,  about. 
versant,  ;//.,  side,  slope. 
verser  (v.),  to  pour  out,  to  shed. 
vert  (adj.),  green. 
vertu,/,  virtue. 
verveine,/,  verbena,  vervain. 
Vestale,/,  vestal. 
vestibule,  m.t  hall,  vestibule, 
vêtement,    m,t    garment,    pièce    of 

clothing. 
vêtir    (v.),  to  clothe. 
veulent  (ind.  près,  of  vouloir), 
veut  (ind.  près,  of  vouloir), 
veuve,/,  widow. 
viande,/,  méat, 
victime,/,  victim. 
victoire,/,  victory. 
victorieusement  (adv.),victoriously. 
victorieux  (adj.),  victorious. 
vide  (adj.),  empty,  unoccupied. 
vider   (v.),  to  empty;  se — ,  to  be- 

come  empty. 
vie,  /!,  life. 

vieil  (form.  of  vieux  before  a  vowel). 
vieille,/,  old  woman. 
vieille  (adj.),  (fem.  of  vieux), 
vieillerie,/,  old  thing. 
vieillesse,/,  old  âge. 
vieillit  (adj.),  rather  old,   old-fash- 

ioned. 
viendrais  (cond.  of  venir). 
Vienne,/,  Vienna. 


vienne  (subj.  of  venir). 

vierge,/,  virgin. 

vieux  (adj.),  old. 

vif   (adj.),   alive;    lively,   animated, 

intense,  brisk,  sharp. 
vigile,/,  vigil. 
vigne,/,  vine. 

vigoureux  (adj.),  vigorous,  sturdy. 
vilain,  m.,  bondman,  villein,  scurvy 

fellow. 
vilain  (adj.),  ugly,  unsightly,  nasty, 

wretched. 
village,  m. y  village, 
villageois,  m.,  countryman,  village 

people. 
ville,/,  city,  town. 
vîmes  (prêt,  of  voir). 
vin,  ///.,  wine  ;  esprit  de  — ,  spirits 

of  wine,  alcohol. 
vingt  (adj.),  twenty. 
vingtaine,/,  about  twenty. 
vinrent  (prêt,  of  venir), 
vint  (prêt,  of  venir), 
violemment  (adv.),  violently. 
violence,/,  violence, 
violent  (adj.),  violent, 
violer  (v.),  to  violate, to  transgress. 
violon  m.,  violin. 
vis  (prêt,  of  voir), 
vis-à-vis  (prep.),  opposite, towards. 
visage,  m.,  face,  countenance. 
visible  (adj.),  visible,  obvious. 
vision,/,  vision,  dream. 
visite,/,  visit,  call. 
visiter  (v.),  to  visit. 
visiteur,  m.$  visitor,  caller. 
vit  (prêt,  of  voir), 
vital  (adj.),  vital. 
vite  (adv.),  quickly. 
vitre,/,  pane  of  glass. 
vivace  (adj  ),  vivacious. 
vivacité,/,  vivacity,  liveliness. 
vivant  (adj.),  alive,  living. 
vivement  (adv.),  quickly. 
vivre  (v.),  to  live. 
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voici  (adv.),  hère  is,  hère  are,  this  is. 

voie,/,  way,  course. 

voilà  (adv.),  that  is,  there  is. 

voile,  m  ,  veil. 

voir  (v.),  to  see,  to  perceive,  to  ex- 
amine; faire  — ,  to  show. 

voisin  (adj.  or  11.),  near,  neighbor. 

voit  (3rd  pers.  sing.  ind.  près,  of 
voir). 

voiture,/.,  carriage,  cab. 

voix,  /.,  voice. 

vol,  m.,  flight,  robbery. 

volant,  m. y  flounce. 

volcanique  (adj.),  volcanic. 

volée,/,  peal. 

voler  (v.),  to  fly. 

voleur,   m.,  thief,  robber. 

volontaire,  m.,  volunteer. 

volonté,/,  will. 

volontiers  (adv.),  willingly,  readily, 
usually. 

voltiger  (v.),  to  hover. 

volubilité,/,  volubility. 

volume,  m. y  volume. 

volupté,/,  voluptuousness. 

voter  (v.),  to  vote. 

votre  (adj.),  your. 

vôtre  (le,  la)  (pron.),  yours. 


voudra  (fut.  of  vouloir), 
voudrais  (cond.  of  vouloir), 
vouloir  (v.),  to  wish,  to  want,  to  ré- 
solve, 
vous  (pron.),  you,  to  you,  yourself. 
voyage,  m.,  travel,  journey. 
voyager  (v.),  to  travel. 
voyageur,  m.t  traveller,  passenger. 
voyons  (près.  ind.  of  voir), 
vrai  (adj.),  true. 
vraiment  (adv.),  truly,  indeed. 
vu  (pa.  part,  of  voir), 
vue,/,  sight,  view,  eyes. 
vulgaire  (adj.),  vulgar. 


y  (pron.)  to  it,  at  it,  by  it.  by  them,  to 

them,  at  them. 
y  (adv.),  there. 
yeux  (pi.  of  œil). 


zèle,  m. y  zeal. 
zéro,  m. y  zéro. 
Zoroastre,  m.t  Zoroaster. 
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